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Résumé 

La question foncière, pour les écritures francophones, intègre 

les problématiques juridiques de la modernité pour une telle 

question, mais aussi les incidences de l’histoire coloniale sur 

les cultures et espaces humains concernés par une telle question. 

Dans les deux exemples retenus de la « géoculture » kanak et 

de la « géoculture » guin-ewe, dans l’océan Pacifique et en 

Afrique subsaharienne, le paradigme proposé de la « question 

de la terre » permet de subsumer une telle relation socio-

sémiotique entre l’écriture et sa réalité socio-culturelle et 

discursive de référence. Pour les deux espaces culturels, le 

paradigme épistémologique de la géoculture proposé permet 

également d’indiquer dans quelles mesures, dès lors, l’œuvre 

de l’écrivain francophone, tel Félix Couchoro, problématise 

l’Histoire en y inscrivant sa subjectivité en termes de résistance. 

 

Mots-clés : Culture kanak, Culture guin-ewe, Écriture 

francophone, Géoculture, Identité, Terre et territoire, Histoire 

coloniale, Félix Couchoro, Déwé Gorodé. 
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Introduction 

 

Le droit, positif ou coutumier, même dans le contexte francophone, où il se 

rencontre sous les deux modalités juridiques, pose la relation de propriété ou non 

entre l’individu, sa collectivité et la terre supposée lui procurer les moyens de sa 

subsistance ou de sa vie. La question coloniale propre au fait francophone y 

ajoute la question de la modernité qui redéfinit une telle relation au point d’en 

faire la matière du discours littéraire produit par l’individu écrivain 

« francophone », c’est-à-dire à partir de l’incidence fondamentale de l’histoire 

sur ce qui constitue alors sa terre. Dans la Charte du Peuple Kanak promulguée, 

par exemple, en 2014 sur les « valeurs et principes fondamentaux de la 

civilisation Kanak » (Sénat Coutumier de la Nouvelle-Calédonie, 2014 : 4), le 

rôle déstabilisateur de l’histoire coloniale dans l’intégrité d’ensemble du peuple 

est ainsi précisé, qui rappelle aussi la nécessité de démarches concertées, telle 

celle de la Charte, comme dans le cadre du processus de décolonisation entamée 

par le peuple kanak, en Nouvelle-Calédonie, contre l’histoire coloniale depuis au 

moins les années 1950, et, sur le plan politique, les années 1980 : 

 

Tout comme dans la plupart des régions de l’Océanie, l’histoire 

première des clans Kanak et de leur déplacement dans l’espace a été 

totalement bouleversée par la colonisation et par l’arrivée de la 

religion au milieu du XIXe siècle. La prise de possession de la 

Nouvelle-Calédonie par la France proclamée à Balade le 24 

septembre 1853 sera pour le Peuple Kanak une nouvelle étape de son 

destin. 

La colonisation va ériger les nouvelles frontières de cette colonie 

française des antipodes dont la population sera désormais 

juridiquement et artificiellement séparée du reste du monde 

mélanésien. […] 
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La création des réserves lors de l’indigénat a été un instrument de 

ségrégation et de contrôle des Kanak tout en favorisant 

l’accaparement des terres pour la colonisation. 

 

Définir le rapport entre la production littéraire ou artistique culturelle 

francophone et la question foncière constitue ainsi une entreprise à la fois 

épistémologique et herméneutique où interviennent les conditions générales de 

production, de signification et d’intelligibilité holistique des productions 

culturelles ainsi considérées. 

 

Pour le champ francophone, l’un des aspects retenus, qui permet une telle 

mise au jour socio-sémiotique, demeure donc la question de la terre. Celle-ci 

recouvre à la fois la problématique immédiatement foncière à laquelle renvoie 

une telle question ; elle recouvre aussi les propres conditions épistémologiques 

d’appréhension de telle question, que ce soit du point de vue historique, culturel, 

politique, économique, juridique, social, géographique ou humain, tel que 

l’individu écrivant y prend position dans la production de son œuvre. Dans le cas 

francophone, la question de la terre, dans sa première acception, renvoie 

naturellement à toutes les problématiques foncières qui s’élèvent jusqu’à la 

dimension métaphysique ou ontologique où l’individu se comprend dans son 

inscription dans un territoire. Ici, ce peut être le pays, la culture, la tribu, l’ethnie, 

la région, etc., où, pour la question littéraire, une telle inscription informe le 

discours identitaire que produit l’individu sur son appartenance ou non à ce 

« territoire » ainsi qu’à la dimension collective de cette appartenance ou non. 

Dans son deuxième aspect, plus vaste, intervient la perspective discursive 

axiologique, normative, évaluative ou spéculative que l’individu produit sur sa 

terre d’appartenance ou non, dans les termes du rapport de cette terre à l’histoire, 

à la politique, au fait économique, au fait idéologique, au fait humain et au fait 
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environnementaliste, comme désormais à partir des premières décennies du XIXe 

siècle. La Charte du Peuple Kanak (2014 : 4-5) fait mention de ce rapport à 

l’Histoire, dans l’exemple ponctuel de la Nouvelle-Calédonie et de la démarche 

de résistance apposée alors à l’histoire déstabilisatrice : 

 

Pour résister à l’entreprise coloniale de spoliation et 

d’anéantissement, les atouts du peuple Kanak auront été, d’une part, 

l’autonomie des chefferies entre elles, ce qui leur a permis d’éviter 

une guerre coloniale frontale et, d’autre part, la capacité de la 

Civilisation Kanak à s’adapter en s’appuyant sur des valeurs 

sociétales sûres. Ces valeurs qui fondent encore aujourd’hui 

l’organisation sociale Kanak, sont l’hospitalité, la générosité, le 

respect à tous les niveaux, la dignité, le travail, encadrées par la force 

des relations et de l’organisation sociale de la chefferie. Elles ont 

porté une dynamique interne forte, laquelle a permis de s’adapter et 

d’intégrer les nouveaux arrivants. 

 

 Si une telle perspective discursive et normative recoupe ainsi avec les 

aspects immatériels de la terre ou du territoire d’inscription et de constitution 

discursive, c’est-à-dire en termes d’appartenance identitaire, c’est à travers toute 

la problématique de la culture que se définira également le discours identitaire 

produit par l’individu écrivant. Dans la question francophone, cette perspective 

discursive et évaluative se concrétise dans la dualité que l’histoire coloniale aura 

créée entre un fait de territoire et de culture autochtone et un fait de territoire et 

de culture allogène généré par le fait colonial. Le discours identitaire ou la 

posture ontologique de l’individu écrivant francophone traduira l’appréhension 

épistémologique de cette dualité par l’individu. La question ontologique posée 

dans la réflexion, ici, s’inscrit donc dans le filtre axiologique que constitue le fait 

historique colonial. Elle prend en compte à la fois la réalité socio-historique sur 

le terrain, dans les deux exemples retenus de la terre kanak, en Nouvelle-

Calédonie, et de l’espace guin, au Togo, de même qu’elle prend en compte le 
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discours identitaire produit par l’écrivain, l’écrivaine, issus de tels espaces. Le 

paradigme théorique de la géoculture lui donne ensuite sa configuration 

épistémologique. À ce titre, il s’établit, par exemple, la corrélation entre le 

discours sur la terre, tel que produit par l’individu, et la subjectivité ontologique 

de cet individu-sujet, homme ou femme, inscrit dans le paradigme francophone. 

En tant que paradigme critique, le discours sur la terre a fait l’objet d’une 

présentation théorique, épistémologique, dans le cadre, herméneutique, de la 

définition du texte francophone (Laté Lawson-Hellu, 2018). Il est repris ici dans 

son sens référentiel identitaire tel qu’il informe ou rend compte du discours de 

l’individu dans sa subjectivité francophone. Une telle subjectivité, du fait de 

l’histoire coloniale, problématise la question de la terre, laquelle devient, à la 

limite, une revendication politique et territoriale. 

 

La question de la terre 

 

La relation entre le principe du discours sur la terre et l’expression 

subjective que constitue l’expression littéraire, dans le contexte francophone, 

trouve son meilleur reflet, il nous semble, dans la question de la terre identifiable 

dans le contexte historique et politique néo-calédonien du courant du XXe siècle. 

Pour mémoire, la question coloniale qui a conduit à un processus de 

décolonisation dès les années 1980 dans ce territoire d’outre-mer français, 

s’inscrit dans un contentieux historique dont il était prévu l’aboutissement dans 

le courant de l’année 2018 avec la possibilité, pour ce territoire, de sortir de son 

statut de territoire colonisé. Un tel contentieux repose sur l’occupation, par la 

France, au milieu du XIXe siècle, de ce territoire des Kanak, membres des peuples 

mélanésiens, ou « Noirs », du Pacifique. Les ramifications de ces peuples 

mélanésiens en termes culturels et humains s’étendent aux îles voisines de la 
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région, y compris l’Australie. Pour ce contentieux, des terres auront été 

confisquées dès le XIXe siècle et des zones de réaffectation des peuples 

autochtones auront été mises sur pied pour déboucher sur des refus traduits, dans 

certains cas comme en Nouvelle-Calédonie, en revendications formelles 

d’autonomie ou d’indépendance. Un tel processus, dans ses diverses mutations 

en Nouvelle-Calédonie, aura abouti, dès les années 1980, à des accords politiques 

sur la base desquels des revendications nouvelles se sont dégagées qui tournent 

autour de la nature du « pays » devant émerger du processus de décolonisation 

entrepris. Dans ces nouvelles revendications, est évoqué le statut du territoire à 

associer ou non au peuple autochtone, les Kanak, ou, à travers le rattachement à 

la France, à ceux qui se sont établis par la suite, dans le cadre de la colonisation. 

Dans ce cadre, des décisions politiques ponctuelles auront visé à modifier la 

composition démographique du territoire afin de faire barrage à la revendication 

identitaire autochtone. Joël Dauphiné (1998 : 21-22) évoque à ce titre le boom 

économique des années 1960-1970 autour de l’exploitation minière du nickel, 

lequel crée, dans les années 1970, un flux d’immigration européenne et autour 

des îles du Pacifique. Un tel flux, appuyé par le pouvoir en métropole, aura eu 

pour résultat de changer l’état démographique de la Nouvelle-Calédonie aux 

dépens de sa population autochtone : 

 

Avec l’arrivée massive d’au moins 10 000 Européens, dont un certain 

nombre de rapatriés d’Algérie, et la poursuite de l’immigration 

wallisienne, les Mélanésiens, pourtant démographiquement très 

dynamiques, deviennent de plus en plus minoritaires dans leur 

archipel. Perspective qui satisfait manifestement les pouvoirs publics, 

lesquels n’ont pas hésité à accompagner ce phénomène par des 

encouragements semi-officiels à « faire du Blanc »14. 

 
14 En note : « Tel est le but poursuivi par le Premier ministre Pierre Messmer dont une circulaire 

de 1972 visait à encourager l’immigration en Nouvelle-Calédonie pour prévenir et si possible 
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La revendication autochtone, justifiée par la suite dans la reconnaissance, par 

l’ONU, du statut d’espace colonisé de la Nouvelle-Calédonie15, pourtant membre 

de l’ensemble territorial national français, et par le processus de décolonisation 

dont elle fait l’objet, se heurte à des revendications parallèles, également, de 

maintien du territoire dans l’ensemble national français. La question de la terre, 

susceptible alors d’informer le discours de l’écrivain ou de l’écrivaine issue de 

ce territoire se trouve fondamentalement impliquée dans un processus à la fois 

administratif, politique, économique, culturel, discursif identitaire, géographique, 

humain et géopolitique qui dérive lui-même d’un processus historique colonial 

bien déterminé. Pour la réflexion épistémologique, l’espace néo-calédonien 

devient la mesure du processus historique et colonial qui, durant le XXe siècle, 

avait abouti à la création de l’espace francophone officiel. C’était, notamment, à 

travers la question des revendications nationalistes de l’après-deuxième Guerre 

mondiale, puis à travers les processus d’indépendances politiques qui donnent 

naissance aux pays post-coloniaux devant former la majorité des pays 

francophones réunis par exemple au sein de structures internationales comme 

celle de la Francophonie. Dans le cas précis de la Nouvelle-Calédonie, l’actualité 

de cette question, qui semblait pourtant révolue dans le courant du XXe siècle, 

redonne toute sa pertinence à la dimension holistique du rapport de l’individu 

francophone à sa terre, telle que cette terre est problématisée par le fait colonial. 

C’est un tel tort de l’histoire coloniale à sa terre que l’individu francophone, au 

 
noyer les éventuelles revendications nationalistes des Canaques. Cette politique était notamment 

approuvée dans le territoire par le maire de Nouméa, Roger Larocque. »  
15 Il existe effectivement une résolution des Nations-Unies, la résolution 1514, qui reconnaît le 

droit à l’auto-détermination du Peuple kanak, et, ainsi, à la décolonisation de la Nouvelle-

Calédonie en tant que territoire non autonome. La Nouvelle-Calédonie est inscrite à ce titre sur 

la liste des Nations-Unies sur les territoires à décoloniser. La Charte du Peuple Kanak en fait 

mention dans son préambule (Op. cit. : p. 8). 
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sens institutionnel, et donc politique et géostratégique, continue de juguler à son 

niveau individuel et à celui de sa collectivité, avec la permanence précise du fait 

historique d’antan dont les formes vont des plus implicites, comme celle de la 

langue, aux formes les plus explicites, comme celle qui fait poser la question de 

l’indépendance en Nouvelle-Calédonie. D’où la question ontologique. 

 

 Les bases de la revendication d’indépendance, pour la Nouvelle-Calédonie, 

demeurent en effet foncièrement culturelles, en référence aux faits de culture par 

lesquels se spécifie le territoire, tout comme elles le demeurent aussi 

culturellement dans les espaces de la francophonie devenus États indépendants, 

où les écrivains, les écrivaines, en font la matière de leurs écritures. Dans ces 

espaces, tel en Nouvelle-Calédonie, et jusqu’au début du troisième millénaire de 

l’ère chrétienne, la question de la terre se formule dans des termes politiques qui 

convoquent tous les autres aspects de la vie collective propre au modèle de 

société introduit par la modernité européenne ou occidentale, paupérisation, 

fragilisation du tissu collectif, crises de l’environnement, etc. La compréhension 

du fait francophone passe donc par la prise en compte de la question de la terre 

pour les subjectivités francophones qui s’expriment dans les productions 

culturelles, telle la littérature, mais aussi, au bout du compte, par le discours de 

ces subjectivités francophones, sur leur rapport antagonique ou non à l’incidence 

de l’histoire sur leurs terres respectives. C’est dans ce contexte, qui prend une 

dimension épistémologique, que se comprend l’œuvre de l’écrivain Félix 

Couchoro achevée il y a un peu plus d’un demi-siècle16.  

 

 Chez Félix Couchoro, la question de la terre est ainsi au cœur de 

l’intelligibilité socio-discursive de l’écriture et de la réflexion historique qui se 

 
16 Cette œuvre débute en effet à la fin des années 1920 et s’achève à la fin de la décennie 1960. 
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prononce, chez lui, sur les conditions de l’histoire coloniale telles qu’apposées 

au réel vécu ou mis en écriture. Dans ce sens, les deux contextes de la géographie 

et de la culture permettent de saisir, comme chez lui, à travers le paradigme du 

discours sur la terre, la pertinence du fait francophone qui s’exprime à travers 

les subjectivités que forment les voix des écrivains et écrivaines qui s’y inscrivent. 

Leurs voix s’adossent, en cela, aux spécificités des subjectivités collectives dont 

elles se réclament ou qu’elles défendent, ou problématisent. Pour Félix Couchoro, 

ce sera le fait culturel guin-ewe, tout comme, en Nouvelle-Calédonie, le fait 

culturel kanak. Ce fait culturel justifie le discours de l’individu sur sa terre, son 

territoire, son pays. Janvier Améla (2001 : 442) rend compte de cet attachement 

de Félix Couchoro, par-delà son parcours individuel ou personnel, à la ville 

d’Aneho, capitale du pays Guin et ancienne capitale du Togo colonial ; cette ville 

devient l’espace « mythique » dans l’ensemble de son œuvre : 

 

De Ouidah à Grand-Popo, puis à Petit-Popo (Aneho) jusqu’à Lomé, 

Aflao-Lomé, et finalement de nouveau et pour toujours à Ouidah qui 

abrite sa dernière demeure, la boucle aura été bouclée, et Aneho 

apparaîtra sur ce tracé existentiel comme une halte essentielle, un 

havre tranquille et sûr, la station particulière de son reposoir, l’autre 

Ile-Ifè mythique de la Côte des Esclaves, le lieu d’origine de toutes 

nos légendes, le foyer de refondation du monde nouveau que le 

romancier prédit ancré dans l’ancestralité et ouvert sur la modernité 

comme la cité des Guin-Mina l’a toujours été. 

 

 Toute la question du partage colonial des espaces géoculturels de l’Afrique 

précoloniale informe donc la posture discursive et militante de cet écrivain. En 

Nouvelle-Calédonie, la contestation de l’occupation coloniale de la terre kanak 

conduit à la demande d’indépendance jusqu’aux premières décennies du XXIe 

siècle. Dans l’espace guin-ewe, ce sont les mêmes conditions de l’occupation 

européenne, mais du pays « ewe », et dans la même période coloniale initiale et 
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emblématique de la fin du XIXe siècle, qui expliquent le mouvement nationaliste 

ewe à partir duquel se définit, sur le plan politique, puis symbolique littéraire, la 

posture militante de l’écrivain. Pour J. Améla (ibidem.), une telle posture ne 

démontre pas seulement la valeur tellurique intrinsèque à la représentation de la 

ville d’Aného, chez l’écrivain, mais bien aussi le rapport de cette culture 

autochtone à l’histoire coloniale. L’écrivain, dans cette posture discursive, donne 

la leçon, pour lui, de la prévalence de l’espace rural, dans un sens à la fois 

politique et épistémologique que symbolise alors la ville historique mise en 

écriture : 

 

L’œuvre de Couchoro s’est développé[e] en dehors du courant de 

prescription, de proscription et de prohibition de la négritude, et s’est 

intéressé[e] plutôt aux réalités autochtones que l’écrivain s’est bien 

gardé de percevoir dans les yeux de l’homme blanc. Cette option est 

éminemment idéologique et tend à montrer que les cultures 

autochtones ont leur propre régulation, qu’elles ont toujours existé 

sans référence aux “oreilles rouges”, et que, contrairement à ce qu’on 

a pu dire, à Aneho au moins, une culture africaine ancrée dans 

l’ancestralité est cependant restée tournée vers la modernité sans que 

la colonisation “y ait été pour quelque chose”. 

 

 Si, dans l’espace kanak, il est question d’un discours indépendantiste, dans 

celui de Félix Couchoro, il s’agit d’un discours nationaliste qui conduit à 

l’indépendance du Togo telle qu’issue des reconfigurations politiques de 

l’histoire coloniale après la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Pour la 

réflexion, les deux revendications reposent ainsi sur des réalités culturelles qui 

forment encore une partie intégrante de l’actualité : pour la Nouvelle-Calédonie, 

il s’agit, par exemple, de la fête de l’igname, et, pour l’espace guin-ewe, et 

particulièrement guin de Félix Couchoro, de la fête du partage du couscous local, 

yèkè-yèkè. Pour les deux espaces culturels, les deux fêtes symbolisent 
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l’attachement à la terre, tout comme elles actualisent les modalités internes 

d’organisation du réel par leurs collectivités génériques, c’est-à-dire, pour ces 

collectivités, la définition du réel tel que soumis au principe du calendrier mais 

démarqué de celui que propose la modernité et que retient l’espace issu du 

processus colonial. Ici, les subjectivités collectives, et les subjectivités 

individuelles qui s’en réclament, se positionnent, à la fois dans le temps et dans 

l’espace, sous le principe du calendrier annuel tel que fondé sur le souvenir et le 

rappel historique. On présentera brièvement la symbolique ontologique de ces 

deux manifestations culturelles à partir du paradigme de la géoculture, puis 

l’incidence de cette symbolique dans l’expression littéraire francophone de Félix 

Couchoro, avant de clore le propos. 

 

Les géocultures kanak et guin et leurs marqueurs 

 

 La notion de géoculture, pour le propos, reprend en somme le courant de 

pensée qui cherche à faire l’état des cultures humaines dans leur capacité à 

transmettre la vie, critiquant en cela le modèle techniciste associé à la modernité. 

Dans cette perspective, géoculturelle, se comprend ainsi, par exemple, la 

réflexion épistémologique sur la radicalisation religieuse. La géoculture, pour ses 

concepteurs, Olivier Hanne et Thomas Flichy de la Neuville (2014 : 7), intègre, 

dans son intelligibilité, le rapport de l’individu et de sa collectivité à la mémoire 

historique et à sa reconfiguration en imaginaire : « L’analyse des phénomènes 

géopolitiques et historiques qui part des rapports identitaires et mémoriels : 

l’ethnicité, le temps, la religion, la perception collective, la nation et le rôle de la 

géographie naturelle dans son rapport aux populations. » Elle entretient 

également un rapport critique à la dimension économiste de la modernité : « Si 

le poids des facteurs économiques n’est pas négligé, il [y] est perçu comme 
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dépendant d’éléments intégrateurs plus existentiels (Ibidem.). En tant que 

concept, la géoculture demeure, rappellent, ailleurs, ses concepteurs (Hanne et 

Flichy de la Neuville, 2015 : 113), « la capacité des civilisations [cultures] à 

perpétuer la vie ». Dans son application aux cultures de référence de la 

géographie humaine kanak et guin-ewe, le paradigme permet de souligner le 

rapport foncier de telles collectivités à la perpétuation de la vie, certes, mais aussi 

à partir de leur milieu naturel d’existence, de même qu’en réaction à un complexe 

culturel associé au fait colonial, et considéré, à ce titre, comme non propice à la 

perpétuation de la vie. Pour la Charte du Peuple Kanak (2014 : 10), le chapitre 1 

stipule, dans son alinéa 4, le lien d’ensemble de la collectivité, du Peuple kanak, 

à la terre :  

 

LE LIEN A LA TERRE17 traduit la relation charnelle et spirituelle 

d’un clan avec l’espace naturel où se situe son tertre d’origine où 

apparut l’ancêtre et avec les espaces des tertres successifs qui 

jalonnent son histoire. Plus largement, le lien à la terre traduit la 

relation affective liant la famille/ le clan et la terre qui l’a vu naître et 

grandir. 

 

Dans ce sens épistémologique, les fêtes de l’igname, et du couscous, ailleurs, 

participent respectivement de la géoculture kanak et de la géoculture guin. Pour 

le même chapitre 1 de la Charte, l’alinéa 13 (2014 : 11) précise la valeur 

fondatrice de l’igname pour la collectivité, dans son ancrage dans la terre : 

« L’IGNAME et le TARO 18  sont les symboles de la coutume kanak. Leur 

présence dans les cérémonies coutumières marque l’ancrage des clans dans leurs 

terroirs. » La Civilisation Kanak devient ainsi celle de l’igname (Ibid. : 12) : 

 

 
17 Dans le texte d’origine. 
18 Idem. 
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Le Kanak appartient à cette terre depuis plus de 4000 ans. La 

Civilisation Kanak appelée aussi Civilisation de l’igname a 

apprivoisé d’une manière continue l’espace naturel de la montagne à 

la mer, au-delà de la ligne d’horizon. C’est l’Esprit de l’Ancêtre qui 

organise et nourrit le lien spirituel du clan et de ses membres à la 

Nature. 

 

C’est à ce titre que pour l’individu kanak et sa collectivité, l’igname et sa culture, 

ou sa production, régulent le cycle de l’année, tout comme, chez le peuple guin, 

la fête du couscous, fête du partage, dans sa dénomination locale, structure le 

temps, celui qui est en cours et celui qui réactive la mémoire collective. Chez les 

Guin, la fête du couscous, fête du Nouvel An guin, est ainsi le souvenir de 

l’origine, de l’arrivée sur la terre étrangère, il y a longtemps, et la remémoration 

de l’an zéro du peuple, de son histoire dorénavant sur cette terre étrangère 

devenue terre d’accueil ; elle est aussi l’imprécation à l’endroit des « méchants » 

qui auront jalonné le cours de cette histoire (Augustin A. Amenoumve, 2001 : 

489) : 

 

Entre tristesses et joies, il est un événement primordial qui veille au 

fond du cœur de chaque Mina vivant chez lui ou en dehors de chez 

lui : c’est le yeke yeke du gbe, jour anniversaire de yèkè yèkè, fête 

nationale de yaka mia kin be woun e ke ou yaka e ke ou yèkè yèkè, 

importée d’Accra par nos ancêtres. C’est le Homon - wo Kpekple des 

Ghens de Ghengbo (Accra). C’est également une fête 

commémorative de paix, de réconciliation, enfin de malédiction à 

l’adresse des méchants et des sorciers. 

 

Il s’agit du mode de régulation de l’année, avec un calendrier qui se décline à 

partir de la migration du Ghana voisin, devenu anglophone, vers la capitale 

ultérieure du « Pays Guin », Aneho, devenu, lui, francophone, par les aléas de la 

même histoire coloniale (Ibid. : 490) : 
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En Afrique noire, les us et coutumes d’apparence simple et 

quelquefois grotesque, ont des fondements justifiés. Pour les faire 

accepter par le peuple et les asseoir définitivement, nos ancêtres ont 

fait des dogmes ; ces dogmes deviennent des lois, les lois bien 

soutenues et sans failles deviennent des habitudes. […] 

Le Yêkê yêkê issu d’une institution économique, sociale et politique 

n’échappe pas à cette règle générale. C’est une pratique que se 

déroule pendant les six derniers mois environ d’une année de 13 

lunes, suivant un calendrier rigoureux dont le Yêkê yêkê marque une 

période de 8 jours de détente. 

 

Le plat éponyme de ce moment de l’Histoire des Guin, le Yèkè yèkè, ne se prend 

alors, dans l’idéal, que dans l’ambiance de fête qui caractérise le nouvel an du 

peuple, son renouvellement à maints autres degrés qui intègrent les rapports plus 

religieux ou mystiques à la terre et à sa variante de toujours, la mer, l’eau, ou 

l’océan 19 , dans les célébrations qui l’accompagnent, comme le rappelle 

l’historien (Ibid. : 494) : 

 

Le samedi, c’est : memledagbe - yêkê yêkê - dougbe. 

Le soleil se lève sur une ville en fête. Les danses continuent. Les 

ménagères affairées, chantant et dansant ont installé des doubles 

marmites où cuit, déjà à grand feu et à la vapeur, le yêkê yêkê. Selon 

les goûts et les destinations, le yêkê yêkê s’érige en obélisques blancs 

ou jaunes safran (couleur d’huile de palme) exposés dans des 

plateaux de bois, dans les cours de chaque maison, en attendant 

l’heure du grand déjeuner. 

 

 
19 Le décompte des festivités du Nouvel An guin évoque également les cérémonies vaudous guin 

tout comme la visite collective à la plage, pour le souvenir du peuple resté au Ghana d’origine, 

ou encore pour le symbolisme de la « visite » des mammifères marins, des cachalots, marque de 

leurs bénédictions au peuple : « Si au même moment, quelqu’un se rendait à la plage située à 

quelques mètres de la place d’Éla, il apercevrait un grand défilé d’énormes cachalots allant de 

l’ouest à l’est, ouvrant leur voie avec de gigantesques jets d’eau en arcades, arrosant et caressant 

leurs dos noirs et luisants avant de s’évanouir derrière eux, là-bas, dans leur majestueux sillage : 

Blosso wo toussi né mi. Les baleines nous bénissent » (Ibid. : 492). 
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 C’est dans l’un des derniers romans de Félix Couchoro, L’Homme à la 

Mercedes Benz ou Le Nouveau riche (2006 ; désormais HMB), que ce fait 

hautement identitaire, et donc fortement symbolique dans la pertinence 

sémiotique de l’écriture, apparaît concrètement chez l’écrivain. Là, cependant, 

l’évocation du yèkè-yèkè, et de son historique de faste, ne participe pas de la 

dynamique de l’action. Elle sert plutôt de cadre d’amplification de la propre 

notoriété du personnage local, quand bien même dans les conditions d’opulence 

que le texte problématise. Pour l’écrivain, dans la préface du roman, il s’agit, aux 

citoyens du nouveau pays indépendant, de pratiquer l’austérité qui garantit la 

souveraineté nationale : 

 

    Il ne faut pas être tellement malin pour deviner que, dans le cadre 

des investissements étrangers, le crédit dont jouit un pays à 

l’extérieur est aussi fonction de son revenu national. 

    « On ne prête qu’aux riches », dit un proverbe. 

    Paraphrasons cela, en disant : « On ne porte ses sous que chez les 

riches ». 

    Cela étant, chaque citoyen fera preuve de patriotisme en pratiquant 

l’austérité et en ne gaspillant point, pour des futilités, cet argent si 

difficilement gagné. (HMB : 581) 

 

La mention de ce plat dans les menus riches que l’énonciateur-auteur évoque dès 

lors dans le roman, en le détachant de son symbolique historique immédiat, 

s’inscrit ainsi dans le gaspillage qu’il reproche au personnage : 

 

    Les invités prennent place à table, les dames, sur les nattes 

étendues à même le sol sablé. 

    On passe le service dans les rangs des femmes assises : platée de 

riz, de pâte de maïs, de Yêkè-yékê, accompagnées de caloulou de 

viande de bœuf, de mouton, de porc, de poulet. 

    Chaque invitée est à l’aise, pour s’alimenter selon ses goûts. 
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    Après, l’on passe d’épaisses tranches de gigot rôti, à faire 

descendre avec du pain. Puis, une tournée de vin rouge pur vient 

arroser ces riches nourritures. Enfin, une distribution de gâteau-cake 

et de biscuits fins, sans oublier les crêpes-atsonmo. 

    À la table des hommes, sandwiches divers, bœuf bouilli aux 

pommes de terre, salade verte, poulets et dindes en rôts garnis, Yêkè-

yékê également, gâteaux et biscuits, vin rouge et bière glacée, au 

choix. (HMB : 612-613) 

 

 Dans cette problématisation, qui révèle la prise de position axiologique du 

narrateur, le personnage devenu riche et imprudent dans la gestion de cette 

richesse dont il hérite de son père, aura toutefois eu des problèmes du fait aussi 

de la « conspiration » de monde des finances expatrié et propriétaire des 

institutions financières dans le pays pourtant indépendant. Le texte sauvera in 

extremis le personnage de la faillite par le deus ex machina d’un billet de la loterie 

nationale que le futur gendre du personnage achète et qui lui fait gagner le gros 

lot. La célébration de l’intervention bénéfique du pays indépendant et venant à 

la rescousse indirecte du personnage en bute aux réminiscences de l’histoire 

coloniale, réinsère la célébration de la fête du couscous traditionnel dans son 

symbolisme identitaire et anticolonialiste, à la rigueur. Il en va ainsi de la scène 

finale, présentée dans l’épilogue du roman, où le personnage se redresse face au 

banquier étranger, coupable de « conspiration » contre le « fils du pays » : 

 

    Le banquier fit apporter deux coupes et une bouteille de 

champagne. 

    – Le Togo, votre pays, fête aujourd’hui son Independance Day. 

Profitons donc de cette entrevue heureuse, pour avaler un peu de 

mousseux en ce début de festivité nationale. 

    L’instant d’après, Richard prenait congé, l’esprit bourré de 

réflexions. 

    Berger s’accrochait encore à ses « ordres de Paris », alors que le 

gros œuvre du méchant complot avait été bien cuisiné « on the spot », 

sur la place de Lomé, avec préavis pour Paris. 
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    Richard devina que, lui parti, le banquier allait sauter sur son 

téléphone pour sonner le cessez-le-feu chez chaque membre de la 

ligue occulte de « mécontents », ceux-là qui voulaient la mort du 

pécheur, et non sa conversion. (HMB : 640) 

 

 À travers le plat, personnage non-anthropomorphe et secondaire dans 

l’intrigue, la fête des Guin qu’il réactivait prend toute sa valeur dans la 

permanence qu’elle accorde à l’individu, tant du point de vue ontologique que du 

point de vue politique dans le roman. À travers elle, c’est aussi le retour à la 

« Terre des Aïeux », chez l’écrivain, dans son caractère immémorial. 

L’expression constitue également le titre de l’hymne national de l’État 

postcolonial sorti de l’histoire coloniale. J. Améla (2001 : 442) le rappelle dans 

la certitude de l’individu-sujet Guin quant à la prévalence de sa culture, de la 

valeur de l’ancestralité donc, face à l’histoire coloniale : « Ce choix résolument 

optimiste est manifesté dans le slogan “mianto miano miade, nous habitons sur 

la terre de nos coutumes, de nos aïeux”, repris dans les rythmes du tam-tam 

comme dans les chansons, et même dans l’hymne national togolais, Terre de nos 

aïeux. »  

 

 Pour la tradition culturelle kanak, la culture de l’igname, qui régule le cycle 

de l’année, trouve également son point culminant dans la fête qui marque la 

saison des récoltes, ou de l’igname nouveau. Son intérêt, par-delà le rappel de 

l’ordre de la nature dans l’existence de l’individu et de la collectivité, réside, là 

aussi, dans le moment de rencontre qu’elle occasionne. Ce moment associe à la 

célébration de ce lien avec la terre celui qui existe entre les individus et les 

collectivités, clans et familles, et forme la base de l’organisation sociale du 

peuple kanak : « Le clan et ses composantes internes (sous clans, branches, 

maisons) est la base de l’organisation sociale Kanak », dit encore la Charte du 
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Peuple Kanak (2014 : 15). Pour l’écrivaine et militante kanak de longue date, 

Déwé Gorodé, la culture de l’igname est ce lien indéfectible du peuple kanak à 

la terre, dans le sens où ce rapport à la terre définit le réel ontologique pour le 

peuple. Dans le commentaire qu’il présente d’un des recueils de nouvelles de 

l’auteure, Par les Temps qui courent, Hamid Mokaddem (1998 : 99) rappelle 

combien le cycle de la culture de l’igname constitue une véritable horloge du 

temps kanak, et apparaît de la sorte chez Déwé Gorodé : 

 

La terre habite le Kanak. La terre rythmée par le cycle de la culture 

de l’igname, véritable horloge du temps kanak. Déwé Gorodé sait 

bien ce que signifie ce lien substantiel, nourricier de la terre. Le lieu 

des vivants, celui des morts, des esprits et des ancêtres, des endroits 

sacrés, tabous, le lieu des tertres où s’originent les généalogies des 

clans. La terre, où coexistent les paradis et les tribus, Déwé la célèbre 

dans la langue qui l’a nourrie, la langue maternelle, le paicî […]. 

 

Ce rapport fondamental permet ensuite à l’écriture littéraire d’établir le lien entre 

la coutume, la mémoire, la tradition et tout le tort que l’histoire coloniale aura 

introduit dans le réel du peuple. La terre qu’évoque ici l’individu écrivant est 

celle-là qui porte désormais les stigmates de l’histoire coloniale qui se poursuit 

(Ibid. : 100) : 

 

La terre demeure malgré l’artifice colonial. Ce « séjour paisible » 

qu’évoque le poète est perturbé par les propriétés foncières et 

extensives des colons, le business, le capitalisme. Dans les tribus de 

la chaîne centrale de la côte Est, la terre réconforte l’homme qui vit 

en paix. L’homme, proche d’endroits sacrés, ne hausse pas la voix, 

de peur de réveiller les esprits. La Nature parle, produit des signes, 

exprime des changements bienfaisants ou inquiétants, des repères 

spatiaux, temporels, qui manifestent les apparitions, les formes des 

esprits. La terre exprime des histoires. Dans les pays kanak, on 

appelle les gens par leur lieu d’habitation. C’est une marque de 

respect. 
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Ce même rapport à la terre définit les Guin, peuple migrant et pourtant fondateur 

du pays post-colonial, le Togo. À travers la fête du couscous local, il institue un 

calendrier qui excède le temps colonial et constitue à chacune de ses célébrations 

un rappel de la contingence de l’histoire coloniale.  

 

 Pour le peuple guin, ou mina, dont la migration d’Accra, au Ghana, à 

l’actuel sud-est du Togo date en effet de la fin du XVIIe siècle, la cérémonie du 

nouvel An sert autant de mémoire historique que de rassemblement des fils et 

filles du « Pays ». C’est au cœur de cette célébration que se situe la fête du 

partage, yèkè-yèkè, au sens littéral de « Nous l’avons partagé librement et 

gratuitement ». La légende dit qu’elle aurait été occasionnée bien avant la 

migration du 17e siècle par une famine de laquelle le peuple guin se serait sorti 

par le maïs qui avait fini par pousser pour le nourrir et le sauver de la mort ; 

l’historien en donne l’une de ses versions (Amenounve, op. cit. : 490) : 

 

Il y eut la guerre entre les Ga et un autre peuple, probablement les 

Akwamu. Les ennemis encerclèrent les champs des Ga et les 

empêchèrent d’aller récolter ; ils commencèrent à mourir de faim 

jusqu’à ce qu’une nuit, pendant que les ennemis étaient tous 

endormis, ils se jetèrent sur eux et les exterminèrent. Du Kpo Kpoï, 

genre de couscous et une sauce au jus de noix de palme et du poisson 

furent préparés. Après le festin, trépignant tous de joie, ils disaient 

« Awoo, awoo, yi awoo », louanges aux divinités protectrices de la 

tribu ; ce qui signifie : « adieu la faim et soient à jamais éloignés la 

famine et la disette ». 

 

Une autre version la situe dans la migration initiale du Nigéria vers le Ghana, où 

le couscous aura également sauvé le peuple de la famine… (Ibid. : 489-490) Pour 

les Guin, le yèkè yèkè, au-delà du plat historique, est aussi une fête qui trouve son 
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symbolisme dans l’histoire politique du Togo, où, par les aléas de l’histoire 

coloniale, les « méchants » et les « sorciers », dans le compte rendu qu’en fait 

l’historien (Ibid. : 489), ce peuple fondateur se sera trouvé mis à l’écart de la 

gestion politique de l’entité étatique ayant émergé de l’histoire coloniale. C’est 

de ce cadre politique et historique à la fois que les Guin réinstituent le rapport à 

la terre qui, pour eux, demeure indéfectible, même devant une histoire coloniale 

qui infirme la précellence de la terre des aïeux. C’est de même au nom de cet 

attachement à l’histoire des ancêtres et de la terre, celle d’origine et celle de 

l’établissement ultérieur du peuple, que naîtra le mouvement politique de l’ère 

coloniale où se trouve fédérée la terre des Ewe ayant accueilli les migrants guin 

d’antan. Ce mouvement politique demandera d’abord la réunification de l’ancien 

territoire des Guin-Ewe devenu colonie allemande puis confié à la France et à la 

Grande-Bretagne après la Première Guerre mondiale. Face aux conditions 

particulièrement antagoniques de la tutelle française, le mouvement nationaliste 

ewe se résoudra à demander l’indépendance d’une portion de la terre des aïeux, 

laquelle portion constitue le territoire du Togo post-colonial. Toute l’œuvre 

littéraire et politique de Félix Couchoro participera de ce mouvement nationaliste 

ewe, où il s’agit, pour l’écrivain, telle Déwé Gorodé en Nouvelle-Calédonie, d’en 

appeler à une résistance fondée sur l’appel à un retour à la terre et opposée à 

l’idéologie coloniale dans son ensemble. 

 

Conclusion 

 

 Le discours sur la terre prend ainsi diverses formes dans les deux exemples 

évoqués de la Nouvelle-Calédonie et du pays Guin chez les deux écrivains. Pour 

la réflexion épistémologique qui s’intéresse à ces deux cas, la terre constitue une 

constante ontologique à laquelle se réfèrent les individus pour apposer un 



 

95 
 

discours sur le réel, celui de référence de leurs écritures, et pour infirmer ceux 

des aspects de la réalité préjudiciables à l’intégrité de ce réel. En cela, leur 

discours sur la terre devient multiforme car s’en prenant à une histoire 

proprement francophone, celle de la colonisation française, pour en dénoncer les 

divers mécanismes d’implantation et de perpétuation. Si Déwé Gorodé ajoute la 

langue paicî qu’elle parle et enseigne, étant sa langue d’origine, à son écriture en 

français, Félix Couchoro en fait de même avec toutes les langues du pays Guin-

Ewe par lesquelles s’infirme ainsi l’hégémonie instituée de la langue française. 

Pour la même réflexion, suivre le discours de l’individu écrivant francophone sur 

sa terre, son territoire, son pays, devient la mesure du positionnement ontologique 

qui permet de redéfinir le fait francophone dont il participe, et, partant, le fait 

francophone littéraire lui-même, d’un espace local spécifique à un autre. 

 

 Dans le projet d’indépendance de la Nouvelle-Calédonie face aux 

conditions particulièrement antagonistes de l’histoire coloniale, la permanence 

du complexe géoculturel évoqué dans la réflexion permet de repenser l’identité 

« francophone » à venir du peuple kanak. Le projet indépendantiste, tel celui qui 

maintient le souvenir de la terre d’origine chez les Guin, malgré les conditions 

politiques de l’histoire post-coloniale, demeure ancré dans cette permanence que 

convoque la fête de l’igname devenue marqueur identitaire et paradigme 

ontologique, tout à la fois. Elle fait augurer de ce moment où le retour de l’histoire 

à la terre, pour le peuple, signifierait également cette accession à l’indépendance 

que le peuple aura demandé avec colère et résignation parfois face aux 

« méchants » et aux « sorciers » qu’évoque l’historien guin. Si la Charte du 

Peuple Kanak envisage ce moment de la fin de la domination coloniale, il reste 

que c’est sur la base du complexe géoculturel autochtone qu’il faudra penser alors 

la reconfiguration de l’espace collectif ayant émergé de l’indépendance. Les 
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pièges de la modernité devraient permettre d’évoquer une telle nécessité 

susceptible de garantir la pérennité de la collectivité sur ses terres ancestrales et 

dans les conditions historiquement favorables à son intégrité holistique et à celles 

des collectivités qui se sont retrouvées avec elle sur ces terres ancestrales. 

L’échec de la modernité dans ses crises de la fin du XXe siècle et des débuts du 

XIXe siècle permettent de penser ce rapport nécessaire à la terre dans 

l’organisation de la collectivité. De penser les identités francophones à partir de 

leurs subjectivités constitutives ouvre ainsi la voie à cette pensée de l’après-

modernité que l’écrivain francophone intègre dans l’expression de sa subjectivité 

francophone. 
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