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Résumé 

Dans les espaces francophones, postcoloniaux ou minoritaires, 

la première langue reste, chez bon nombre d’écrivains, le lieu 

d’un interdit, l’individu étant cette fracture ou cette indécision 

même par laquelle s’infiltre son mode d’être particulier. De 

nombreux textes poétiques et d’essais contemporains 

témoignent d’une subjectivité obsédée par l’empreinte de cette 

première langue, langue souvent domestiquée, expurgée et 

rompue par l’expérience coloniale et l’héritage des 

nationalismes. Dans cette étude, nous tentons de réfléchir à 

cette question par le biais d’une lecture de certains écrits 

d’Abdelkébir Khatibi sur la langue maternelle et l’expérience 

de la filiation. En effet, chez ce romancier et penseur marocain, 

l’écriture témoigne d’une rupture ritualisée avec la famille et 

surtout avec le souvenir d’une enfance tourmentée. Plus 

largement, de nombreux textes de Khatibi soulèvent la question 

cruciale du statut symbolique de la langue première dans 

l’espace colonial nord-africain. Nous verrons que celle-ci, 

obturée par les strates successives de la colonisation, devient 

l’objet d’une quête épistémologique qui non seulement traverse 

Amour bilingue, récit philosophique entièrement consacré à 

cette question, mais imprègne l’œuvre tout entière de Khatibi. 

 

Mots-clés : Khatibi, Postcolonialisme, Subjectivité, Mémoire, 

Filiation, Langue. 
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Introduction 

 

Qu’elle soir réelle ou purement symbolique, qu’elle soit maintenue 

précieusement ou tragiquement perdue, la langue première, écrit Catherine 

Mavrikakis, n’est jamais oubliée. Elle reste la trace de l’intégrité même d’un sujet 

identitaire dès lors obsédé par la recherche de son origine en elle :  

 

[t]el serait le mythe que l’on pourrait désigner comme constitutif de 

notre pensée de la langue. La langue maternelle se verrait dotée des 

pouvoirs de l’objet-ruine : elle se dresse dans l’horizon humain 

lorsque tout a été effacé ou perdu. Pourtant la littérature s’inscrit 

souvent en faux contre cette théorie d’une éternelle plénitude de la 

langue ». (Mavrikakis, 1989 : 59)  

 

Si, pour cette chercheure québécoise, la langue première, ainsi privée de 

l’événement de sa naissance, est marquée dorénavant par l’ambiguïté, si elle n’est 

plus guère qu’un « objet-ruine », fragile et lacunaire, elle n’en reste pas moins 

également un mystère à élucider, car c’est en elle que se profilent certaines 

figures problématiques de l’identité. En contexte postcolonial, n’est-elle pas « la 

subsistance d’une singularité non réductible » (Glissant, 1990 : 204) qui unit le 

sujet à une communauté identitaire élargie dont il tire malgré tout sa légitimité ? 

 

Dans les espaces francophones, postcoloniaux ou minoritaires, cette 

nostalgie de la première langue reste, chez bon nombre d’écrivains, le lieu d’un 

interdit, l’individu étant cette fracture ou cette indécision même par laquelle 

s’infiltre son mode d’être particulier : « [l]a surconscience linguistique qui 

affecte l’écrivain francophone – et qu’il partage avec d’autres minoritaires – 
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l’installe encore davantage dans l’univers du relatif, de l’a-normatif. Ici, rien ne 

va de soi. La langue, pour lui, est sans cesse à (re)conquérir » (Gauvin, 2010 : 7-

8). On peut donc se demander ce qu’il en est aujourd’hui de ce sujet dans 

l’empreinte de sa première langue, langue souvent domestiquée, expurgée et 

rompue par l’expérience coloniale et l’héritage des nationalismes. 

 

Dans les pages qui suivent, nous tenterons d’avancer des réponses à cette 

question par le biais d’une lecture de certains écrits d’Abdelkébir Khatibi sur la 

langue maternelle et l’expérience de la filiation. En effet, chez ce romancier et 

penseur marocain, l’écriture témoigne d’une rupture ritualisée avec la famille et 

surtout avec le souvenir d’une enfance tourmentée. Plus largement, à la manière 

d’Assia Djebar, par exemple, de nombreux textes de Khatibi soulèvent la 

question cruciale du statut symbolique de la langue première dans l’espace 

colonial nord-africain. Nous verrons que celle-ci, obturée par les strates 

successives de la colonisation, devient l’objet d’une quête épistémologique qui 

non seulement traverse Amour bilingue, récit philosophique entièrement 

consacré à cette question, mais imprègne l’œuvre tout entière. La question de la 

langue maternelle s’y pose de façon singulièrement marquée, faisant ressortir 

d’anciennes et de nouvelles hiérarchies, et provoque chez l’écrivain une vision 

lyrique de l’enfance perdue. 

 

La modernité postcoloniale et la rupture de l’origine 

 

Dans La mémoire tatouée, son « autobiographie d’un décolonisé », Khatibi 

s’insurge, en effet, contre le double carcan familial et colonial :  
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[j]e connaissais déjà le terrorisme des pères ; je vivais avec le mien 

comme dans un jeu d’ombres, chacun son rôle et Dieu pour tous. 

J’appris – comme il convient – les offices du respect et du 

commandement, le code de la famille à barbe. Plus grand, je conquis 

l’espace à petits pieds, mais je retombai dans la fatigue de l’évasion, 

les solutions impossibles et le retour vaincu (Khatibi, I, 2008 : 21). 

 

Ainsi, dès les premières pages de ce récit autobiographique surgit le problème du 

fils et de la filiation rompue et s’instaure ce que Matt Reeck appelle une 

« poétique de l’orphelinité » (Poetics of the Orphan). L’évocation d’un retour 

possible au lieu problématique de la naissance ne pourra s’effectuer à l’avenir 

que dans l’exercice d’une langue mémorielle fracturée par la différence 

inaugurale, par le « terrorisme » du père et par l’absence. Sorti symboliquement 

d’une enfance répressive, le personnage khatibien cherche à convoquer autour de 

lui et en lui les ressources d’une mémoire plurielle par laquelle le sujet 

marginalisé peut trouver à se manifester. L’écriture témoigne alors d’une 

subjectivité résurgente, structurée par son appartenance complexe à la culture 

marocaine :  

 

Prenons l’être arabe, et particulièrement l’être marocain. Et bien, 

l’être marocain est profondément habité par son passé anti-islamique, 

par l’islam, par la berbérité, par l’arabité, par l’occidentalité. 

L’essentiel, donc, est de ne pas oublier cette multiple identité qui 

compose cet être, et, d’autre part, il s’agit de penser l’unité possible 

de toutes ces composantes, mais unité non théologique qui laisse à 

chaque part sa part et à l’unité la plasticité d’inspirer 

l’ensemble (Khatibi, cité par Ben Jelloun, 1978).  

 

Cette subjectivité trouble, en constant déplacement, serait ainsi désignée dans 

toute l’œuvre de Khatibi par sa dérivabilité. C’est d’ailleurs dans les 

machinations du texte littéraire qu’un sujet, toujours multiple, souvent hors-

norme, viendrait à naître à lui-même et aux autres et pourrait intervenir dans 
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l’histoire. La filiation ne serait jamais reconstituée. Elle serait plutôt « une 

séparation à figurer dans un ensemble mouvant » (Khatibi, I, 2008 : 45), une 

distance à arpenter. Tels seraient les personnages et leur énonciation dans l’œuvre 

de l’intellectuel marocain, à la fois hors de la mémoire et en mémoire.  

 

Dans les littératures contemporaines, le sujet postcolonial ou minoritaire, 

évoluant assez souvent en marge de sa propre histoire, reste avant tout un 

voyageur, un migrant, un itinérant, structuré, selon Khatibi, par sa rencontre avec 

les autres et par son expérience déterminante de la différence : « [l]e voyage est 

encore suspendu, alors que le livre a fait son entrée par une transplantation 

symbolique reçue de l’étranger », écrit Khatibi dans sa lecture de Segalen. On y 

lit encore : 

 

Le voyage est une promesse, comme tout ce qui fait rêver à une 

révélation de soi, sinon à une certaine transfiguration. […] Ainsi, me 

précédant dans ce regard croisé comme un sillage initiatique à ma 

séparation, il m’aura toujours enseigné à le tolérer dès le premier 

regard. (Khatibi, III, 2008 : 147) 

 

Minorisée, objet d’une substitution de son identité première, l’instance subjective 

est donc habitée, selon l’auteur de « Célébration de l’exote », par une symbolique 

de l’étrangeté fraternelle, de sorte que la mémoire de cette rencontre avec la 

différence est constitutive de sa capacité de penser et d’agir. Porté par une 

troublante nostalgie, chez Khatibi comme dans tant de textes de notre époque, le 

sujet mis en scène par la littérature n’est jamais que le produit d’une déhiscence, 

tant il est frappé dans la profondeur de ses désirs par le mystérieux tremblement 

du départ et de la migration. Agile, ce point asymptotique, s’éloignant de son 

origine, « continue à obéir à une force souple et élastique qui détend les pas au-
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delà d’eux-mêmes et de leur trace » (Khatibi, III, 2008 : 148, souligné dans le 

texte). 

 

Voilà donc que, pour Khatibi, l’instance subjective, issue en partie de 

l’héritage colonial, n’a de substance que le mouvement. Prenant la mesure de la 

distance qui l’habite, elle est amenée tout à coup à s’effacer, à se voir comme une 

absence agissante : « [m]aintenant, tu marches vers la ville. Nous allons te 

pousser, Disciple, et ce récit – nourri du désir angélique – te poussera aussi vers 

ton premier enterrement. Tu quittes une torture pour une torture plus cinglante, 

et à force de quitter et de quitter, à force d’être immanquablement quitté et déserté, 

tu seras broyé » (Khatibi, I, 2008 : 147). Cette émigration méthodique au cœur 

de soi est donc à la fois une joie et une souffrance.  

 

Dans La mémoire tatouée, ouvrage fortement influencé par l’expérience 

mystique, Khatibi emprunte largement au soufisme11. Trace d’une absence qui le 

fonde, le personnage autofictif semble alors fissuré, disjoint, nomade, comme 

l’enfant embourbé dans son malaise identitaire dans les premiers chapitres du 

livre. Fruit sans doute d’une lecture de Frantz Fanon et d’Aimé Césaire, la 

critique du colonialisme forme donc la base d’un déplacement de l’identité dont 

toute l’œuvre de l’écrivain cherchera à rendre compte. La paralysie fascinée du 

voyageur nostalgique, décrite par Aimé Césaire dans le Cahier d’un retour au 

pays natal semblait répondre à des impératifs semblables : « Partir », écrivait 

Césaire. « Mon cœur bruissait de générosités empathiques. Partir… j’arriverais 

lisse et jeune dans ce pays mien et je dirais à ce pays dont le limon entre dans la 

 
11 Voir à ce sujet la thèse d’Abdelkader Amri, La blessure créatrice : littérature et mysticisme 

chez Meddeb et Khatibi, Université de Grenoble-Alpes, 2018, en ligne : theses.fr – Abdelkader 

Amri , La blessure créatrice : littérature et mysticisme chez Meddeb et Khatibi. 

http://www.theses.fr/2018GREAL031
http://www.theses.fr/2018GREAL031
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composition de ma chair : « J’ai longtemps erré et je reviens vers la hideur 

désertée de vos plaies » (Césaire, 1956 : 41). Cette collocation différenciatrice, à 

la fois ontologique et purement circonstancielle, d’une instance subjective placée 

devant la souffrance de son passé, se produit le plus souvent sur fond de 

distanciation et de rupture, comme le pensait Michel Foucault dans Les mots et 

les choses :  

 

cette mince surface de l’originaire qui longe toute notre existence et 

ne lui fait jamais défaut (pas même, surtout pas à l’instant de la mort 

où elle se découvre au contraire comme à nu) n’est pas l’immédiat 

d’une naissance ; elle est toute peuplée de ces médiations complexes 

qu’ont formées et déposées dans leur histoire propre le travail, la vie 

et le langage » (Foucault, 1966 : 341-342).  

 

Telle est aussi la leçon, on s’en souviendra, du père algérien illettré dans le roman 

de Faïza Guène, Un homme, ça ne pleure pas. Peu importe ses filiations, chez 

Guène comme chez Khatibi, la figure paternelle se construit sur la rature toujours 

recommencée de l’origine. Dans le récit de Guène, le personnage de Mourad ne 

cesse d’évoquer la nécessité d’abord vitale de revenir là où tout a commencé, 

dans cette Algérie du père qui l’obsède et qu’il rejette aussitôt pourtant du revers 

de la main : « c’est toujours la même rengaine : personne ne repart jamais de zéro, 

pas même les Arabes qui l’ont pourtant inventé, comme disait le padre » (Guène, 

2014 : 260). Or, que veut donc dire pour l’écrivain cette privation du 

commencement ?  

 

La distance asymptotique du sujet, s’éloignant infiniment de son centre, 

faisant de ce rayonnement la substance de son action sur le monde, constitue ainsi 

l’enjeu primordial de l’œuvre de Khatibi. Dans cette forme excentrée de l’espace 

et du temps, le fils éperdu, dont on voit déjà le profil dans La mémoire tatouée, 
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retrouve le courage d’agir et de construire sa différence. Par son retour aux lieux 

inauguraux, il cherche à subvertir la normalisation imposée par les courants 

hégémoniques à l’œuvre dans la société post-coloniale. La nostalgie est alors 

pour lui une forme de la révolte. Le retour, si impossible qu’il soit, est en effet 

une exogenèse, une seconde naissance à partir de constituants hétérogènes. Dans 

ses écrits autobiographiques, Khatibi évoque à maintes reprises un fort sentiment 

d’imposture : [o]n peut commencer par n’importe où et tout le reste est hasard, 

chaque fois le souvenir est à gagner ou à détruire, une fois pour toutes, dans une 

fraude inavouée » (Khatibi, I, 2008 : 107). Tout est décalage dans cet univers de 

la trace. Sur cette déhiscence reposent, chez Khatibi, la liberté conditionnelle de 

l’écrivain et de son personnage, leurs pratiques nomades, leurs possibilités 

d’intervention et d’action, et leur attachement aux conditions perverses de leur 

venue au monde dans le non-pouvoir. En réalité, le sujet, indécis et vacillant, 

ouvragé quotidiennement par le refus du passé et, paradoxalement, une intense 

nostalgie pour ce lieu inaugural dont il a dû se détacher, est issu de l’excentration 

même qui nourrit l’histoire récente. Bien plus, ce sujet de la modernité 

postcoloniale est le produit d’un long processus de « désidentification » que 

reprend Khatibi dans ses essais critiques au milieu des années 1980 :  

 

[l]a désidentification (plus ou moins marquée) de l’image de soi et de 

l’autre, affaiblit la notion de transmission et d’héritage, qui se 

constitue, de génération en génération, par la ritualisation et la 

mémorisation du legs ancestral. La désidentification peut provoquer 

un processus de rupture des chaînons de transmission, comme c’est 

le cas lors d’une colonisation prolongée par un pays sur un autre 

(Khatibi, III, 2008 : 328).  

 

Pour Khatibi, l’urgence de tracer les contours pluriels de l’identité, d’être à 

l’écoute de ses tensions et contradictions inhérentes, d’en relever les fictions de 
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l’originaire, n’a jamais été aussi pressante, puisque les sociétés de la modernité 

postcoloniale se constituent justement à même ces inégalités, à même une 

subjectivité déterminée par la minorisation et nourrie par une scission d’abord 

culturelle, puis linguistique, pour enfin devenir une fracture ontologique. Depuis 

La mémoire tatouée, tout revient à la figure paternelle. Le sujet n’arrivera donc 

à parler d’une seule voix qu’au terme d’un « parricide symbolique » (Khatibi, III, 

2008 : 118). Depuis cette rupture de l’enfance, il n’est jamais tout à fait ici, ni 

tout à fait ailleurs. Il ressemble à ces oscillateurs harmoniques élusifs que la 

mécanique quantique cherche à reproduire pour mettre fin à la distance et à ses 

aspérités.  

 

Le Livre du sang et la filiation interrompue 

 

On peut alors se demander, dans un deuxième temps, si c’est bien la notion 

de sujet postcolonial, en tant que figure de résistance, qui nous permet alors de 

penser autrement les marges de notre monde. Ou si, au contraire, ce sont les 

marges, illuminées par la littérature, qui font miroiter les ruines de subjectivités 

troubles, néanmoins capables de transformation et de rédemption. La 

subjectivation serait alors une empreinte ciselée par les mots, les sonorités et les 

paysages d’une langue première. C’est ce code, dont il n’aperçoit plus que le 

dégradé, qui pourrait conférer au sujet rompu une légitimité principielle :  

 

Ce dont un immigré a soif, écrit Amin Maalouf dans Le dérèglement 

du monde, c’est d’abord de dignité. Et même, plus précisément de 

dignité culturelle. La religion en constitue un élément, et il est 

légitime que les croyants veuillent pratiquer leur culte dans la sérénité. 

Mais pour l’identité culturelle, la composante la plus irremplaçable 

est la langue (Maalouf, 2009 : 263). 
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Une telle conception du sujet identitaire ne suppose-t-elle pas le maintien de la 

filiation ininterrompue avec l’origine ? Or, nous avons vu que, dans La mémoire 

tatouée, le personnage mis en scène par Khatibi renonce à la continuité de son 

histoire. Plus tard, alors qu’il s’intéressera au patrimoine linguistique qui est le 

sien, l’écrivain convoquera les éléments d’une filiation aussi riche que difficile. 

En effet, dans l’univers postcolonial, la langue première est marquée par la 

substitution et l’absence, dira Khatibi dans « La langue de l’Autre », un texte de 

1999 :  

 

[c]ette langue n’est pas une propriété ; c’est plutôt le lieu vide d’une 

identité qui se réincarne. Rien donc n’est assuré, donné ou accordé 

par avance, sans le risque d’une division active de soi. On est plutôt 

dans l’horizon d’une promesse, une possibilité productrice, un jeu 

avec le hasard et l’inconnu (Khatibi, III, 2008 : 119).  

 

Le sujet – interrompu dans son histoire propre – ne pourra donc se transformer 

en « possibilité productrice » que s’il consent à explorer et à théoriser 

l’insuffisance fondamentale de sa langue première, sa sujétion à travers elle à un 

ordre hiérarchique du monde qui renvoie à sa marginalité radicale.  

 

Pourquoi s’exprime-t-il avec tant de réticence, lui qui se sent forcé à une 

« pseudonymie » symbolique, une désappropriation de la filiation identitaire ? 

Pourquoi ne se reconnaît-il pas dans cette langue première qui, il n’y a pas si 

longtemps, représentait transparence et légitimité ? « Celui ou celle qui se jette 

contre la nuit sauvage de la langue a la vocation d’un fantôme, d’un revenant 

archaïque » (Khatibi, III, 2008 : 118). Dans des textes très connus, Lise Gauvin 

identifie de façon extraordinairement précise le malaise linguistique qui anime le 

sujet, tel qu’il se manifeste dans ces textes : 
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La langue, pour lui, est sans cesse à (re)conquérir. Partagé entre la 

défense et l’illustration, il doit négocier son rapport avec la langue 

française, que celle-ci soit maternelle ou non. Surconscience, c’est-

à-dire conscience de la langue comme lieu de réflexion privilégié, 

comme territoire imaginaire à la fois ouvert et contraint. Une telle 

notion renvoie à ce que cette situation particulière dans la langue peut 

avoir d’exacerbé et de fécond (Gauvin, 2010 : 8). 

 

C’est cette extériorité foncière du code qui est, chez Khatibi, l’objet d’une 

négociation constante. Pour le sujet, la langue n’est donc pas porteuse d’une 

adéquation entre soi et soi. Elle signifie l’étrangeté au cœur du pays revisité. Elle 

renvoie dès lors à un sentiment de perte définitive, une détresse devant 

l’impossible reconstruction de sa transparence primordiale. 

 

Ce deuil de l’origine peut-il être renversé ? Par quel geste de tendresse le 

sujet rompu pourra-t-il à nouveau se blottir dans le lexique de son enfance ? Tout 

est dit en une seule intimation : le sujet contemporain pour Khatibi est appelé à 

mettre en œuvre sa condition paradoxale. Du récit de l’enfance et de 

l’affranchissement au sortir de l’adolescence ressortira la nécessité absolue de ce 

paradoxe en tant qu’espace de liberté. En 1983, dans son célèbre récit-essai 

Amour bilingue, Khatibi se penche à nouveau sur cette question de l’irrésolu en 

convoquant de manière plus explicite la langue première comme le lieu même 

d’un déchirement, comme une véritable scénographie des doubles. « N’ai-je pas 

grandi, dans ma langue maternelle, comme un enfant adoptif », s’interroge le 

narrateur dès les premières pages. Naissance à la complexité, effacement 

douloureux du lieu commun, quête paradoxale de l’origine, nécessité de l’identité 

adoptive, tous ces termes permettent de resituer le sujet khatibien dans sa relation 

difficile avec l’identité de sa langue maternelle, lui qui se décrit alors comme son 

« premier survivant visible » (Khatibi, I, 2008 : 219). 
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Dans l’œuvre de Khatibi, le refus de l’assujettissement ne s’exprime pas 

d’emblée par une démarche ouverte sur l’avenir. Au contraire, dès Le livre du 

sang, récit initiatique paru en 1979, le personnage est marqué par ce que Khatibi 

appelle « une effervescence nostalgique » (Khatibi, I, 2008 : 119) qui le pousse 

à ne concevoir son existence que comme une quête réparatrice tournée vers la 

récupération du passé. Cette recherche acharnée se présente avant tout comme 

une épreuve spirituelle, fortement empreinte de mysticisme, comme en 

témoignent les premières lignes du chapitre s’intitulant « L’asile des 

inconsolés » :  

 

[e]nfant inoubliable, avance vers nous en souriant. Avance avec la 

même complicité secrète. Enlève tes sandales et assieds-toi là en 

croisant les jambes. Ce simple geste sera toujours paré pour nous de 

nonchalance souple, orgueilleuse. On dirait que la pesanteur de la 

terre n’obéit plus qu’aux pas enchantés du Bien-Aimé. Viens ! 

Affranchis-nous dans le corps lumineux d’un Ange vivant ! (Khatibi, 

I, 2008 : 119) 

 

Dans ce passage, les dernières invocations, insistantes, permettent de lier la 

construction du sujet individuel à la destinée collective des pèlerins formés, 

comme lui, par l’exigence d’une transcendance radicale. Dans ce roman 

initiatique, Khatibi établit ce qui deviendra dans toute son œuvre une mise en 

scène de la filiation rompue qui ne s’accomplit pour tous les engagés que par le 

dénudement de l’origine et sa sublimation par la nature en quelque sorte 

mystifiante du langage.  

 

Cette seconde naissance du sujet prend la forme d’une « Apparition » (avec 

majuscule) et survient au terme d’une expérience ritualisée de la rupture. Ainsi, 
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dans Le livre du sang, tout l’intérêt du récit réside justement dans la nécessité 

absolue de revivre par le paradoxe de l’écriture les conditions douloureuses du 

passé. Le sujet n’advient donc que par la lecture exigeante d’une enfance 

lancinante dont il ne reste pour lui que des traces, des empreintes et des 

évocations. Résoudre cette négativité fondamentale deviendra chez lui une 

obsession. Dès ce moment, le personnage khatibien conçoit l’enfance sur le mode 

de la perte. Cette absence est pourtant sa seule voie vers l’intelligibilité. Toute 

démarche constitutive de soi revient alors pour le « figurant » non pas à tenter de 

revivre le passé tel qu’il a pu être, mais à devenir symboliquement la « sépulture 

errante » d’une forme première toujours déjà comprise comme une absence. 

Voici ce que dit le narrateur du Livre du sang en s’adressant à chacun des 

disciples rassemblés au seuil de la quête initiatique :  

 

Te voici parmi nous, renonçant à ta vie antérieure. Mais pour qu’un 

tel simulacre arrive à l’anéantissement, il faut que le simple d’esprit 

se souvienne de son ensourcement prénatal, qu’il traverse, par 

d’imperceptibles voiles, le sang immatériel de tous ses pères et frères, 

de toutes ses mères et sœurs, et de tous les êtres angéliques giclant 

du désir de mort. Entre le ciel et la terre, il y a des signes pour ceux 

qui savent. (Khatibi, I, 2008 : 123) 

 

Dans le roman, nombreuses sont les références à une dialectique du bien et du 

mal inspirée de la tradition religieuse, notamment du récit abrahamique du fils 

sacrifié. Ce grand récit du père acquiert pour le narrateur une indéniable 

transparence : « l’égorgement du fils d’Abraham qui est MON NOM INCARNÉ, 

un formidable cri, soutenu de siècle en siècle, de millénaire en millénaire » 

(Khatibi, I, 2008 : 149). Comme on peut le voir et comme le constate Fatima 

Ahnouch dans son étude de cette œuvre, le récit tend à surpasser le temps de 

l’histoire. « Il s’agirait, vraisemblablement d’une mémoire anticipée dont la 
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contribution involontaire à l’abolition des structures temporelles provoque une 

sorte d’interaction entre le passé et le présent ; une dialectique au profit de 

laquelle œuvre le récit. La mémoire se place, par conséquent, sous le signe de la 

rupture » (Ahnouch, 2004 : 15)12. Si, dans l’épisode du fils sacrifié, la quête de 

subjectivation épouse des formes lumineuses, elle s’étend néanmoins bien au-

delà des témoignages anciens qui ne sont que des émanations d’événements 

inauguraux à jamais perdus. 

 

Or, justement, le cri du fils se fait encore entendre, son nom appartient à 

l’histoire présente. C’est bien lui : il est le sujet ! Chez Khatibi, il n’y aura plus 

de pleine identité que dans la maîtrise du simulacre de la filiation rompue. Le 

narrateur s’entraînera avant tout à déchiffrer les signes qui encombrent sa 

conscience. Il aura pour tâche de mettre en œuvre une herméneutique qui 

correspond à sa secondarité fondamentale, sa secondarité première, si l’on peut 

parler ainsi. C’est pourquoi, dans Le livre du Sang, le Maître ne pourra guider les 

participants dans leur recherche. La responsabilité retombera plutôt sur le 

disciple dont le visage épuré et la solitude exemplaire représentent pour l’écrivain 

les conditions de disponibilité nécessaires au renouvellement du savoir. 

 

Jalon important dans l’évolution de la pensée de Khatibi, Le livre du sang 

établit donc la nécessité du retour. L’harmonie souhaitée par l’écrivain ne 

survient qu’au terme d’un « ébranlement » des certitudes du monde adulte, alors 

que le sujet, jusque-là sans domicile fixe, trouve dans les conditions 

androgyniques de l’enfance l’harmonie nécessaire à la consécration de son 

identité : « [d]ans le cœur stigmatisé, il y a une incroyable promesse surnaturelle 

 
12 Sur le sacrifice abrahamique chez Abdelkébir Khatibi, voir également l’essai d’Olivia C. 

Harrison, Transcolonial Maghreb: Imagining Palestine in the Era of Decolonization (2015). 
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pour ceux qui sont infiniment de cette terre-ci : plus on s’ensevelit, plus le corps 

s’élève dans l’élan de la Passion, lévitation de l’être qui intervient, par éclair, 

dans toute âme possédée » (Khatibi, I, 2008 : 189). Face à sa dépossession 

historique, dont il est depuis longtemps la cicatrice, le sujet khatibien devient une 

instance exacerbée par ce manque. Faisant écho aux Derviches de la tradition 

soufie, l’écrivain invoque le travail difficile du paradoxe qui transformera la 

fracture du sujet en une substitution parfaite de l’origine. Dans les dernières 

lignes du Livre du sang, Khatibi évoque d’ailleurs la posture hiératique du sage 

dont les jambes croisées et l’immuabilité apparente symbolisent l’avènement 

d’une humanité réconciliée non pas avec mais par le passé. 

 

Il convient de noter que le narrateur est une instance déchirée, en constante 

tension avec elle-même et dans ses rapports avec le temps et l’espace. Fruit d’un 

passé dont il ne lui reste que des empreintes voilées, il est hors de lui en quelque 

sorte, incapable de se résoudre à l’unité et à la mesure du réel. Un déplacement 

vers la notion cruciale de simulacre est au centre de la pensée d’Abdelkébir 

Khatibi au moment où l’identité subjective lui paraît être une terrible illusion. Le 

sujet n’est-il pas toujours de l’ordre de la simulation ? Ou, mieux encore, un 

éternel substitut, selon la figure du fils, produit d’une rupture paradigmatique de 

la filiation. Retenons donc pour l’instant l’ensemble de ces éléments narratifs qui 

forment la substance du paradoxe de la langue première (présentée ici comme 

une androgynie), tel qu’il se déploiera quatre années plus tard dans Amour 

bilingue, une œuvre beaucoup plus proche de notre propos. 
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Identité asymptotique et langue première 

 

Amour bilingue, roman publié en 1983, cherche à préciser sur le mode 

euphorique les liens troubles entre le sujet et ses langues. Le roman de Khatibi 

s’ouvre sur une scène de distanciation exacerbée pour le personnage de l’amant 

par la venue de la saison estivale : « [l]es étés arrivaient avec fougue. Le vent 

l’enivrait. Impatience de se jeter dans l’eau, de se purifier de ses hantises. Il 

s’abandonnait à la natation et, ce soir, il s’était éloigné vers la haute mer » 

(Khatibi, I, 2008 : 211). Cet éloignement progressif de la rive et le déclin du jour 

qui s’annonce à l’horizon sont les indices d’un récit initiatique qui conduira le 

personnage (le « récitant »), mis en place par l’écrivain, au seuil de ce qu’il 

appellera « sa propre amnésie » (Khatibi, I, 2008 : 215). Le roman prend alors 

forme autour de la rencontre subite et inexpliquée d’une femme dont le narrateur 

deviendra éperdument amoureux. C’est sur cette trame assez simple que se 

déploie pour lui la question de la double langue dont il fera l’emblème de son 

identité subjective. 

 

 Il est important de noter que, dans cette œuvre, les langues sont appelées à 

coexister de façon harmonieuse et égalitaire sans que ne jouent les vicissitudes 

du pouvoir et les dépossessions de l’histoire. Cependant, un décalage persiste, 

signe d’une différence dont le narrateur comprendra éventuellement la nécessité 

heuristique. C’est pourquoi, dans les premières pages du roman, un doute 

persistant l’habite : « [l]ui-même un simulacre, toujours là où il n’était pas, 

s’effaçant dans ses traces ? Et la folie de la langue ne l’offrait-elle pas à la folie 

du corps ? L’intraduisible qu’il entretenait avec ce danger si évident : une fuite, 

un refus obstiné de la langue maternelle » (Khatibi, I, 2008 : 220) ? Comme dans 

Le livre du sang, Khatibi situe le récit dans un jardin édénique qui évoque tout 
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de même, pour le personnage, sa ville natale maintenant porteuse de 

recommencement. Cette conjoncture lui paraît particulièrement positive, 

puisqu’elle s’appuie encore une fois sur l’hybridité mouvante du paradoxe : 

 

il entrevoyait avec joie cette possibilité, ce recommencement unifiant 

deux lieux et deux continents, topographie d’une passion restant 

debout devant ses fragiles élaborations. Elle admirait en lui ce désir, 

comme si, à lui seul, celui-ci les avait liés l’un à l’autre, chacun le 

dernier de l’autre, entre deux langues – à la fin de ce siècle ». (Khatibi, 

I, 2008 : 215) 

 

Il n’est guère nécessaire d’insister ici sur l’impression de liberté absolue qui 

s’empare alors du récitant, lui qui avait été paralysé jusque-là, nous dit le texte, 

par la peur du péché et les « souffrances de l’enfer imaginaire » (Khatibi, I, 2008 : 

216). Cependant, cette libération ne sera qu’une illusion et il le sait bien. 

 

 Si le titre du roman suppose la coexistence à travers l’être aimé de deux 

langues paritaires, l’émergence de cette problématique, au moment où la femme 

aimée exprime quelque résistance devant l’enthousiasme de son amant, permet 

de situer le sujet khatibien dans ses liens douloureux avec sa langue première. 

Car, construite sur la perte et la nécessité du simulacre, l’identité subjective ne 

cesse de faire écho à une dissociation fondamentale, survenue « un jour », au 

sortir de l’enfance, entre la langue première et ses substituts :  

 

[l]angue dont il eut, un jour, honte, sous le coup d’une atroce 

humiliation. Mais il ne se souvenait pas de quelque fait marquant qui 

eût provoqué une telle sensation. Il se considérait comme un décadent, 

le dernier de sa généalogie, une sorte de mutant d’une langue à l’autre. 

(Khatibi, I, 2008 : 220) 

 

Quelle est cette insuffisance du sujet dans sa langue première ?  
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 Là se trouve chez Abdelkébir Khatibi le sens d’une quête initiatique qui, 

bien que tournée vers l’avenir, met néanmoins en œuvre l’impureté linguistique 

du sujet, c’est-à-dire son incapacité à assumer pleinement ses liens avec le code 

normatif de son origine : « [t]raduire l’impur dans le pur, la prostitution dans 

l’androgynie, était une aventure, qui exigeait d’être vécue sans aucune réserve. Il 

errait de pays en pays, de corps en corps, de langue en langue. Et je tombais, 

parfois, dans la détresse » (Khatibi, I, 2008 : 221). Dans ce passage important, 

l’énoncé se présente d’abord sur le mode théorique, dénoté par l’infinitif du verbe 

traduire. Il s’agit ici d’une exigence programmatique qui, loin de s’accomplir 

pleinement, s’ouvre plutôt sur une subjectivité fragile, inapte à transcender la 

mouvance du simulacre. Du même souffle, l’œuvre annonce, du moins sur le 

mode du rêve, la persistance d’une communauté paritaire des langues dont le 

sujet, divisé en lui-même, serait le bénéficiaire et le condensé. Pour arriver à cet 

équilibre harmonieux, il aura fallu conjurer la figure maternelle au cœur même 

de la langue première. Car ce sujet qui, aux premières pages du roman, s’éloignait 

des rives, ne savait pas qu’il serait amené à abroger le principe même de sa 

filiation : « [p]ar effacement, par désir d’effacement, j’aurai besoin (en aurais-je 

l’insouciance ?) de nier toute descendance, et de célébrer cette procession de 

mères, de femmes, de putains et d’hommes révélés en moi » (Khatibi, I, 2008 : 

265). Au premier regard, l’œuvre de Khatibi est traversée par une pluralité 

rédemptrice dont le sujet, au sortir de son expérience généalogique, semble sortir 

indemne, réconforté par une vision égalitaire de la filiation. 

 

Cependant, cette sublimation du « Mal » n’est rendue possible que par la 

mise en place d’une logique nihiliste, que décrivent extrêmement bien Jean-
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Michel Devésa et Alexandre Maujean dans un texte de la revue Afrique 

contemporaine : 

 

la réalité des hommes et des sociétés n’est pas en effet pleine ni 

homogène ainsi que l’accrédite leur perception sensible et 

idéologique, mais « trouée » et travaillée en son sein par un principe 

et une force de négation, un « néant fondateur », qui se confond 

probablement avec le mouvement même du monde, de la matière et 

de la vie. (Devésa et Maujean, 2012 : 35) 

 

C’est cette « force de négation » (ce « miroir brisé », dans les termes de ces deux 

chercheurs), qui structure justement les rapports tortueux entre le sujet et ses 

langues chez Khatibi. En fin de parcours, c’est bien la figure de la mère qui se 

trouve à faire obstacle, car sa surprésence dans la conscience du récitant ne 

permet pas d’accéder sur le plan symbolique à l’androgynie rêvée. Peut-être n’y 

a-t-il de liberté au sens khatibien que dans le déni douloureux de la langue 

maternelle. Accéder à la maturité du sujet, ce serait donc faire le pari de la 

substitution, de la secondarité. 

 

Au-delà du déchirement, le sujet de la filiation sait qu’il sera transporté 

dans l’avenir par la force du simulacre. Le récit abrahamique est clair : le fils 

condamné a été sauvé de justesse13. Il aurait pu y laisser sa peau. Et ce moment 

paradigmatique, ce sursis au sortir de l’enfance, a signifié son accès à la culture 

seconde, à cette culture adoptive qui est si intimement la sienne malgré tout. Chez 

Khatibi, la modernité postcoloniale, tel qu’elle se profile à l’orée de ces propos 

théoriques autant que dans les ouvrages antérieurs, ne cesse de produire de la 

 
13 Voir les textes cruciaux de Khatibi sur le sacrifice dans ses essais sur l’islam : « [n]ous ne 

sommes pas sortis de cet état hypnotique d’indétermination dans le sacrifice et de sa violence 

fondatrice » (Khatibi, III, 2008 : 80). 
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différence, de l’éloignement, de la renonciation, de sorte que la subjectivité, loin 

d’engendrer l’unité cherchée, s’abolit plutôt dans cette troublante asymptote qui 

est son mode d’être. 
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