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Résumé

Dans les espaces francophones, postcoloniaux ou minoritaires,
la premicre langue reste, chez bon nombre d’écrivains, le lieu
d’un interdit, I’individu étant cette fracture ou cette indécision
méme par laquelle s’infiltre son mode d’étre particulier. De
nombreux textes poétiques et d’essais contemporains
témoignent d une subjectivité obsédée par I’empreinte de cette
premiere langue, langue souvent domestiquée, expurgée et
rompue par D’expérience coloniale et [1’héritage des
nationalismes. Dans cette étude, nous tentons de réfléechir a
cette question par le biais d’une lecture de certains écrits
d’Abdelkébir Khatibi sur la langue maternelle et 1’expérience
de la filiation. En effet, chez ce romancier et penseur marocain,
I’écriture témoigne d’une rupture ritualisée avec la famille et
surtout avec le souvenir d’une enfance tourmentée. Plus
largement, de nombreux textes de Khatibi soulévent la question
cruciale du statut symbolique de la langue premiere dans
I’espace colonial nord-africain. Nous verrons que celle-ci,
obturée par les strates successives de la colonisation, devient
I’objet d’une quéte épistémologique qui non seulement traverse
Amour bilingue, récit philosophigue entiérement consacré a
cette question, mais impregne 1’ceuvre tout entiere de Khatibi.

Mots-clés : Khatibi, Postcolonialisme, Subjectivité, Mémoire,
Filiation, Langue.
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Introduction

Qu’elle soir réelle ou purement symbolique, qu’elle soit maintenue
précieusement ou tragiquement perdue, la langue premiére, écrit Catherine
Mavrikakis, n’est jamais oubliée. Elle reste la trace de 1’intégrité méme d’un sujet

identitaire dés lors obsédé par la recherche de son origine en elle :

[t]el serait le mythe que 1’on pourrait désigner comme constitutif de
notre pensée de la langue. La langue maternelle se verrait dotée des
pouvoirs de I’objet-ruine : elle se dresse dans 1’horizon humain
lorsque tout a été effacé ou perdu. Pourtant la littérature s’inscrit

souvent en faux contre cette théorie d’une éternelle plénitude de la

langue ». (Mavrikakis, 1989 : 59)

Si, pour cette chercheure québécoise, la langue premiére, ainsi privée de
I’événement de sa naissance, est marquée dorénavant par I’ambiguité, si elle n’est
plus guére qu’un « objet-ruine », fragile et lacunaire, elle n’en reste pas moins
également un mystere a élucider, car c’est en elle que se profilent certaines
figures problématiques de 1’identité. En contexte postcolonial, n’est-elle pas « la
subsistance d’une singularité non réductible » (Glissant, 1990 : 204) qui unit le

sujet a une communauté identitaire élargie dont il tire malgré tout sa Iégitimité ?

Dans les espaces francophones, postcoloniaux ou minoritaires, cette
nostalgie de la premiére langue reste, chez bon nombre d’écrivains, le lieu d’un
interdit, ’individu étant cette fracture ou cette indécision méme par laquelle
s’infiltre son mode d’étre particulier : « [lI]Ja surconscience linguistique qui

affecte I’écrivain francophone — et qu’il partage avec d’autres minoritaires —
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I’installe encore davantage dans 1’univers du relatif, de I’a-normatif. Ici, rien ne
va de soi. La langue, pour lui, est sans cesse a (re)conqueérir » (Gauvin, 2010 : 7-
8). On peut donc se demander ce qu’il en est aujourd’hui de ce sujet dans
I’empreinte de sa premicre langue, langue souvent domestiquée, expurgée et

rompue par 1’expérience coloniale et I’héritage des nationalismes.

Dans les pages qui suivent, nous tenterons d’avancer des réponses a cette
question par le biais d’une lecture de certains écrits d’ Abdelkébir Khatibi sur la
langue maternelle et I’expérience de la filiation. En effet, chez ce romancier et
penseur marocain, 1’écriture témoigne d’une rupture ritualisée avec la famille et
surtout avec le souvenir d’une enfance tourmentée. Plus largement, a la manicre
d’Assia Djebar, par exemple, de nombreux textes de Khatibi soulévent la
question cruciale du statut symbolique de la langue premicre dans l’espace
colonial nord-africain. Nous verrons que celle-ci, obturée par les strates
successives de la colonisation, devient I’objet d’une quéte épistémologique qui
non seulement traverse Amour bilingue, récit philosophique entierement
consacré a cette question, mais impreégne 1’ceuvre tout entiere. La question de la
langue maternelle s’y pose de fagon singulicrement marquée, faisant ressortir
d’anciennes et de nouvelles hiérarchies, et provoque chez 1’écrivain une vision

lyrique de I’enfance perdue.

La modernité postcoloniale et la rupture de I’origine

Dans La mémoire tatouée, son « autobiographie d’un décolonisé », Khatibi

s’insurge, en effet, contre le double carcan familial et colonial :
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[j]e connaissais déja le terrorisme des peres ; je vivais avec le mien
comme dans un jeu d’ombres, chacun son role et Dieu pour tous.
J’appris — comme il convient — les offices du respect et du
commandement, le code de la famille a barbe. Plus grand, je conquis
I’espace a petits pieds, mais je retombai dans la fatigue de 1’évasion,
les solutions impossibles et le retour vaincu (Khatibi, I, 2008 : 21).

Ainsi, dés les premiéres pages de ce récit autobiographique surgit le probléme du
fils et de la filiation rompue et s’instaure ce que Matt Reeck appelle une
« poétique de I’orphelinité » (Poetics of the Orphan). L’évocation d’un retour
possible au lieu problématique de la naissance ne pourra s’effectuer a 1’avenir
que dans I’exercice d’une langue mémorielle fracturée par la différence
inaugurale, par le « terrorisme » du pére et par I’absence. Sorti symboliquement
d’une enfance répressive, le personnage khatibien cherche a convoquer autour de
lui et en lui les ressources d’une mémoire plurielle par laquelle le sujet
marginalisé peut trouver a se manifester. L’écriture témoigne alors d’une
subjectivité résurgente, structurée par son appartenance complexe a la culture

marocaine :

Prenons 1I’€tre arabe, et particuliérement I’étre marocain. Et bien,
I’étre marocain est profondément habité par son passé anti-islamique,
par l’islam, par la berbérité, par 1’arabité, par 1’occidentalité.
L’essentiel, donc, est de ne pas oublier cette multiple identité qui
compose cet étre, et, d’autre part, il s’agit de penser 1’unité possible
de toutes ces composantes, mais unité non théologique qui laisse a
chaque part sa part et a lunit¢ la plasticité d’inspirer
I’ensemble (Khatibi, cité par Ben Jelloun, 1978).

Cette subjectivité trouble, en constant déplacement, serait ainsi désignée dans
toute 1’ceuvre de Khatibi par sa dérivabilité. C’est d’ailleurs dans les
machinations du texte littéraire qu’un sujet, toujours multiple, souvent hors-

norme, viendrait a naitre a lui-méme et aux autres et pourrait intervenir dans
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I’histoire. La filiation ne serait jamais reconstituée. Elle serait plutot « une
séparation a figurer dans un ensemble mouvant » (Khatibi, 1, 2008 : 45), une
distance a arpenter. Tels seraient les personnages et leur énonciation dans I’ceuvre

de I’intellectuel marocain, a la fois hors de la mémoire et en mémoire.

Dans les littératures contemporaines, le sujet postcolonial ou minoritaire,
évoluant assez souvent en marge de sa propre histoire, reste avant tout un
voyageur, un migrant, un itinérant, structuré, selon Khatibi, par sa rencontre avec
les autres et par son expérience déterminante de la différence : « [l]e voyage est
encore suspendu, alors que le livre a fait son entrée par une transplantation
symbolique regue de 1’étranger », écrit Khatibi dans sa lecture de Segalen. On'y

lit encore :

Le voyage est une promesse, comme tout ce qui fait réver a une
révélation de soi, sinon a une certaine transfiguration. [...] Ainsi, me
précédant dans ce regard croise comme un sillage initiatique a ma

séparation, il m’aura toujours enseigné a le tolérer des le premier
regard. (Khatibi, 111, 2008 : 147)

Minorisée, objet d’une substitution de son identité premiere, I’ instance subjective
est donc habitée, selon I’auteur de « Célébration de 1’exote », par une symbolique
de I’étrangeté fraternelle, de sorte que la mémoire de cette rencontre avec la
différence est constitutive de sa capacité de penser et d’agir. Porté par une
troublante nostalgie, chez Khatibi comme dans tant de textes de notre époque, le
sujet mis en scéne par la littérature n’est jamais que le produit d’une déhiscence,
tant il est frappé dans la profondeur de ses désirs par le mystérieux tremblement
du départ et de la migration. Agile, ce point asymptotique, s’éloignant de son

origine, « continue a obéir a une force souple et élastique qui détend les pas au-
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dela d’eux-mémes et de leur trace » (Khatibi, 111, 2008 : 148, souligné dans le
texte).

Voila donc que, pour Khatibi, I’instance subjective, issue en partie de
I’héritage colonial, n’a de substance que le mouvement. Prenant la mesure de la
distance qui I’habite, elle est amenée tout a coup a s’effacer, a se voir comme une
absence agissante : « [m]aintenant, tu marches vers la ville. Nous allons te
pousser, Disciple, et ce récit — nourri du désir angélique — te poussera aussi vers
ton premier enterrement. Tu quittes une torture pour une torture plus cinglante,
et a force de quitter et de quitter, a force d’étre immanquablement quitté et déserté,
tu seras broyé » (Khatibi, I, 2008 : 147). Cette émigration méthodique au coeur

de soi est donc a la fois une joie et une souffrance.

Dans La mémoire tatouée, ouvrage fortement influencé par 1’expérience
mystique, Khatibi emprunte largement au soufisme!!. Trace d’une absence qui le
fonde, le personnage autofictif semble alors fissuré, disjoint, nomade, comme
I’enfant embourbé dans son malaise identitaire dans les premiers chapitres du
livre. Fruit sans doute d’une lecture de Frantz Fanon et d’Aimé Césaire, la
critique du colonialisme forme donc la base d’un déplacement de I’identité dont
toute 1’ceuvre de 1’écrivain cherchera a rendre compte. La paralysie fascinée du
voyageur nostalgique, décrite par Aimé Césaire dans le Cahier d’un retour au
pays natal semblait répondre a des impératifs semblables : « Partir », écrivait
Césaire. « Mon cceur bruissait de générosités empathiques. Partir... jarriverais

lisse et jeune dans ce pays mien et je dirais a ce pays dont le limon entre dans la

1 Voir a ce sujet la thése d’Abdelkader Amri, La blessure créatrice : littérature et mysticisme
chez Meddeb et Khatibi, Université de Grenoble-Alpes, 2018, en ligne : theses.fr — Abdelkader
Amri, La blessure créatrice : littérature et mysticisme chez Meddeb et Khatibi.
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composition de ma chair : « J’ai longtemps erré et je reviens vers la hideur
désertée de vos plaies » (Césaire, 1956 : 41). Cette collocation différenciatrice, a
la fois ontologique et purement circonstancielle, d’une instance subjective placéee
devant la souffrance de son passé, se produit le plus souvent sur fond de
distanciation et de rupture, comme le pensait Michel Foucault dans Les mots et

les choses :

cette mince surface de 1’originaire qui longe toute notre existence et
ne lui fait jamais défaut (pas méme, surtout pas a I’instant de la mort
ou elle se découvre au contraire comme a nu) n’est pas I’immédiat
d’une naissance ; elle est toute peuplée de ces médiations complexes
qu’ont formées et déposées dans leur histoire propre le travail, la vie
et le langage » (Foucault, 1966 : 341-342).

Telle est aussi la legon, on s’en souviendra, du pére algérien illettré dans le roman
de Faiza Guéne, Un homme, ¢a ne pleure pas. Peu importe ses filiations, chez
Guéne comme chez Khatibi, la figure paternelle se construit sur la rature toujours
recommencée de I’origine. Dans le récit de Guene, le personnage de Mourad ne
cesse d’évoquer la nécessité d’abord vitale de revenir la ou tout a commencé,
dans cette Algérie du pere qui I’obseéde et qu’il rejette aussitot pourtant du revers
de lamain : « c’est toujours la méme rengaine : personne ne repart jamais de zéro,
pas méme les Arabes qui I’ont pourtant inventé, comme disait le padre » (Guene,
2014 : 260). Or, que veut donc dire pour I’écrivain cette privation du

commencement ?

La distance asymptotique du sujet, s’éloignant infiniment de son centre,
faisant de ce rayonnement la substance de son action sur le monde, constitue ainsi
I’enjeu primordial de I’ceuvre de Khatibi. Dans cette forme excentrée de I’espace

et du temps, le fils éperdu, dont on voit déja le profil dans La mémoire tatouée,
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retrouve le courage d’agir et de construire sa différence. Par son retour aux lieux
inauguraux, il cherche a subvertir la normalisation imposée par les courants
hégémoniques a I’ceuvre dans la société post-coloniale. La nostalgie est alors
pour lui une forme de la révolte. Le retour, si impossible qu’il soit, est en effet
une exogenese, une seconde naissance a partir de constituants hétérogénes. Dans
ses écrits autobiographiques, Khatibi évoque a maintes reprises un fort sentiment
d’imposture : [o]n peut commencer par n’importe ou et tout le reste est hasard,
chaque fois le souvenir est a gagner ou a détruire, une fois pour toutes, dans une
fraude inavouée » (Khatibi, I, 2008 : 107). Tout est décalage dans cet univers de
la trace. Sur cette déhiscence reposent, chez Khatibi, la liberté conditionnelle de
I’écrivain et de son personnage, leurs pratiques nomades, leurs possibilités
d’intervention et d’action, et leur attachement aux conditions perverses de leur
venue au monde dans le non-pouvoir. En réalité, le sujet, indécis et vacillant,
ouvragé quotidiennement par le refus du passé et, paradoxalement, une intense
nostalgie pour ce lieu inaugural dont il a di se détacher, est issu de 1’excentration
méme qui nourrit I’histoire récente. Bien plus, ce sujet de la modernité
postcoloniale est le produit d’un long processus de « désidentification » que
reprend Khatibi dans ses essais critiques au milieu des années 1980 :

[1]a désidentification (plus ou moins marquée) de I’image de soi et de
I’autre, affaiblit la notion de transmission et d’héritage, qui se
constitue, de génération en génération, par la ritualisation et la
mémorisation du legs ancestral. La désidentification peut provoquer
un processus de rupture des chainons de transmission, comme c’est
le cas lors d’une colonisation prolongée par un pays sur un autre
(Khatibi, 111, 2008 : 328).

Pour Khatibi, ’'urgence de tracer les contours pluriels de 1’identité, d’étre a

I’écoute de ses tensions et contradictions inhérentes, d’en relever les fictions de
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I’originaire, n’a jamais été aussi pressante, puisque les sociétés de la modernité
postcoloniale se constituent justement & méme ces inégalités, & méme une
subjectivité déterminée par la minorisation et nourrie par une scission d’abord
culturelle, puis linguistique, pour enfin devenir une fracture ontologique. Depuis
La mémoire tatouée, tout revient a la figure paternelle. Le sujet n’arrivera donc
a parler d’une seule voix qu’au terme d’un « parricide symbolique » (Khatibi, 111,
2008 : 118). Depuis cette rupture de I’enfance, il n’est jamais tout a fait ici, ni
tout a fait ailleurs. 1l ressemble a ces oscillateurs harmoniques élusifs que la
mécanique quantique cherche a reproduire pour mettre fin a la distance et a ses

aspeérites.

Le Livre du sang et la filiation interrompue

On peut alors se demander, dans un deuxieme temps, si ¢’est bien la notion
de sujet postcolonial, en tant que figure de résistance, qui nous permet alors de
penser autrement les marges de notre monde. Ou si, au contraire, ce sont les
marges, illuminées par la littérature, qui font miroiter les ruines de subjectivités
troubles, néanmoins capables de transformation et de rédemption. La
subjectivation serait alors une empreinte ciselée par les mots, les sonorités et les
paysages d’une langue premicre. C’est ce code, dont il n’apercoit plus que le

dégradé, qui pourrait conférer au sujet rompu une légitimité principielle :

Ce dont un immigré a soif, écrit Amin Maalouf dans Le déréglement
du monde, c’est d’abord de dignité. Et méme, plus précisément de
dignité culturelle. La religion en constitue un élément, et il est
Iégitime que les croyants veuillent pratiquer leur culte dans la sérenite.
Mais pour I’identité culturelle, la composante la plus irremplagable
est la langue (Maalouf, 2009 : 263).
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Une telle conception du sujet identitaire ne suppose-t-elle pas le maintien de la
filiation ininterrompue avec 1’origine ? Or, nous avons vu que, dans La mémoire
tatouée, le personnage mis en scéne par Khatibi renonce a la continuité de son
histoire. Plus tard, alors qu’il s’intéressera au patrimoine linguistique qui est le
sien, I’écrivain convoquera les ¢léments d’une filiation aussi riche que difficile.
En effet, dans I’univers postcolonial, la langue premiére est marquée par la
substitution et I’absence, dira Khatibi dans « La langue de 1’ Autre », un texte de

1999 :

[c]ette langue n’est pas une propriété ; c’est plutot le lieu vide d’une
identité qui se réincarne. Rien donc n’est assur¢, donné ou accordé
par avance, sans le risque d’une division active de soi. On est plutot
dans I’horizon d’une promesse, une possibilité productrice, un jeu
avec le hasard et I’inconnu (Khatibi, III, 2008 : 119).

Le sujet — interrompu dans son histoire propre — ne pourra donc se transformer
en «possibilité productrice » que s’il consent a explorer et a théoriser
I’insuffisance fondamentale de sa langue premiére, sa sujétion a travers elle a un

ordre hiérarchique du monde qui renvoie a sa marginalité radicale.

Pourquoi s’exprime-t-il avec tant de réticence, lui qui se sent forcé a une
« pseudonymie » symbolique, une désappropriation de la filiation identitaire ?
Pourquoi ne se reconnait-il pas dans cette langue premicre qui, il n’y a pas si
longtemps, représentait transparence et légitimité ? « Celui ou celle qui se jette
contre la nuit sauvage de la langue a la vocation d’un fantome, d’un revenant
archaique » (Khatibi, 111, 2008 : 118). Dans des textes trés connus, Lise Gauvin
identifie de facon extraordinairement précise le malaise linguistique qui anime le

sujet, tel qu’il se manifeste dans ces textes :
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La langue, pour lui, est sans cesse a (re)conquerir. Partagé entre la
défense et I’illustration, il doit négocier son rapport avec la langue
frangaise, que celle-ci soit maternelle ou non. Surconscience, ¢’est-
a-dire conscience de la langue comme lieu de réflexion privilégié,
comme territoire imaginaire a la fois ouvert et contraint. Une telle
notion renvoie a ce que cette situation particuliere dans la langue peut
avoir d’exacerbé et de fécond (Gauvin, 2010 : 8).

C’est cette extériorité fonciére du code qui est, chez Khatibi, 1’objet d’une
négociation constante. Pour le sujet, la langue n’est donc pas porteuse d’une
adéquation entre soi et soi. Elle signifie 1’étrangeté au cceur du pays revisité. Elle
renvoie dés lors a un sentiment de perte définitive, une détresse devant

I’impossible reconstruction de sa transparence primordiale.

Ce deuil de I’origine peut-il étre renversé ? Par quel geste de tendresse le
sujet rompu pourra-t-il a nouveau se blottir dans le lexique de son enfance ? Tout
est dit en une seule intimation : le sujet contemporain pour Khatibi est appelé a
mettre en ceuvre sa condition paradoxale. Du récit de 1’enfance et de
I’affranchissement au sortir de 1’adolescence ressortira la nécessité absolue de ce
paradoxe en tant qu’espace de liberté. En 1983, dans son célebre récit-essai
Amour bilingue, Khatibi se penche a nouveau sur cette question de 1’irrésolu en
convoquant de maniére plus explicite la langue premiére comme le lieu méme
d’un déchirement, comme une véritable scénographie des doubles. « N’ai-je pas
grandi, dans ma langue maternelle, comme un enfant adoptif », s’interroge le
narrateur des les premiéres pages. Naissance a la complexité, effacement
douloureux du lieu commun, quéte paradoxale de I’origine, nécessité de I’identité
adoptive, tous ces termes permettent de resituer le sujet khatibien dans sa relation
difficile avec I’identité de sa langue maternelle, lui qui se décrit alors comme son

« premier survivant visible » (Khatibi, I, 2008 : 219).
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Dans I’ceuvre de Khatibi, le refus de 1’assujettissement ne s’exprime pas
d’emblée par une démarche ouverte sur I’avenir. Au contraire, dés Le livre du
sang, recit initiatique paru en 1979, le personnage est marqueé par ce que Khatibi
appelle « une effervescence nostalgique » (Khatibi, 1, 2008 : 119) qui le pousse
a ne concevoir son existence que comme une quéte réparatrice tournée vers la
récupération du passé. Cette recherche acharnée se présente avant tout comme
une épreuve spirituelle, fortement empreinte de mysticisme, comme en
témoignent les premiéres lignes du chapitre s’intitulant « L’asile des

inconsolés » :

[e]nfant inoubliable, avance vers nous en souriant. Avance avec la
méme complicité secréte. Enléve tes sandales et assieds-toi la en
croisant les jambes. Ce simple geste sera toujours paré pour nous de
nonchalance souple, orgueilleuse. On dirait que la pesanteur de la
terre n’obéit plus qu’aux pas enchantés du Bien-Aimé. Viens !
Affranchis-nous dans le corps lumineux d’un Ange vivant ! (Khatibi,
I, 2008 : 119)

Dans ce passage, les derniéres invocations, insistantes, permettent de lier la
construction du sujet individuel a la destinée collective des pélerins formés,
comme lui, par I’exigence d’une transcendance radicale. Dans ce roman
initiatique, Khatibi établit ce qui deviendra dans toute son ceuvre une mise en
scene de la filiation rompue qui ne s’accomplit pour tous les engagés que par le
dénudement de l’origine et sa sublimation par la nature en quelque sorte

mystifiante du langage.

Cette seconde naissance du sujet prend la forme d’une « Apparition » (avec

majuscule) et survient au terme d’une expérience ritualisée de la rupture. Ainsi,
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dans Le livre du sang, tout I’intérét du récit réside justement dans la nécessité
absolue de revivre par le paradoxe de I’écriture les conditions douloureuses du
passé. Le sujet n’advient donc que par la lecture exigeante d’une enfance
lancinante dont il ne reste pour lui que des traces, des empreintes et des
évocations. Résoudre cette négativité fondamentale deviendra chez lui une
obsession. Dés ce moment, le personnage khatibien congoit I’enfance sur le mode
de la perte. Cette absence est pourtant sa seule voie vers I’intelligibilité. Toute
démarche constitutive de soi revient alors pour le « figurant » non pas a tenter de
revivre le passé tel qu’il a pu étre, mais a devenir symboliquement la « sépulture
errante » d’une forme premiére toujours déja comprise comme une absence.
Voici ce que dit le narrateur du Livre du sang en s’adressant a chacun des

disciples rassemblés au seuil de la quéte initiatique :

Te voici parmi nous, renongant a ta vie antérieure. Mais pour qu’un
tel simulacre arrive a I’anéantissement, il faut que le simple d’esprit
se souvienne de son ensourcement prénatal, qu’il traverse, par
d’imperceptibles voiles, le sang immatériel de tous ses peres et freres,
de toutes ses meres et sceurs, et de tous les €tres angéliques giclant
du désir de mort. Entre le ciel et la terre, il y a des signes pour ceux
qui savent. (Khatibi, I, 2008 : 123)

Dans le roman, nombreuses sont les références a une dialectique du bien et du
mal inspirée de la tradition religieuse, notamment du récit abrahamique du fils
sacrifié. Ce grand récit du pere acquiert pour le narrateur une indéniable
transparence : « I’égorgement du fils d’ Abraham qui est MON NOM INCARNE,
un formidable cri, soutenu de siécle en siécle, de millénaire en millénaire »
(Khatibi, 1, 2008 : 149). Comme on peut le voir et comme le constate Fatima
Ahnouch dans son étude de cette ceuvre, le récit tend a surpasser le temps de

I’histoire. « Il s’agirait, vraisemblablement d’une mémoire anticipée dont la
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contribution involontaire a 1’abolition des structures temporelles provoque une
sorte d’interaction entre le passé et le présent ; une dialectique au profit de
laquelle ceuvre le récit. La mémoire se place, par conséquent, sous le signe de la
rupture » (Ahnouch, 2004 : 15)*2. Si, dans I’épisode du fils sacrifié, la quéte de
subjectivation épouse des formes lumineuses, elle s’étend néanmoins bien au-
dela des témoignages anciens qui ne sont que des émanations d’événements

inauguraux a jamais perdus.

Or, justement, le cri du fils se fait encore entendre, son nom appartient a
I’histoire présente. C’est bien lui : il est le sujet ! Chez Khatibi, il n’y aura plus
de pleine identité que dans la maitrise du simulacre de la filiation rompue. Le
narrateur s’entrainera avant tout a déchiffrer les signes qui encombrent sa
conscience. Il aura pour tiche de mettre en ceuvre une herméneutique qui
correspond a sa secondarité fondamentale, sa secondarité premiére, si I’on peut
parler ainsi. C’est pourquoi, dans Le livre du Sang, le Maitre ne pourra guider les
participants dans leur recherche. La responsabilité retombera plutét sur le
disciple dont le visage épuré et la solitude exemplaire représentent pour 1’écrivain

les conditions de disponibilité nécessaires au renouvellement du savoir.

Jalon important dans 1’évolution de la pensée de Khatibi, Le livre du sang
établit donc la nécessit¢ du retour. L’harmonie souhaitée par 1’écrivain ne
survient qu’au terme d’un « ébranlement » des certitudes du monde adulte, alors
que le sujet, jusque-la sans domicile fixe, trouve dans les conditions
androgyniques de I’enfance 1’harmonie nécessaire a la consécration de son

identité : « [d]ans le coeur stigmatisé, il y a une incroyable promesse surnaturelle

12 Sur le sacrifice abrahamique chez Abdelkébir Khatibi, voir également I’essai d’Olivia C.
Harrison, Transcolonial Maghreb: Imagining Palestine in the Era of Decolonization (2015).
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pour ceux qui sont infiniment de cette terre-ci : plus on s’ensevelit, plus le corps
s’¢leve dans I’¢lan de la Passion, 1évitation de 1’étre qui intervient, par éclair,
dans toute ame possédée » (Khatibi, I, 2008 : 189). Face a sa dépossession
historique, dont il est depuis longtemps la cicatrice, le sujet khatibien devient une
instance exacerbée par ce manque. Faisant écho aux Derviches de la tradition
soufie, 1’écrivain invoque le travail difficile du paradoxe qui transformera la
fracture du sujet en une substitution parfaite de 1’origine. Dans les derniéres
lignes du Livre du sang, Khatibi évoque d’ailleurs la posture hiératique du sage
dont les jambes croisées et I’immuabilité apparente symbolisent 1’avénement

d’une humanité réconciliée non pas avec mais par le passé.

Il convient de noter que le narrateur est une instance déchirée, en constante
tension avec elle-méme et dans ses rapports avec le temps et I’espace. Fruit d’un
passé dont il ne lui reste que des empreintes voilées, il est hors de lui en quelque
sorte, incapable de se résoudre a ’unité et a la mesure du réel. Un déplacement
vers la notion cruciale de simulacre est au centre de la pensée d’Abdelkébir
Khatibi au moment ou 1’identité subjective lui parait étre une terrible illusion. Le
sujet n’est-il pas toujours de ’ordre de la simulation ? Ou, mieux encore, un
éternel substitut, selon la figure du fils, produit d’une rupture paradigmatique de
la filiation. Retenons donc pour I’instant I’ensemble de ces éléments narratifs qui
forment la substance du paradoxe de la langue premiére (présentée ici comme
une androgynie), tel qu’il se déploiera quatre années plus tard dans Amour

bilingue, une ceuvre beaucoup plus proche de notre propos.
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Identité asymptotique et langue premiere

Amour bilingue, roman publié en 1983, cherche a préciser sur le mode
euphorique les liens troubles entre le sujet et ses langues. Le roman de Khatibi
s’ouvre sur une scene de distanciation exacerbée pour le personnage de I’amant
par la venue de la saison estivale : « [I]es étés arrivaient avec fougue. Le vent
I’enivrait. Impatience de se jeter dans 1’eau, de se purifier de ses hantises. Il
s’abandonnait a la natation et, ce soir, il s’était ¢loigné vers la haute mer »
(Khatibi, 1, 2008 : 211). Cet éloignement progressif de la rive et le déclin du jour
qui s’annonce a I’horizon sont les indices d’un récit initiatique qui conduira le
personnage (le « récitant »), mis en place par 1’écrivain, au seuil de ce qu’il
appellera « sa propre amnésie » (Khatibi, 1, 2008 : 215). Le roman prend alors
forme autour de la rencontre subite et inexpliquée d’une femme dont le narrateur
deviendra éperdument amoureux. C’est sur cette trame assez simple que se
déploie pour lui la question de la double langue dont il fera I’embléme de son

identité subjective.

Il est important de noter que, dans cette ceuvre, les langues sont appelées a
coexister de facon harmonieuse et égalitaire sans que ne jouent les vicissitudes
du pouvoir et les dépossessions de I’histoire. Cependant, un décalage persiste,
signe d’une différence dont le narrateur comprendra éventuellement la nécessité
heuristique. C’est pourquoi, dans les premieres pages du roman, un doute
persistant ’habite : « [IJui-méme un simulacre, toujours 1a ou il n’était pas,
s’effacant dans ses traces ? Et la folie de la langue ne I’offrait-elle pas a la folie
du corps ? L’intraduisible qu’il entretenait avec ce danger si évident : une fuite,
un refus obstiné de la langue maternelle » (Khatibi, I, 2008 : 220) ? Comme dans

Le livre du sang, Khatibi situe le récit dans un jardin édénique qui évoque tout
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de méme, pour le personnage, sa ville natale maintenant porteuse de
recommencement. Cette conjoncture lui parait particulierement positive,

puisqu’elle s’appuie encore une fois sur I’hybridité mouvante du paradoxe :

il entrevoyait avec joie cette possibilité, ce recommencement unifiant
deux lieux et deux continents, topographie d’une passion restant
debout devant ses fragiles élaborations. Elle admirait en lui ce désir,
comme si, a lui seul, celui-ci les avait liés I’un a 1’autre, chacun le
dernier de I’autre, entre deux langues — a la fin de ce siecle ». (Khatibi,
I, 2008 : 215)

Il n’est guére nécessaire d’insister ici sur I’impression de liberté absolue qui
s’empare alors du récitant, lui qui avait été paralysé jusque-la, nous dit le texte,
par la peur du péché et les « souffrances de I’enfer imaginaire » (Khatibi, I, 2008 :

216). Cependant, cette libération ne sera qu’une illusion et il le sait bien.

Si le titre du roman suppose la coexistence a travers 1’étre aimé de deux
langues paritaires, I’émergence de cette problématique, au moment ou la femme
aimée exprime quelque résistance devant 1’enthousiasme de son amant, permet
de situer le sujet khatibien dans ses liens douloureux avec sa langue premiére.
Car, construite sur la perte et la nécessité du simulacre, 1’identité subjective ne
cesse de faire écho a une dissociation fondamentale, survenue « un jour », au

sortir de I’enfance, entre la langue premiere et ses substituts :

[IJTangue dont il eut, un jour, honte, sous le coup d’une atroce
humiliation. Mais il ne se souvenait pas de quelque fait marquant qui
edt provoqué une telle sensation. Il se considérait comme un décadent,
le dernier de sa généalogie, une sorte de mutant d’une langue a I’autre.
(Khatibi, I, 2008 : 220)

Quelle est cette insuffisance du sujet dans sa langue premiére ?
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La se trouve chez Abdelkébir Khatibi le sens d’une quéte initiatique qui,
bien que tournée vers I’avenir, met néanmoins en ceuvre 1I’impureté linguistique
du sujet, c’est-a-dire son incapacité a assumer pleinement ses liens avec le code
normatif de son origine : « [tJraduire I’impur dans le pur, la prostitution dans
I’androgynie, était une aventure, qui exigeait d’étre vécue sans aucune réserve. Il
errait de pays en pays, de corps en corps, de langue en langue. Et je tombais,
parfois, dans la déetresse » (Khatibi, I, 2008 : 221). Dans ce passage important,
I’énoncé se présente d’abord sur le mode théorique, dénoté par I’ infinitif du verbe
traduire. Il s’agit ici d’une exigence programmatique qui, loin de s’accomplir
pleinement, s’ouvre plutot sur une subjectivité fragile, inapte a transcender la
mouvance du simulacre. Du méme souffle, 1’ccuvre annonce, du moins sur le
mode du réve, la persistance d’une communauté paritaire des langues dont le
sujet, diviseé en lui-méme, serait le bénéficiaire et le condensé. Pour arriver a cet
équilibre harmonieux, il aura fallu conjurer la figure maternelle au coceur méme
de la langue premicre. Car ce sujet qui, aux premieres pages du roman, s’éloignait
des rives, ne savait pas qu’il serait amené a abroger le principe méme de sa
filiation : « [p]ar effacement, par désir d’effacement, j’aurai besoin (en aurais-je
I’insouciance ?) de nier toute descendance, et de célébrer cette procession de
meres, de femmes, de putains et d’hommes révélés en moi » (Khatibi, 1, 2008 :
265). Au premier regard, I’ceuvre de Khatibi est traversée par une pluralité
rédemptrice dont le sujet, au sortir de son expérience généalogique, semble sortir

indemne, réconforté par une vision égalitaire de la filiation.

Cependant, cette sublimation du « Mal » n’est rendue possible que par la

mise en place d’une logique nihiliste, que décrivent extrémement bien Jean-
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Michel Devésa et Alexandre Maujean dans un texte de la revue Afrique

contemporaine :

la réalit¢é des hommes et des sociétés n’est pas en effet pleine ni
homogeéne ainsi que 1’accrédite leur perception sensible et
idéologique, mais « trouée » et travaillée en son sein par un principe
et une force de négation, un « néant fondateur », qui se confond
probablement avec le mouvement méme du monde, de la matiere et
de la vie. (Devésa et Maujean, 2012 : 35)

C’est cette « force de négation » (ce « miroir brisé », dans les termes de ces deux
chercheurs), qui structure justement les rapports tortueux entre le sujet et ses
langues chez Khatibi. En fin de parcours, c’est bien la figure de la mére qui se
trouve a faire obstacle, car sa surprésence dans la conscience du récitant ne
permet pas d’accéder sur le plan symbolique a 1’androgynie révée. Peut-&tre n’y
a-t-il de liberté au sens khatibien que dans le déni douloureux de la langue
maternelle. Accéder a la maturité du sujet, ce serait donc faire le pari de la

substitution, de la secondarité.

Au-dela du déchirement, le sujet de la filiation sait qu’il sera transporté
dans I’avenir par la force du simulacre. Le récit abrahamique est clair : le fils
condamné a été sauvé de justesse®. Il aurait pu y laisser sa peau. Et ce moment
paradigmatique, ce sursis au sortir de I’enfance, a signifié son acces a la culture
seconde, a cette culture adoptive qui est si intimement la sienne malgré tout. Chez
Khatibi, la modernité postcoloniale, tel qu’elle se profile a 1’orée de ces propos

théoriques autant que dans les ouvrages antérieurs, ne cesse de produire de la

13 Voir les textes cruciaux de Khatibi sur le sacrifice dans ses essais sur I’islam : « [n]Jous ne
sommes pas sortis de cet état hypnotique d’indétermination dans le sacrifice et de sa violence
fondatrice » (Khatibi, 111, 2008 : 80).
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différence, de I’¢loignement, de la renonciation, de sorte que la subjectivité, loin
d’engendrer I'unité cherchée, s’abolit plutdt dans cette troublante asymptote qui

est son mode d’étre.
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