
84 
 

Écritures de la transe dans la littérature francophone autodiégétique de la 

Polynésie française au XXIe siècle : entre expression de l’autochtonie et 

revenance traumatique 

 

Carole Atem,  

Université de la Polynésie française, France 

 

 

Résumé  

Dans le panorama littéraire du Pacifique insulaire francophone, les œuvres de 

Chantal Spitz et de Titaua Peu ont largement exploré les représentations 

traumatiques d’une autochtonie polynésienne meurtrie, souvent donnée à voir 

dans une écriture « énargique », qui ente la thématique du trauma sur celles de la 

revendication identitaire et de la protestation anticolonialiste. D’autres textes 

d’écrivains autochtones, cependant, sous la forme d’entreprises mémorielles plus 

ou moins ouvertement romancées, pratiquent une écriture en apparence moins 

agonistique, où la reconstruction du passé personnel et communautaire tente de 

s’élaborer comme lieu de reconquête de la subjectivité indigène : c’est le cas de 

Rurutu, Mémoires d’avenir d’une île australe de Ta’aria Walker (1999), de la 

biographie romancée de Sunny Moana’ura Walker, Le Païen, écrite par 

l’écrivaine d’origine tahitienne Ariirau (2017), ou encore du roman à la première 

personne Le Roi absent de Moetai Brotherson (2007). Face à ces récits 

globalement autodiégétiques qui semblent recomposer le moi autochtone par la 

figuration littéraire du souvenir, sans nécessairement l’inscrire dans un rapport 

d’opposition frontale à l’altérité coloniale, l’hypothèse que nous voudrions 

examiner est celle d’une persistance du trauma quasi-invisible, dont les indices 

sont perceptibles, paradoxalement, dans le récit d’expériences revendiquées 

comme proprement autochtones. L’irruption de la transe, en particulier, à la fois 

comme motif narratif et comme expérience scripturale, devient dans ces œuvres 

l’espace d’une recréation ambiguë de la conscience indigène, où l’indicible 

effraction coloniale, presque impossible à se représenter, laisse directement sa 

trace traumatique dans le geste même d’expression littéraire de l’autochtonie. 

 

Mots-clés : Littérature francophone polynésienne, Écriture autodiégétique, 

Autochtonie, Trauma, Transe 
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Abstract 

In the literary panorama of the French-speaking islands of the Pacific, the works 

of writers such as Chantal Spitz or Titaua Peu have extensively explored the 

traumatic representations of a bruised Polynesian indigeneity, often seen in an 

“enargic” writing, which links the theme of trauma with those of identity claims 

and anti-colonialist protest. Some works by other indigenous authors, however, 

less openly fictionalized, practice a writing apparently less agonistic, where the 

reconstruction of the personal and community past tries to develop as a place to 

reconquest the indigenous subjectivity: this is the case of Rurutu, Mémoires 

d’avenir d’une île australe (Rurutu, Prospective Memoirs Of A Southern Island) 

by Ta’aria Walker (1999), of the fictionalized biography of Sunny Moana’ura 

Walker, entitled Le Païen (The Pagan) and written by the Tahitian-born writer 

Ariirau (2017), as well as of Moetai Brotherson’s first-person novel Le Roi 

absent (The Absent King) (2007). Faced with these generally autodiegetic 

narratives that seem to recompose the indigenous self through the literary 

figuration of memory, without necessarily inscribing it in a relationship of frontal 

opposition to colonial otherness, the hypothesis we would like to examine is that 

of an almost invisible persistence of trauma, whose clues can paradoxically be 

perceived through the narration of experiences claimed as specifically 

indigenous. The irruption of trance, in particular, both as a narrative motive and 

as a scriptural experience, becomes, in these works, the space of an ambiguous 

recreation of indigenous consciousness, where the unspeakable colonial 

intrusion, almost impossible to represent, leaves its traumatic trace directly in the 

very gesture of literary expression of indigeneity. 

Keywords : Francophone Polynesian literature, Auto diegetic writing, 

Indigenousness, Trauma, Trance 
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Introduction 

Dans le panorama littéraire du Pacifique insulaire francophone, les 

œuvres comme celles de Chantal Spitz dès les années 1990, et de Titaua Peu à 

partir des années 2000, ont largement exploré les représentations traumatiques 

d’une autochtonie polynésienne meurtrie dans ses dimensions individuelle et 

collective, souvent donnée à voir dans une écriture « énargique », selon le 

concept d’Aristote38, c’est-à-dire fondée sur une rhétorique du choc. Dans ces 

textes qui ont marqué, en Polynésie française, le développement de l’expression 

littéraire autochtone, l’une des caractéristiques de ce parti pris de l’enargeia était 

d’associer la thématique du trauma à celle de la revendication identitaire et 

anticolonialiste. D’autres productions d’écrivains polynésiens, cependant, sous 

la forme d’entreprises mémorielles plus ou moins ouvertement romancées, 

pratiquent une écriture en apparence moins agonistique ; la reconstruction du 

passé personnel et communautaire tente d’abord de s’y élaborer comme lieu de 

reconquête de la subjectivité indigène. C’est le cas de Rurutu, Mémoires d’avenir 

d’une île australe de Ta’aria Walker, paru en 1999, de la biographie romancée 

de son fils Sunny Moana’ura Walker, Le Païen, écrite par l’écrivaine d’origine 

tahitienne Stéphanie Ariirau Richard, dite Ariirau, parue en 2017, ou encore du 

roman à la première personne Le Roi absent de l’actuel président de la Polynésie 

française et député indépendantiste Moetai Brotherson39, publié en 2007. Face à 

ces récits globalement autodiégétiques qui semblent recomposer un moi 

autochtone par la figuration littéraire du souvenir, sans nécessairement l’inscrire 

 
38 Proche de l’ekphrasis et de l’hypotypose, qui recourent aussi aux descriptions frappantes, le 

concept antique d’enargeia déjà théorisé par Aristote a été ensuite repris et défini par Denys 

d’Halicarnasse. Procédé d’évidence, l’enargeia grecque a partie liée avec la notion paronymique 

d’énergie stylistique, sans pour autant s’y limiter. 
39 Le député indépendantiste Moetai Brotherson a été élu président de la Polynésie française en 

2023. 
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dans un rapport d’opposition frontale à l’altérité coloniale, l’hypothèse que nous 

voudrions examiner est celle d’une persistance quasi-invisible du trauma ; 

paradoxalement, les indices d’une telle rémanence seraient perceptibles dans le 

récit d’expériences revendiquées comme proprement autochtones. Nous serions 

alors en présence d’un mode d’affirmation de l’indigénéité affecté de manière 

presque inconsciente par ce que le philosophe français Patrice Loraux a identifié 

comme le « disparaître traumatique » (2001 : 51), y compris dans les moments 

où l’effort mémoriel prend appui sur une expérience issue de la tradition 

autochtone et présentée comme culturellement essentielle. Nous souhaiterions 

montrer en particulier comment l’irruption de la transe, à la fois comme motif 

narratif et comme expérience scripturale, devient dans ces œuvres l’espace d’une 

recréation ambiguë de la conscience indigène, où l’indicible effraction coloniale, 

presque impossible à se représenter, laisse directement sa trace traumatique dans 

le geste même d’expression littéraire de l’autochtonie. 

 

Le rôle du régime narratif dans la reconstruction littéraire du sujet indigène 

Une mise au point s’impose d’abord sur la qualité autodiégétique de ces 

textes, que nous envisageons ici d’une manière plus large que dans la définition 

de Gérard Genette, à savoir un régime narratif où l’instance narratrice constitue 

le sujet principal du récit (1972 : 253). Le Roi absent présente globalement cette 

configuration, puisqu’un héros-narrateur, d’ailleurs fictif, s’y exprime bien, au 

moins dans la plus grande partie du texte, pour retracer son propre passé. 

Le régime narratif est moins clair dans les deux autres textes. Les 

Mémoires de Ta’aria Walker, tout en adoptant l’usage de la première personne, 

mêlent séquences narratives consacrées au récit de soi, anecdotes marquantes sur 
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d’autres personnages – la narration bascule alors dans l’hétérodiégétique –, 

descriptions de l’île de Rurutu, et documents variés, y compris, par exemple, des 

recettes traditionnelles, selon le lointain modèle des Mémoires d’Ancien Régime 

en France, qui se caractérisaient par leur facture hétérogène, ainsi que l’ont 

montré entre autres Marc Fumaroli et Emmanuèle Lesne. Néanmoins, si l’on 

considère que cette hétérogénéité structurelle, chez Ta’aria Walker, peut être 

comprise comme indice de la reconstruction d’un moi élargi à la communauté, 

d’une individualité pensée à travers le récit collectif, alors la notion de régime 

autodiégétique fait sens : elle signale, en l’occurrence, une relation d’inclusion 

forte du moi dans la communauté autochtone à laquelle il s’identifie. Au-delà de 

ce lien d’appartenance communautaire, nous suggérons même, dans ce type 

d’expression autodiégétique, de percevoir une relation primordiale entre le moi 

narrateur et la terre d’origine. En une acception étymologique presque stricte du 

terme « autochtonie », il y aurait alors une forme d’équivalence entre raconter 

l’histoire de sa terre et se raconter en tant qu’individu engendré par cette terre. 

C’est ce que fait Ta’aria Walker dans les chapitres inauguraux de son texte, 

lorsqu’elle décrit les grottes de son île comme haut lieu de l’identité autochtone 

(1999 : 13-19). 

De son côté, le roman Le Païen prend la forme d’une biographie à la 

troisième personne, où l’instance narratrice est distincte du personnage qui est le 

sujet principal de la diégèse ; toutefois, appréhender ce récit sous l’angle de sa 

qualité potentiellement autodiégétique nous semble également pertinent : en 

effet, malgré le recours à la troisième personne grammaticale, qui, précisait 

Genette, n’est pas incompatible avec le régime autodiégétique (op. cit. : 251-

254), il existe là aussi une relation complexe entre le moi construit par l’écriture 

romanesque (le personnage de Sunny Moana’ura Walker) et la voix de la 

personne réelle (le véritable Sunny Moana’ura Walker). Dans le dispositif 
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biographique, cette personne réelle peut être identifiée comme la source autorisée 

de la narration. C’est cette figure d’auctoritas, à la fois origine et caution du récit, 

que nous proposons de repérer comme fondement d’une poétique autodiégétique 

dans Le Païen. Une narration préalable y est prise en charge ensuite par un auteur 

professionnel, à l’instar de ce qui se passait parfois, là encore, dans l’énonciation 

des Mémoires d’Ancien Régime à l’époque de leur émergence, et de ce qui se 

passe encore éventuellement dans les autobiographies modernes. La richesse de 

ce dispositif s’accroît, enfin, du fait que l’écrivain professionnel en aval du récit 

est ici une autrice, elle aussi polynésienne, par sa mère : dans la perspective de 

notre réflexion sur sa composante autodiégétique, peut-être est-ce là la clé de 

voûte de ce roman biographique. 

Ces questions diffèrent d’ailleurs du problème de la véracité factuelle de 

ces textes, et il ne s’agit pas non plus d’évaluer ici leur statut autobiographique 

tel que défini par Philippe Lejeune (1975 : 14). L’idée que nous défendons est 

plutôt celle-ci : derrière la complexité de leurs dispositifs narratifs, ces récits dans 

lesquels se superposent ou s’entrelacent des voix d’auteurs polynésiens sont bien 

le lieu d’un témoignage, même involontaire, d’un moi autochtone dont les 

contours se dessinent dans le geste scriptural et qui en constitue l’objet principal. 

L’intérêt de ces considérations narratologiques est aussi de mettre en lumière la 

littérarité très marquée de ces œuvres : ce constat liminaire semble conforter 

l’idée que le témoignage du moi autochtone s’appuie, pour se construire, sur le 

retour insistant de motifs narratifs et rhétoriques, comme celui de la transe. 
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L’expérience de la transe et la structuration identitaire 

Si on la définit comme un basculement transitoire dans un état limite, 

marqué surtout par une altération de l’état ordinaire d’individuation, la transe 

entre plus largement dans les phénomènes de chamanisme et de sorcellerie dont 

Claude Lévi-Strauss a souligné, dans les cultures traditionnelles non-

occidentales, « l’efficacité symbolique » (1949 : 5), selon le titre d’un de ses 

textes40. Le père de l’anthropologie structurale définit cette efficacité symbolique 

comme la capacité de structurer le débordement de signification du monde tel 

qu’il est perçu par l’être humain doué de langage : les pratiques traditionnelles 

comme la transe exerceraient un pouvoir structurant en opérant une articulation, 

par le symbole, entre le plan du signifiant et celui du signifié, et, surtout, en 

donnant un signifié, grâce au rituel, à ce que l’anthropologue français nomme 

« signifiant flottant41 » (1950), élément du monde échappant à tout système de 

signification – et par là même générateur de désordre. Bien qu’elle-même 

caractérisée par une forme de chaos, la transe aurait ainsi le pouvoir d’organiser 

ce qui, dans le réel, au niveau de l’individu comme à l’échelle de la communauté, 

resterait sans ces rituels dans un état de confusion et d’opacité susceptible de 

menacer la permanence de la société concernée. 

L’expérience de la transe nous semble importante dans les trois œuvres 

d’abord comme motif narratif, comparable à ceux repérés par le spécialiste de 

l’épopée médiévale Jean-Pierre Martin dans les chansons de geste, et définis par 

lui comme « séquence narrative récurrente modifiant les rapports entre les acteurs 

 
40 Claude Lévi-Strauss a publié « L’efficacité symbolique » dans la Revue de l’histoire des 

religions. 
41 Le concept de mana tel que le définit Lévi-Strauss dans sa réflexion sur le « signifiant flottant », 

à la suite, notamment, de Marcel Mauss, est à distinguer de la notion polynésienne de mana, 

notion complexe référant en partie au sacré, fondamentale dans les cultures autochtones de 

Polynésie française. 
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qui y sont impliqués dans le sens d’une amélioration ou d’une dégradation » 

(1992 : 368) : les scènes de transe, qu’elles impliquent sorciers et sorcières lors 

d’un rituel ou qu’elles intéressent un non-initié vivant une expérience hypnotique 

dans un cadre profane, sont ainsi décrites comme des moments de crise où la 

relation d’un individu à soi et aux autres est soumise à une tension paroxystique, 

provoquée par un facteur perturbant, tel que la maladie, l’accident, l’absorption 

de substances hallucinogènes ou les situations de péril extrême comme une 

tempête en mer, événements traumatiques face auxquels la capacité de la 

conscience ordinaire à organiser le monde est mise en échec. Amenée à son point 

de culmination, la confusion induite par la confrontation à ces divers « signifiants 

flottants » trouve sa résolution dans l’expérience de transe, qui intervient comme 

processus structurant, notamment au niveau identitaire, en redonnant à un moi 

autochtone naguère en proie à la déréliction le pouvoir d’opérer sa propre 

recomposition, essentiellement par la revitalisation du lien aux ancêtres. 

Présentée explicitement comme une pratique ancestrale chez Ta’aria Walker, la 

transe à visée curative ou extralucide réalise l’articulation symbolique entre le 

moi et l’intangible monde des aïeux ; elle devient l’un des lieux narratifs 

privilégiés de l’autochtonie : se raconter par la transe, c’est, dans un même geste 

structurant, se raconter comme indigène42. On retrouve cette fonction de mise en 

ordre du moi et du monde lorsque l’autrice décrit les rituels de guérison des 

malades pratiqués par les sorciers de l’île, thaumaturges détenteurs, aux yeux du 

peuple, d’un pouvoir socialement régulateur : 

 

 
42 Nous employons à dessein le terme d’indigène dans une acception neutre, fondée sur son sens 

étymologique. Par la formule « se raconter comme indigène », nous souhaitons ainsi exprimer le 

pouvoir protéiforme de l’activité autodiégétique telle qu’elle est mise en œuvre par les autrices 

et auteurs du corpus : associé à la notion d’indigénéité, le récit de soi est à la fois affirmation 

identitaire, pratique structurante individuelle, et exégèse collective du monde. 
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Si un malade ne guérit pas malgré tous les soins traditionnels, et 

qu’un membre de sa famille rêve d’un requin, la recherche de 

l’origine du mal s’oriente immédiatement vers les adorateurs du 

requin [...] 

Une réunion des deux familles, celle de la victime et celle du présumé 

coupable est provoquée. [...] 

Les responsables des deux familles s’adonnent à des prières et à des 

incantations dont ils sont les seuls à connaître les paroles et la 

signification. Un combat infernal s’engage entre les deux dieux 

ennemis [...] 

Quand la bataille s’amorce, les chiens hurlent à la mort et la 

contagion devient générale. [...] 

Les vieux disent que la bagarre des mauvais esprits est concentrée là 

où les chiens se ruent [...] 

Le lendemain, les sorciers vont chercher le lieu de la fin du carnage. 

La présence d’une mare de sang prouve qu’un des guerriers 

démoniaques est mort. [...] 

Si l’on ne trouve nulle part de flaque de sang, le combat des démons 

se renouvelle un autre soir de leur choix. Le vainqueur redouble de 

puissance et attaque un à un les membres de la famille vaincue. C’est 

à ce moment-là que la famille du malade procède à la profanation de 

la tombe du jeteur de sort, le mangeur d’âmes, s’il est mort. S’il est 

vivant, elle menace de le tuer. 

Le même scénario se reproduit dans les autres familles lorsque 

quelqu’un rêve de l’animal totem ou d’un objet vénéré. (Ta’aria 

Walker, op. cit. : 65-66) 

 

En exposant le modus operandi du thérapeute – le présent gnomique, la 

détermination nominale à valeur générique et les désignations catégorielles des 

acteurs impliqués (« malade », « victime », « coupable ») permettent de faire 

ressortir le rôle de chacun dans cette procédure –, ce passage dévoile la fonction 

d’exégète assumée par le sorcier et la finalité herméneutique des rituels dont il 

est en charge, comme la transe : c’est à lui qu’il incombe d’interpréter les traces 

matérielles et de leur assigner un sens (« les sorciers vont chercher le lieu de la 

fin du carnage. La présence d’une mare de sang prouve qu’un des guerriers 

démoniaques est mort »). En une sorte de mise en abyme, l’écriture mémorielle 
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elle-même de Ta’aria Walker, explicative et didactique, remplit un rôle 

exégétique similaire en assurant la fixation et la transmission 

intergénérationnelle, dans la communauté Rurutu, de ces rituels régulateurs, 

affirmant par là-même la filiation entre le moi insulaire d’autrefois, d’aujourd’hui 

et de demain. 

Cette affirmation de l’affiliation du moi autochtone à sa terre et à ses 

ancêtres est reprise avec insistance dans Le Païen, qui, tout en retraçant le 

parcours biographique de Sunny Moana’ura Walker, raconte surtout son 

itinéraire spirituel, lequel le conduit, après une carrière militaire dans l’élite des 

forces françaises, à revenir vivre seul dans la vallée tahitienne de son enfance 

pour redonner vie aux pratiques cultuelles traditionnelles, païennes, de la 

Polynésie pré-européenne. Le récit est émaillé d’épisodes où le héros connaît de 

brusques moments d’extralucidité, déclenchés par le contact physique à la terre, 

comme dans le passage suivant, où le personnage, attiré par un rocher, « s’arrête, 

interpellé » (Ariirau, 2017 : 231), et où son basculement dans un état de 

conscience altérée se signale notamment par la syntaxe accumulative et par le 

recours à un lexique décrivant une dépossession de soi, tandis que s’entrelacent 

les synecdoques du corps et de la nature, indices stylistiques d’une 

reconfiguration de l’identité du héros : 

 

Il s’approche du rocher et décide de méditer [...]. 

La transcendance est immédiate et son instinct lui dit de ne pas rester 

à cet endroit, mais d’aller plus à l’intérieur du bosquet. Il s’exécute 

et se dirige vers la brousse et le sous-bois sur une quinzaine de mètres. 

Il est sans énergie, tout en ayant l’impression d’être dans un état 

second. Il s’immobilise entre deux arbres, il baisse la tête. 

Entre ses pieds se tient debout une espèce de caillou [...], il se penche 

et regarde d’encore plus près. À ce moment-là, il voit le ti’i [statuette 

sacrée représentant une divinité ancienne], le totem, le demi-dieu, 

l’idole païenne. 
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Son corps retrouve soudainement l’énergie qui l’avait quitté, il se 

redresse, puis se baisse, et il se met à gratter. À l’aide de son coupe-

coupe, il réussit à l’extraire. 

Effectivement, il s’agit d’un ti’i, avec sa tête, son buste, ses bras, il 

est sculpté simplement, il doit avoir quelques siècles. C’est une pierre 

précieuse surgie du fond des temps, enfouie dans la terre argileuse. 

Le païen, le cœur et l’âme pleins de gratitude, ferme les yeux et 

remercie les tupuna [ancêtres, en tahitien]. Extatique, il saisit le ti’i, 

le gratte de la terre qui l’immobilisait, l’emmène jusqu’à sa demeure, 

le lave à l’eau vive, semble communier avec cette idole de roche, qui 

n’attendait, semble-t-il, que sa rencontre. (Ibid. : 231-232) 

 

On retrouve ici plusieurs éléments liés à la fonction symbolique de la transe telle 

que l’analysait Lévi-Strauss, en particulier à travers la précision des indications 

corporelles et gestuelles, qui rendent compte de la manifestation physique, 

presque chorégraphique, de cet état psychique frontalier : la transe permet de 

donner forme et sens à un objet du culte ancestral, le ti’i, qui, sans cette médiation 

symbolique, resterait réduit à un « signifiant flottant » ; par son pouvoir 

d’organisation sémiologique, elle transforme le signifiant en signe, transfigure la 

statuette informe en divinité vivante, en trait d’union entre la conscience 

autochtone contemporaine et son héritage spirituel séculaire. 

Dans Le Roi absent, où le héros vit des états de transe réitérés, le 

phénomène se manifeste selon un schéma régulier, et devient même une 

expérience scripturale, un « motif rhétorique », toujours selon les termes de Jean-

Pierre Martin (op. cit.), dont non seulement les étapes mais aussi les formules 

scandent la narration par leur retour hypnotique. La formule « Faute de parole il 

me reste les signes », répétée à de nombreuses reprises dans le texte de Moetai 

Brotherson (2007 : 40, 65, 95, 129, 203, 227, 249, etc.), signale ainsi chaque 

entrée en transe du héros-narrateur, dès lors habité de façon quasi-chamanique 



95 
 

par la parole de ses ancêtres, dont il devient le canal par l’écriture alors même 

qu’il est muet. 

 

Écrire la transe : entre figuration symbolique du moi autochtone et hantise 

traumatique 

Ce paradoxe d’un personnage muet mais traversé par une parole ancestrale 

dont il se sent dépositaire peut être interprété comme une représentation littéraire 

de la tension qui travaille ces textes, celle entre affirmation et déliquescence du 

dire indigène dans un contexte de rémanence traumatique. D’abord induits par 

les massages traditionnels de sa grand-mère « sorcière » (Ibid. : 14), qui cherche 

à soigner son asthme, les moments de transe auxquels le héros du Roi absent est 

sujet dans son enfance cèdent la place, au fil du récit, à des crises spontanées ou 

favorisées par l’usage de psychotropes comme le cannabis ou les champignons. 

Ces crises qui ponctuent le quotidien du personnage se traduisent dans le récit 

par des passages que l’on pourrait qualifier de moments de transe poétique, lors 

desquels la narration principale est suspendue, entrecoupée d’épisodes d’un récit 

semi-légendaire qui retrace par bribes la généalogie du héros. Cette alternance, 

typographiquement marquée, entre différents énonciateurs, différentes 

énonciations, différentes formes d’expression et de codes, contribue à produire 

un texte polyphonique, dont la structure fait en quelque sorte écho au motif 

littéraire de la transe et du rituel hypnotique : tel un chamane ou un possédé, le 

héros-narrateur devient lui-même, à l’image du texte, le réceptacle et l’émetteur 

d’une multitude de voix. Mais la fin tragique que connaîtra le personnage rend là 

aussi possible une lecture métaphorique de cet écartèlement entre déferlement 

verbal et silence, ce déchirement pouvant être perçu, selon nous, comme un 

symptôme du « disparaître traumatique ». 
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L’historien François Hartog (2003) a montré à partir des travaux de 

l’anthropologue Marshall Sahlins que le traumatisme de l’effraction coloniale 

dans les sociétés insulaires du Pacifique avait été aggravé par la discordance des 

régimes d’historicité mis en présence, ce dont la spécialiste de littérature 

francophone Sylvie André a observé les traces dans les littératures océaniennes 

(2020). Or, les recherches sur le traumatisme lié aux Guerres Mondiales, 

notamment celles de Walter Benjamin (1936), de Patrice Loraux et de Jean-Luc 

Nancy (2001), ont mis en évidence les mécanismes de diffusion 

intergénérationnelle silencieuse du trauma, la « pétrification de l’affectivité » 

(Patrice Loraux, art. cit. : 48) et l’« impassibilité » traumatique (Ibid. : 46) qui en 

découlent ; il y aurait ainsi une difficulté intrinsèque à repérer les traces du 

trauma, du fait de son impact sur la capacité même à témoigner et à transmettre 

une expérience. Lorsqu’il le distingue, notamment, du « disparaître naturel » 

(Ibid. : 51), Loraux définit le « disparaître traumatique » comme un « disparaître 

strict » (Ibid. : 45), un « anéantissement » condamné à rester « sans médiation », 

« autrement dit ce qui ne peut pas être repris dans un symbolique quel qu’il soit » 

(Ibid. : 42). Cette qualité d’irreprésentabilité du « disparaître traumatique » 

affecte aussi la littérature, comme le montrent les recherches d’Hélène Merlin-

Kajman (2016)43. Nous proposons ici une approche de l’expression littéraire 

autochtone dans la Polynésie contemporaine à la lumière de ces différents 

travaux : notre hypothèse est que, lorsqu’il met en avant une pratique culturelle 

identifiée comme fondatrice, telle que la transe, le récit autodiégétique, dans 

notre corpus, oscille entre l’affirmation d’une continuité transgénérationnelle de 

l’indigénéité, et un échec de la parole autochtone à témoigner de son propre 

 
43 Voir aussi les recherches menées par le mouvement Transitions, notamment dans sa revue en 

ligne, à l’initiative d’Hélène Merlin-Kajman : https://mtransitions.hypotheses.org [consulté le 

5 janvier 2023]. 

https://mtransitions.hypotheses.org/
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disparaître culturel. Tandis que le rituel de la transe fait partie des « sacra » de la 

société polynésienne, c’est-à-dire des biens dont la transmission assure « la 

permanence de la communauté dans le temps », selon Marcel Hénaff (2002 : 

201), les écritures de la transe chez ces auteurs sont paradoxalement hantées par 

un disparaître identitaire. 

Sous la plume de Moetai Brotherson, l’évocation de ce disparaître 

traumatique de la culture traditionnelle prend souvent des accents douloureux : 

« À Tahiti, les Blancs interdisent à nos enfants de parler notre langue. Nos dieux, 

nos danses, et maintenant notre langue ? Iront-ils jusqu’à nous imposer leurs 

tupuna [ancêtres] dans nos généalogies ? » (op. cit. : 131) 

Il n’en reste pas moins que ce pathos, dont la charge affective et polémique 

pourrait remplir une fonction cathartique, est partiellement occulté par le motif 

du silence et de l’indicible qui hante le texte, et dont la mort est le seul antidote 

envisageable pour le narrateur : « La mort, par essence, met fin aux mutismes. Là 

où plus personne ne parle, plus personne n’est muet, non ? » (Ibid. : 126) 

 

Le silence de mon ardoise me paraît bien dérisoire et triste. 

Un autre malaise, plus douloureux, survient quand, au détour d’une 

phrase, un mot inconnu se refuse. Alors que ces mots mystérieux 

s’accumulent, je me rends compte que les livres qui ont nourri mon 

esprit et forgé mon expression sont tous écrits dans une autre langue 

que la mienne. Je me rends compte que j’écris différemment de mes 

cousins, de mes « amis », de tous les non-muets qui m’entourent 

depuis l’enfance. (Ibid. : 90-91) 

 

Une lecture pessimiste du roman de Moetai Brotherson pourrait percevoir 

dans l’énonciation brouillée du texte et dans la thématique de la difficulté de 

parole, un indice littéraire de l’impossible élucidation de soi qui constituerait 

peut-être l’échec principal du héros. Le passage ambigu où est relatée la 
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disparition du personnage, dans une scène charnière d’une grande intensité 

dramatique, peut être lu dans ce sens ; le décryptage du monde y est décrit comme 

un vertige hallucinatoire proche de la transe, à cela près que la confusion des 

codes et des signes est telle qu’elle finit par menacer la cohérence d’un message 

devenu inintelligible. Implosant sous l’effet de sa propre polysémie, l’univers, 

aux yeux d’un narrateur submergé, cesse d’être lisible et cède à l’entropie : 

 

Chaque page est encombrée de signes. Pas des lettres, des dessins 

placés sur des cercles. Il y a des animaux, des végétaux, la lune, les 

éléments et parfois des humains dessinés. D’autres pictogrammes 

plus abstraits aussi. Tantôt les signes ont la tête en bas, tantôt ils 

semblent se tenir à l’envers, ou sur l’arête verticale d’un précipice. 

(Ibid. : 345) 

 

Victime de sa fonction d’exégète trop lourde à porter, qu’il ne parvient plus à 

assumer, le moi s’anéantit dans une ultime transe. 

Dans Le Païen, le disparaître identitaire est bien souvent donné à ressentir 

à travers l’impassibilité du jeune héros, reflétée stylistiquement dans une syntaxe 

généralement asyndétique et minimaliste. On en trouve un exemple dans le 

passage suivant, situé dans l’enfance du personnage, lors d’une scène de jeu où, 

en état de quasi-transe, obéissant à une impulsion aussi irrépressible 

qu’irrationnelle, il tire à la carabine, sans raison, sur son jeune frère : 

 

Machinalement, sa main descend [...], dans la poche, elle prend les 

balles de plombs et charge la carabine. Il ne réfléchit pas, il agit, 

comme ça, concentré sur la cible. 

Il se laisse posséder par un esprit malin et il arme sa carabine. [...] 

Il aperçoit l’un de ses frères, de dos. [...] il tire sans réfléchir. 

Visé, touché. L’enfant percuté tombe à terre. (Ariirau, op. cit. : 58) 
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La transe est ici le lieu de l’irreprésentable ; elle devient un moment de 

disjonction entre le moi et sa propre capacité à s’appréhender. Cette distorsion 

des coordonnées normales du quotidien se reflète dans l’écriture à travers le 

traitement grammatical du temps : au présent de narration succède, pour marquer 

l’acmé dramatique de cette séquence, une phrase averbale réduite aux deux 

participes passés juxtaposés « Visé, touché », présentant des procès accomplis, 

comme pour dépouiller la scène de toute dimension expressive en restreignant la 

narration à cette seule information aspectuelle. L’effet de suspension du temps 

créé par ce recours aux modes nominaux est corroboré par des choix syntaxiques 

et rythmiques allant dans le sens de la sobriété stylistique : expansions nominales 

presque absentes, groupes rythmiques courts, éviction de l’articulation logique 

entre les événements, système de référence dominé par les pronoms ou par des 

désignations génériques qui font l’économie des noms propres, comme 

l’hyperonyme de genre neutre « l’enfant ». C’est ainsi la charge affective 

potentielle de cette scène qui est soigneusement désamorcée : le hors-temps de la 

transe est aussi un ailleurs de la conscience, où le moi devenu étranger à l’ordre 

logique usuel (« sans réfléchir »), expérimente en outre l’aliénation de sa propre 

sensibilité. On retrouve ici l’anesthésie liée à une « suspension de 

représentation » que Patrice Loraux a repérée dans ses travaux (art. cit. : 47) 

comme étant une caractéristique symétriquement présente chez la victime d’un 

trauma et chez son tortionnaire : le geste de violence perpétré en état de quasi-

transe par le personnage sur son jeune frère participe pleinement d’une 

représentation littéraire de la revenance traumatique44. 

 
44 Au sens de retour traumatique, mais aussi de résurgence spectrale, de hantise presque 

imperceptible, dans la lignée des hantises décrites par Freud comme compulsion de répétition. 
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Chez Ta’aria Walker, la disparition d’une goélette, la Va’ine Avera, 

envoyée de Rurutu à Tahiti pour ramener sur l’île natale de la narratrice les 

matériaux destinés à la construction d’un temple protestant, déclenche un épisode 

de transe collective là aussi particulièrement significatif ; tous les habitants 

finiront par être visités par les âmes des défunts, venus les informer de leur propre 

naufrage et en donner une interprétation chrétienne. Cette séquence importante 

présente, comme nous allons le voir, toutes les marques d’une écriture 

traumatique, écartelée entre deux systèmes de représentation du monde – un 

système autochtone et un système exogène –, dont l’un finit par réduire l’autre 

au silence. 

Un an après le départ des membres de la mission, les habitants de 

Rurutu, toujours sans aucune nouvelle de la goélette partie en direction de Tahiti, 

se laissent aller au désespoir. Le projet de construction du temple protestant à 

l’origine de ce voyage tragique, la « réalisation de la sainte maison » (Ta’aria 

Walker, op. cit. : 77), est voué aux gémonies par l’ensemble des familles 

concernées : « Rurutu pleure la colossale perte en vies humaines », « toute la 

classe supérieure est partie » (Ibid. : 78). « On ne parle plus de la construction du 

temple, ce projet est banni de la bouche des habitants. On le traite d’assassin, de 

décret du démon ; on se lance des reproches les uns aux autres, on veut changer 

de religion ou reprendre celle des ancêtres [...] » (Ibid. : 78). Dès le début de 

l’épisode se dessine ainsi la ligne de faille entre croyances traditionnelles et 

religion coloniale, tension redevenue sensible sous l’effet de la crise vécue par la 

population. 

Alors que les familles sont au plus mal, le texte raconte l’intervention 

d’une sorcière autochtone, qui convoque tous les parents des disparus pour leur 

donner de leurs nouvelles. C’est cette entrée en transe rituelle de la sorcière qui 
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débouche sur une scène de transe collective dont les proportions sont sans 

précédent dans le récit de l’autrice : 

 

La petite vieille éprouve une sensation de froid intense et demande à 

être enveloppée entièrement d’une couverture. Des frissons et des 

convulsions la secouent fortement, puis elle tombe en léthargie. 

Quand elle se rassoit, en transes, elle lance le son que produit une 

conque pour les départs ou arrivées des goélettes. Puis avec la voix 

du capitaine, elle annonce la présence de la Va’ine Avera près d’elle, 

équipages et passagers compris. 

Chacun son tour, elle s’adresse aux parents des disparus qui parlent 

à travers elle de leur propre voix. Ces dialogues entre vivants et 

disparus déclenchent une véritable hystérie collective, et des scènes 

douloureuses se déroulent sous les yeux des spectateurs. [...] les 

affligés, stupéfaits, n’ont plus la force de dégager les lieux, et 

plusieurs parmi eux perdant connaissance sont éloignés sur des 

brancards. 

Des enfants abîmés dans la souffrance crient après leur père. (Ibid. : 

78) 

 

La construction de cet épisode de transe partagée suit une logique de 

gradation, que signale l’évolution, au fil du passage, de plusieurs thèmes 

entrecroisés : on passe de l’individuel (« la petite vieille ») au collectif 

(« équipages et passagers », « parents », « spectateurs »), de l’immobilité 

radicale (« froid intense », « léthargie ») à l’échauffement généralisé des corps et 

des consciences (« hystérie collective », « abîmés dans la souffrance »). On 

pourra être sensible aux mentions alternées entre voix et silences : au rituel 

silencieux (la vieille femme devient mutique) succèdent un son (celui de la 

conque) et des voix exogènes (celles des disparus), qui investissent et évincent la 

voix de la sorcière. Surtout, le texte décrit ici la transe comme un phénomène de 

propagation du sentiment de crise, puisque la scène aboutit provisoirement au 

retour brutal des paroles désordonnées et des sanglots de détresse (« voix », 
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« dialogues », « des enfants [...] crient »). Le récit insiste ainsi sur l’ampleur du 

phénomène et sur sa dimension collective. 

C’est aussi ce que montrent, dans les phrases suivantes, les marques 

grammaticales de la globalité (déterminant indéfini « tout », pronoms à valeur 

générique « personne » et « on ») et le ton hyperbolique presque épique : 

 

[...] tout Rurutu est au rendez-vous et personne ne veut être écarté 

d’une si troublante et unique occasion de communiquer avec l’au-

delà. Plus une place vacante dans la cour, et on s’installe chez les 

voisins avec des pe’ue [natte traditionnelle] et des matelas, en 

attendant l’appel et les nouvelles. (Ibid. : 79) 

 

Là encore, face à la catastrophe qui la divise, la communauté bouleversée 

appréhende le rituel de la transe comme une exégèse, censée donner du sens à 

une réalité qui en est dépourvue. Tous les membres de cette communauté aux 

abois recourent à la transe dans l’espoir que son pouvoir régulateur ramène de 

l’ordre dans le chaos suscité par la crise ; mais, cette fois, l’efficacité symbolique 

du rituel est parasitée par la résurgence d’antagonismes que les habitants 

croyaient enfouis et qui, brusquement réactivés par la disparition des êtres, 

ravivent le sentiment de scission traumatique issu d’un disparaître culturel brutal. 

La narratrice raconte que l’une des parentes concernées, Vaitoare Va’ine, refuse 

d’assister au rituel, car cette jeune femme, « éduquée dans la religion chrétienne 

jusqu’au bout des ongles, voit d’un mauvais œil les pratiques sataniques de ses 

compatriotes Rurutu » (Ibid. : 79). 

 

[...] son absence oblige la vieille à crier son nom jusqu’au chant du 

coq. 

Le lendemain, pendant que la messagère se repose, le sorcier et 

quelques-uns de ses parents se rendent chez Vaitoare Va’ine pour la 

supplier et la convaincre de ne plus rester sourde à l’appel de la vieille. 



103 
 

Car plus vite elle se présentera, plus vite les esprits partiront. Sinon la 

vie de la grand-mère est menacée et elle peut en mourir. (Ibid. : 79) 

 

Poussée par la compassion, la jeune femme finit par se rendre auprès de la 

sorcière pour entendre son message et « la débarrasser de ses ignobles 

locataires » (Ibid. : 79). Elle entend et reconnaît la voix de son père, qui lui 

annonce, par le truchement de la sorcière, son naufrage et sa mort ; suite à quoi 

Vaitoare Va’ine, « choquée, ne mange plus pendant plusieurs jours » (Ibid. : 79). 

Loin de remplir son rôle régulateur, la transe, mise en échec par la 

tension entre deux modes de croyances, accroît ici le désordre social et perd sa 

capacité de médiation symbolique. L’exégèse réalisée par la sorcière ne permet 

plus aux vivants d’appréhender la mort. On notera alors la manière dont le texte 

de Ta’aria Walker entremêle les références bibliques et païennes jusqu’à créer la 

confusion entre les deux univers, trace très importante, selon nous, du trauma 

identitaire de l’autochtonie colonisée ; dans les lignes suivantes, par exemple, les 

notions de possession et de martyre interfèrent avec la logique du rituel 

chamanique indigène : 

 

La séance s’arrête au premier chant du coq à l’aube, par un coup de 

conque. 

La vieille dame possédée s’affaisse alors sous sa couverture, inerte. 

[...] Au réveil, [...] elle réclame à boire et à manger, s’étonne de tout 

le peuple qui entoure sa personne et sa maison, et demande ce qui 

s’est passé. Après un copieux repas réparateur, elle s’endort jusqu’au 

soir où, comme la veille, le martyre reprend, heureusement à son insu. 

(Ibid. : 78-79) 

 

Enfin, dénouement de cet épisode, l’expérience de possession ou de transe 

s’étend à la communauté entière. Les esprits « envahissent du premier au dernier, 

les logis des parents des défunts » (Ibid. : 79). Par leur biais, comme s’il s’agissait 
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de faits avérés, « on apprend ainsi » (Ibid. : 80) l’histoire de la goélette disparue, 

son arrivée réussie à Tahiti, les achats effectués pour la construction du temple, 

avant la catastrophe finale du naufrage lors du trajet de retour. C’est alors que le 

récit fait intervenir la notion de châtiment divin : 

 

Reste une somme rondelette que se partagent les envoyés en mission 

sans désavantager personne. Les uns s’achètent une bicyclette, des 

bijoux pour l’épouse, des caisses de boîtes de bœuf, des tissus, les 

autres se font arracher les dents pour se parer de dents en or ; chacun 

profite de sa part du butin librement, selon son désir. 

Le jour du départ sonne et tout le monde saute à bord sans exception, 

pressé de retrouver sa famille et son pays, et surtout de se pavaner 

avec ses achats. 

Il leur reste une journée de voyage avant d’apercevoir l’île de Rurutu, 

quand des lames aussi hautes que la montagne Manureva déferlent 

sur eux. La première fait pencher la goélette ; tout de suite une 

deuxième la couvre et la troisième la coule sans lui laisser de répit. 

Les voyageurs savent qu’ils sont punis pour leurs méfaits : 

s’approprier l’argent du temple est un péché mortel ; ils en endureront 

les conséquences pour l’éternité. Ils errent dans le néant, et à cause 

des appels insistants de leurs familles, ils ont décidé de revenir à 

Rurutu pour informer la population de la raison de leur disparition et 

de mettre ainsi fin à une inutile attente. 

Après avoir traversé toute la plage de Moera’i puis celle de Peva sans 

trouver de maison libre et apte à les accueillir, ils ont aperçu [chez la 

vieille] une maison grande ouverte, entièrement dénuée de toute trace 

de notre Créateur. Ils y sont entrés pour pouvoir nous communiquer 

leurs messages. (Ibid. : 80) 

 

Ce qui nous semble tout à fait crucial dans un tel passage, c’est la manière presque 

imperceptible dont deux systèmes de croyances s’entrechoquent, le paradigme 

traditionnel, indigène, étant discrètement évincé par les éléments du modèle 

chrétien, ici le « péché mortel » ou « notre Créateur ». Tout au long du texte, on 

peut repérer la même tension, parfois soulignée par le choc des langues, comme 

dans cette phrase d’un autre chapitre, où l’idée de péché voisine avec l’évocation, 
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en tahitien, du mauvais esprit : « Les uns disent que c’est l’esprit du mal, varua 

ino, qui prend possession de nous à cause des nombreux péchés que 

nous commettons. » (Ibid. : 67).

Multipliant les références à l’enfer, au « martyre », au lexique chrétien en 

général lorsqu’elle décrit la transe et les rituels ancestraux, l’autrice dresse 

finalement le bilan suivant, qui sonne le glas du lien aux sacra traditionnels : « À 

part toutes ces pratiques dégénérées et ces croyances surnaturelles et 

souvent criminelles, les Rurutu sont des chrétiens zélés. » (Ibid. : 66).

Si l’on perçoit une ironie amère chez Moetai Brotherson, par exemple 

lorsqu’il dit de la traduction tahitienne de la Bible : « en même temps que ce livre 

détruit nos croyances anciennes, il fixe la langue. Un jour, nos enfants seront 

chrétiens pour pouvoir parler leur propre langue » (op. cit. : 204), l’écriture de 

Ta’aria Walker semble davantage hantée par l’intériorisation silencieuse d’un 

disparaître culturel impossible à formuler, devenu revenance traumatique. Peut-

être est-ce dans la biographie romancée de Sunny Walker que se profile le mieux, 

dans le parcours géographique du « Païen » comme dans son cheminement 

idéologique, l’espoir d’un dépassement cathartique du trauma culturel au profit 

d’un possible syncrétisme identitaire, encore à construire : 

Sunny Moana’ura Walker a compris depuis longtemps que l’alliance 

des connaissances ancestrales et de la technologie moderne répond 

aux difficultés contemporaines que rencontrent les Polynésiens dans 

leur quotidien. Lui qui pratique le culte des ancêtres tout en faisant 

usage d’Internet et de Facebook pour faire connaître et comprendre 

son engagement religieux et culturel, ne craint pas les paradoxes : il 

les assemble. (Ariirau, op. cit. : 254-255) 
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Conclusion 

En conclusion, la transe, en tant qu’état de forclusion de l’individu à soi-

même, tient du dionysiaque, au sens où l’entendait Nietzsche (1872) : cette 

destruction passagère du moi s’opère au profit de l’unité communautaire, unité 

perçue comme primordiale parce qu’indissociable, dans la culture polynésienne, 

de l’horizon frontière du sacré et du magique. Mais ce que les expériences comme 

la transe organisent, la rémanence traumatique le désorganise. Le défi du récit 

autodiégétique de la Polynésie française contemporaine est peut-être, justement, 

de resituer l’autochtonie à la fois hors de sa propre surdétermination par l’histoire 

coloniale et hors du vide symbolique dans lequel la laisse le silence traumatique ; 

car l’objet du « disparaître traumatique » est aussi la faculté même de dire ce 

« disparaître ». 
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