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Résumeé

Dans le panorama littéraire du Pacifique insulaire francophone, les ceuvres de
Chantal Spitz et de Titaua Peu ont largement exploré les représentations
traumatiques d’une autochtonie polynésienne meurtrie, souvent donnée a voir
dans une écriture « énargique », qui ente la thématique du trauma sur celles de la
revendication identitaire et de la protestation anticolonialiste. D’autres textes
d’écrivains autochtones, cependant, sous la forme d’entreprises mémorielles plus
ou moins ouvertement romancées, pratiquent une écriture en apparence moins
agonistique, ou la reconstruction du passé personnel et communautaire tente de
s’¢élaborer comme lieu de reconquéte de la subjectivité indigéne : c’est le cas de
Rurutu, Mémoires d’avenir d’une ile australe de Ta’aria Walker (1999), de la
biographie romancée de Sunny Moana’ura Walker, Le Paien, écrite par
I’écrivaine d’origine tahitienne Ariirau (2017), ou encore du roman a la premicre
personne Le Roi absent de Moetai Brotherson (2007). Face a ces récits
globalement autodiégétiques qui semblent recomposer le moi autochtone par la
figuration littéraire du souvenir, sans nécessairement 1’inscrire dans un rapport
d’opposition frontale a 1’altérité coloniale, 1’hypothése que nous voudrions
examiner est celle d’une persistance du trauma quasi-invisible, dont les indices
sont perceptibles, paradoxalement, dans le récit d’expériences revendiquées
comme proprement autochtones. L’irruption de la transe, en particulier, a la fois
comme motif narratif et comme expérience scripturale, devient dans ces ceuvres
I’espace d’une recréation ambigué de la conscience indigéne, ou I’indicible
effraction coloniale, presque impossible a se représenter, laisse directement sa
trace traumatique dans le geste méme d’expression littéraire de 1’autochtonie.

Mots-clés : Littérature francophone polynésienne, Ecriture autodiégétique,
Autochtonie, Trauma, Transe
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Abstract

In the literary panorama of the French-speaking islands of the Pacific, the works
of writers such as Chantal Spitz or Titaua Peu have extensively explored the
traumatic representations of a bruised Polynesian indigeneity, often seen in an
“enargic” writing, which links the theme of trauma with those of identity claims
and anti-colonialist protest. Some works by other indigenous authors, however,
less openly fictionalized, practice a writing apparently less agonistic, where the
reconstruction of the personal and community past tries to develop as a place to
reconquest the indigenous subjectivity: this is the case of Rurutu, Mémoires
d’avenir d’une ile australe (Rurutu, Prospective Memoirs Of A Southern Island)
by Ta’aria Walker (1999), of the fictionalized biography of Sunny Moana’ura
Walker, entitled Le Paien (The Pagan) and written by the Tahitian-born writer
Ariirau (2017), as well as of Moetai Brotherson’s first-person novel Le Roi
absent (The Absent King) (2007). Faced with these generally autodiegetic
narratives that seem to recompose the indigenous self through the literary
figuration of memory, without necessarily inscribing it in a relationship of frontal
opposition to colonial otherness, the hypothesis we would like to examine is that
of an almost invisible persistence of trauma, whose clues can paradoxically be
perceived through the narration of experiences claimed as specifically
indigenous. The irruption of trance, in particular, both as a narrative motive and
as a scriptural experience, becomes, in these works, the space of an ambiguous
recreation of indigenous consciousness, where the unspeakable colonial
intrusion, almost impossible to represent, leaves its traumatic trace directly in the
very gesture of literary expression of indigeneity.

Keywords : Francophone Polynesian literature, Auto diegetic writing,
Indigenousness, Trauma, Trance
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Introduction

Dans le panorama littéraire du Pacifique insulaire francophone, les
ceuvres comme celles de Chantal Spitz des les années 1990, et de Titaua Peu a
partir des années 2000, ont largement exploré les représentations traumatiques
d’une autochtonie polynésienne meurtrie dans ses dimensions individuelle et
collective, souvent donnée a voir dans une écriture « énargique », selon le
concept d’Aristote®, ¢’est-a-dire fondée sur une rhétorique du choc. Dans ces
textes qui ont marqué, en Polynésie frangaise, le développement de 1’expression
littéraire autochtone, I’une des caractéristiques de ce parti pris de 1’enargeia était
d’associer la thématique du trauma a celle de la revendication identitaire et
anticolonialiste. D’autres productions d’écrivains polynésiens, cependant, SOUS
la forme d’entreprises mémorielles plus ou moins ouvertement romancées,
pratiquent une écriture en apparence moins agonistique ; la reconstruction du
passé personnel et communautaire tente d’abord de s’y élaborer comme lieu de
reconquéte de la subjectivité indigene. C’est le cas de Rurutu, Mémoires d’avenir
d’une ile australe de Ta’aria Walker, paru en 1999, de la biographie romancée
de son fils Sunny Moana’ura Walker, Le Paien, écrite par 1’écrivaine d’origine
tahitienne Stéphanie Ariirau Richard, dite Ariirau, parue en 2017, ou encore du
roman a la premiére personne Le Roi absent de 1’actuel président de la Polynésie
francaise et député indépendantiste Moetai Brotherson®®, publié en 2007. Face a
ces récits globalement autodiégétiques qui semblent recomposer un moi

autochtone par la figuration littéraire du souvenir, sans nécessairement 1’inscrire

38 Proche de 1’ekphrasis et de ’hypotypose, qui recourent aussi aux descriptions frappantes, le
concept antique d’enargeia déja théorisé par Aristote a été ensuite repris et défini par Denys
d’Halicarnasse. Procédé d’évidence, |’ enargeia grecque a partie liée avec la notion paronymique
d’énergie stylistique, sans pour autant s’y limiter.

% Le député indépendantiste Moetai Brotherson a été élu président de la Polynésie frangaise en
2023.
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dans un rapport d’opposition frontale a I’altérité coloniale, I’hypothése que nous
voudrions examiner est celle d’une persistance quasi-invisible du trauma;
paradoxalement, les indices d’une telle rémanence seraient perceptibles dans le
récit d’expériences revendiquées comme proprement autochtones. Nous serions
alors en présence d’un mode d’affirmation de I’indigénéité affect¢ de maniere
presque inconsciente par ce que le philosophe francais Patrice Loraux a identifié
comme le « disparaitre traumatique » (2001 : 51), y compris dans les moments
ou I’effort mémoriel prend appui sur une expérience issue de la tradition
autochtone et présentée comme culturellement essentielle. Nous souhaiterions
montrer en particulier comment I’irruption de la transe, a la fois comme motif
narratif et comme expérience scripturale, devient dans ces ceuvres I’espace d’une
recréation ambigué de la conscience indigéne, ou I’indicible effraction coloniale,
presque impossible a se représenter, laisse directement sa trace traumatique dans

le geste méme d’expression littéraire de 1’autochtonie.

Le réle du régime narratif dans la reconstruction littéraire du sujet indigene

Une mise au point s’impose d’abord sur la qualité autodiégétique de ces
textes, que nous envisageons ici d’une maniere plus large que dans la définition
de Gérard Genette, a savoir un régime narratif ou I’instance narratrice constitue
le sujet principal du récit (1972 : 253). Le Roi absent présente globalement cette
configuration, puisqu’un héros-narrateur, d’ailleurs fictif, s’y exprime bien, au

moins dans la plus grande partie du texte, pour retracer son propre passe.

Le régime narratif est moins clair dans les deux autres textes. Les
Mémoires de Ta’aria Walker, tout en adoptant 1’usage de la premiére personne,

mélent séquences narratives consacrées au récit de soi, anecdotes marquantes sur
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d’autres personnages — la narration bascule alors dans 1’hétérodiégétique —,
descriptions de I’ile de Rurutu, et documents variés, y compris, par exemple, des
recettes traditionnelles, selon le lointain modéle des Mémoires d’ Ancien Régime
en France, qui se caractérisaient par leur facture hétérogéne, ainsi que 1’ont
montré entre autres Marc Fumaroli et Emmanuéle Lesne. Néanmoins, si 1’on
considére que cette hétérogénéité structurelle, chez Ta’aria Walker, peut étre
comprise comme indice de la reconstruction d’un moi ¢€largi a la communauté,
d’une individualité pensée a travers le récit collectif, alors la notion de régime
autodiégétique fait sens : elle signale, en 1’occurrence, une relation d’inclusion
forte du moi dans la communauté autochtone a laquelle il s’identifie. Au-dela de
ce lien d’appartenance communautaire, nous suggérons méme, dans ce type
d’expression autodiégétique, de percevoir une relation primordiale entre le moi
narrateur et la terre d’origine. En une acception étymologique presque stricte du
terme « autochtonie », il y aurait alors une forme d’équivalence entre raconter
I’histoire de sa terre et se raconter en tant qu’individu engendré par cette terre.
C’est ce que fait Ta’aria Walker dans les chapitres inauguraux de son texte,

lorsqu’elle décrit les grottes de son ile comme haut lieu de I’identité autochtone
(1999 : 13-19).

De son coté, le roman Le Paien prend la forme d’une biographie a la
troisiéme personne, ou I’instance narratrice est distincte du personnage qui est le
sujet principal de la diégése ; toutefois, appréhender ce récit sous 1’angle de sa
qualité potentiellement autodiégétique nous semble également pertinent : en
effet, malgré le recours a la troisieme personne grammaticale, qui, précisait
Genette, n’est pas incompatible avec le régime autodiégétique (op. cit. : 251-
254), il existe 1a aussi une relation complexe entre le moi construit par 1’écriture
romanesque (le personnage de Sunny Moana’ura Walker) et la voix de la

personne reelle (le véritable Sunny Moana’ura Walker). Dans le dispositif
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biographique, cette personne réelle peut étre identifiée comme la source autorisee
de la narration. C’est cette figure d’auctoritas, a la fois origine et caution du récit,
que nous proposons de repérer comme fondement d’une poétique autodiégétique
dans Le Paien. Une narration préalable y est prise en charge ensuite par un auteur
professionnel, a I’instar de ce qui se passait parfois, 1a encore, dans 1’énonciation
des Mémoires d’Ancien Régime a I’époque de leur émergence, et de ce qui se
passe encore éventuellement dans les autobiographies modernes. La richesse de
ce dispositif s’accroit, enfin, du fait que I’écrivain professionnel en aval du récit
est ici une autrice, elle aussi polynésienne, par sa mére : dans la perspective de
notre réflexion sur sa composante autodiégétique, peut-étre est-ce la la clé de

voUte de ce roman biographique.

Ces questions different d’ailleurs du probleme de la véracité factuelle de
ces textes, et il ne s’agit pas non plus d’évaluer ici leur statut autobiographique
tel que défini par Philippe Lejeune (1975 : 14). L’idée que nous défendons est
plutét celle-ci : derriere la complexité de leurs dispositifs narratifs, ces récits dans
lesquels se superposent ou s’entrelacent des voix d’auteurs polynésiens sont bien
le lieu d’un témoignage, méme involontaire, d’un moi autochtone dont les
contours se dessinent dans le geste scriptural et qui en constitue I’objet principal.
L’intérét de ces considérations narratologiques est aussi de mettre en lumiére la
littérarité trés marquée de ces ceuvres : ce constat liminaire semble conforter
I’idée que le témoignage du moi autochtone s’appuie, pour se construire, sur le

retour insistant de motifs narratifs et rhétoriques, comme celui de la transe.
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L’expérience de la transe et la structuration identitaire

Si on la définit comme un basculement transitoire dans un état limite,
marqué surtout par une altération de 1’état ordinaire d’individuation, la transe
entre plus largement dans les phénomenes de chamanisme et de sorcellerie dont
Claude Lévi-Strauss a souligné, dans les cultures traditionnelles non-
occidentales, « I’efficacité symbolique » (1949 : 5), selon le titre d’un de ses
textes?. Le pére de I’anthropologie structurale définit cette efficacité symbolique
comme la capacité de structurer le débordement de signification du monde tel
qu’il est pergu par 1’étre humain doué de langage : les pratiques traditionnelles
comme la transe exerceraient un pouvoir structurant en opérant une articulation,
par le symbole, entre le plan du signifiant et celui du signifié, et, surtout, en
donnant un signifié, gréce au rituel, a ce que 1’anthropologue frangais nomme
« signifiant flottant*! » (1950), élément du monde échappant & tout systéme de
signification — et par 1a méme générateur de désordre. Bien qu’elle-méme
caractérisée par une forme de chaos, la transe aurait ainsi le pouvoir d’organiser
ce qui, dans le réel, au niveau de I’individu comme a I’échelle de la communaute,
resterait sans ces rituels dans un état de confusion et d’opacité susceptible de

menacer la permanence de la société concernée.

L’expérience de la transe nous semble importante dans les trois ceuvres
d’abord comme motif narratif, comparable a ceux repérés par le spécialiste de
I’épopée médiévale Jean-Pierre Martin dans les chansons de geste, et définis par

lui comme « sequence narrative récurrente modifiant les rapports entre les acteurs

40 Claude Lévi-Strauss a publié¢ « L’efficacité symbolique » dans la Revue de [’histoire des
religions.

41 Le concept de mana tel que le définit Lévi-Strauss dans sa réflexion sur le « signifiant flottant »,
a la suite, notamment, de Marcel Mauss, est a distinguer de la notion polynésienne de mana,
notion complexe référant en partie au sacré, fondamentale dans les cultures autochtones de
Polynésie frangaise.
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qui y sont impliqués dans le sens d’une amélioration ou d’une dégradation »
(1992 : 368) : les scénes de transe, qu’elles impliquent sorciers et sorciéres lors
d’un rituel ou qu’elles intéressent un non-initié vivant une expérience hypnotique
dans un cadre profane, sont ainsi décrites comme des moments de crise ou la
relation d’un individu a soi et aux autres est soumise a une tension paroxystique,
provoquée par un facteur perturbant, tel que la maladie, 1’accident, 1’absorption
de substances hallucinogénes ou les situations de péril extréme comme une
tempéte en mer, événements traumatiques face auxquels la capacité de la
conscience ordinaire a organiser le monde est mise en échec. Amenée a son point
de culmination, la confusion induite par la confrontation a ces divers « signifiants
flottants » trouve sa résolution dans I’expérience de transe, qui intervient comme
processus structurant, notamment au niveau identitaire, en redonnant a un moi
autochtone naguere en proie a la déréliction le pouvoir d’opérer sa propre
recomposition, essentiellement par la revitalisation du lien aux ancétres.
Présentée explicitement comme une pratique ancestrale chez Ta’aria Walker, la
transe a visée curative ou extralucide réalise ’articulation symbolique entre le
moi et I’intangible monde des aieux ; elle devient 1'un des lieux narratifs
privilégiés de I’autochtonie : se raconter par la transe, c’est, dans un méme geste
structurant, se raconter comme indigéne*?. On retrouve cette fonction de mise en
ordre du moi et du monde lorsque I’autrice décrit les rituels de guérison des
malades pratiqués par les sorciers de 1’ile, thaumaturges détenteurs, aux yeux du

peuple, d’un pouvoir socialement régulateur :

42 Nous employons a dessein le terme d’indigéne dans une acception neutre, fondée sur son sens
étymologique. Par la formule « se raconter comme indigéne », nous souhaitons ainsi exprimer le
pouvoir protéiforme de I’activité autodiégétique telle qu’elle est mise en ceuvre par les autrices
et auteurs du corpus : associé a la notion d’indigénéité, le récit de soi est a la fois affirmation
identitaire, pratique structurante individuelle, et exégése collective du monde.
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Si un malade ne guérit pas malgré tous les soins traditionnels, et
quun membre de sa famille réve d’un requin, la recherche de
I’origine du mal s’oriente immédiatement vers les adorateurs du
requin [...]

Une réunion des deux familles, celle de la victime et celle du présumé
coupable est provoquée. [...]

Les responsables des deux familles s’adonnent a des pricres et a des
incantations dont ils sont les seuls a connaitre les paroles et la
signification. Un combat infernal s’engage entre les deux dieux
ennemis [...]

Quand la bataille s’amorce, les chiens hurlent a la mort et la
contagion devient générale. [...]

Les vieux disent que la bagarre des mauvais esprits est concentrée la
ou les chiens se ruent [...]

Le lendemain, les sorciers vont chercher le lieu de la fin du carnage.
La présence d’une mare de sang prouve qu’un des guerriers
démoniaques est mort. [...]

Si I’on ne trouve nulle part de flaque de sang, le combat des démons
se renouvelle un autre soir de leur choix. Le vainqueur redouble de
puissance et attaque un a un les membres de la famille vaincue. C’est
a ce moment-la que la famille du malade procéde a la profanation de
la tombe du jeteur de sort, le mangeur d’ames, s’il est mort. S’il est
vivant, elle menace de le tuer.

Le méme scénario se reproduit dans les autres familles lorsque
quelqu’un réve de I’animal totem ou d’un objet vénéré. (Ta’aria
Walker, op. cit. : 65-66)

En exposant le modus operandi du thérapeute — le présent gnomique, la
détermination nominale a valeur générique et les désignations catégorielles des
acteurs impliqués (« malade », «victime », « coupable ») permettent de faire
ressortir le réle de chacun dans cette procédure —, ce passage devoile la fonction
d’exégéte assumée par le sorcier et la finalité herméneutique des rituels dont il
est en charge, comme la transe : c’est a lui qu’il incombe d’interpréter les traces
matérielles et de leur assigner un sens (« les sorciers vont chercher le lieu de la
fin du carnage. La présence d’une mare de sang prouve qu’un des guerriers

démoniaques est mort »). En une sorte de mise en abyme, 1’écriture mémorielle
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elle-méme de Ta’aria Walker, explicative et didactique, remplit un role
exégétique similaire en assurant la fixation et la transmission
intergénérationnelle, dans la communauté Rurutu, de ces rituels régulateurs,
affirmant par la-méme la filiation entre le moi insulaire d’autrefois, d’aujourd’hui

et de demain.

Cette affirmation de I’affiliation du moi autochtone a sa terre et a ses
ancétres est reprise avec insistance dans Le Paien, qui, tout en retracant le
parcours biographique de Sunny Moana’ura Walker, raconte surtout son
itinéraire spirituel, lequel le conduit, aprés une carriére militaire dans 1’élite des
forces frangaises, a revenir vivre seul dans la vallée tahitienne de son enfance
pour redonner vie aux pratiques cultuelles traditionnelles, paiennes, de la
Polynésie pré-européenne. Le récit est émaillé d’épisodes ou le héros connait de
brusques moments d’extralucidité, déclenchés par le contact physique a la terre,
comme dans le passage suivant, ou le personnage, attiré par un rocher, « s’arréte,
interpellé » (Ariirau, 2017 : 231), et ou son basculement dans un état de
conscience altérée se signale notamment par la syntaxe accumulative et par le
recours a un lexique décrivant une dépossession de soi, tandis que s’entrelacent
les synecdoques du corps et de la nature, indices stylistiques d’une

reconfiguration de I’identité du héros :

I1 s’approche du rocher et décide de méditer [...].

La transcendance est immédiate et son instinct lui dit de ne pas rester
a cet endroit, mais d’aller plus a I’intérieur du bosquet. Il s’exécute
et se dirige vers la brousse et le sous-bois sur une quinzaine de metres.
Il est sans énergie, tout en ayant I’impression d’étre dans un état
second. Il s’immobilise entre deux arbres, il baisse la téte.

Entre ses pieds se tient debout une espéce de caillou [...], il se penche
et regarde d’encore plus prés. A ce moment-13, il voit le 7 ’i [statuette
sacree représentant une divinité ancienne], le totem, le demi-dieu,
I’idole paienne.
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Son corps retrouve soudainement 1’énergie qui I’avait quitté, il se
redresse, puis se baisse, et il se met & gratter. A 1’aide de son coupe-
coupe, il réussit a I’extraire.

Effectivement, il s’agit d’un # i, avec sa téte, son buste, ses bras, il
est sculpté simplement, il doit avoir quelques siécles. C’est une pierre
précieuse surgie du fond des temps, enfouie dans la terre argileuse.
Le paien, le cceur et I’dme pleins de gratitude, ferme les yeux et
remercie les tupuna [ancétres, en tahitien]. Extatique, il saisit le # i,
le gratte de la terre qui I'immobilisait, I’emmeéne jusqu’a sa demeure,
le lave a I’eau vive, semble communier avec cette idole de roche, qui
n’attendait, semble-t-il, que sa rencontre. (Ibid. : 231-232)

On retrouve ici plusieurs éléments liés a la fonction symbolique de la transe telle
que I’analysait Lévi-Strauss, en particulier a travers la précision des indications
corporelles et gestuelles, qui rendent compte de la manifestation physique,
presque chorégraphique, de cet état psychique frontalier : la transe permet de
donner forme et sens a un objet du culte ancestral, le i, qui, sans cette médiation
symbolique, resterait réduit a un «signifiant flottant» ; par son pouvoir
d’organisation sémiologique, elle transforme le signifiant en signe, transfigure la
statuette informe en divinité vivante, en trait d’union entre la conscience

autochtone contemporaine et son héritage spirituel séculaire.

Dans Le Roi absent, ou le héros vit des états de transe reitérés, le
phénoméne se manifeste selon un schéma régulier, et devient méme une
expérience scripturale, un « motif rhétorique », toujours selon les termes de Jean-
Pierre Martin (op. cit.), dont non seulement les étapes mais aussi les formules
scandent la narration par leur retour hypnotique. La formule « Faute de parole il
me reste les signes », répétée a de nombreuses reprises dans le texte de Moetai
Brotherson (2007 : 40, 65, 95, 129, 203, 227, 249, etc.), signale ainsi chaque

entrée en transe du héros-narrateur, des lors habité de fagon quasi-chamanique
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par la parole de ses ancétres, dont il devient le canal par I’écriture alors méme

qu’il est muet.

Ecrire la transe : entre figuration symbolique du moi autochtone et hantise

traumatique

Ce paradoxe d’un personnage muet mais traversé par une parole ancestrale
dont il se sent dépositaire peut étre interprété comme une représentation littéraire
de la tension qui travaille ces textes, celle entre affirmation et déliquescence du
dire indigéne dans un contexte de rémanence traumatique. D’abord induits par
les massages traditionnels de sa grand-meére « sorciere » (Ibid. : 14), qui cherche
a soigner son asthme, les moments de transe auxquels le héros du Roi absent est
sujet dans son enfance cédent la place, au fil du récit, a des crises spontanées ou
favorisées par I’usage de psychotropes comme le cannabis ou les champignons.
Ces crises qui ponctuent le quotidien du personnage se traduisent dans le récit
par des passages que 1’on pourrait qualifier de moments de transe poétique, lors
desquels la narration principale est suspendue, entrecoupée d’épisodes d’un récit
semi-légendaire qui retrace par bribes la généalogie du héros. Cette alternance,
typographiqguement marquée, entre différents énonciateurs, différentes
énonciations, différentes formes d’expression et de codes, contribue a produire
un texte polyphonique, dont la structure fait en quelque sorte écho au motif
littéraire de la transe et du rituel hypnotique : tel un chamane ou un possédg, le
héros-narrateur devient lui-méme, a I’image du texte, le réceptacle et I’émetteur
d’une multitude de voix. Mais la fin tragique que connaitra le personnage rend la
aussi possible une lecture métaphorique de cet écartelement entre déferlement
verbal et silence, ce déchirement pouvant étre percu, selon nous, comme un

symptoéme du « disparaitre traumatique ».
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L’historien Frangois Hartog (2003) a montré a partir des travaux de
I’anthropologue Marshall Sahlins que le traumatisme de ’effraction coloniale
dans les sociétés insulaires du Pacifique avait été aggravé par la discordance des
régimes d’historicité mis en présence, ce dont la spécialiste de littérature
francophone Sylvie André a observé les traces dans les littératures océaniennes
(2020). Or, les recherches sur le traumatisme li¢é aux Guerres Mondiales,
notamment celles de Walter Benjamin (1936), de Patrice Loraux et de Jean-Luc
Nancy (2001), ont mis en ¢évidence les mécanismes de diffusion
intergénérationnelle silencieuse du trauma, la « pétrification de 1’affectivité »
(Patrice Loraux, art. cit. : 48) et I’« impassibilité » traumatique (/bid. : 46) qui en
découlent ; il y aurait ainsi une difficulté intrinséque a repérer les traces du
trauma, du fait de son impact sur la capacité¢ méme a témoigner et a transmettre
une expérience. Lorsqu’il le distingue, notamment, du « disparaitre naturel »
(Ibid. : 51), Loraux définit le « disparaitre traumatique » comme un « disparaitre
strict » (Ibid. : 45), un « anéantissement » condamné a rester « sans médiation »,
« autrement dit ce qui ne peut pas étre repris dans un symbolique quel qu’il soit »
(Ibid. : 42). Cette qualité d’irreprésentabilit¢ du « disparaitre traumatique »
affecte aussi la littérature, comme le montrent les recherches d’Héléne Merlin-
Kajman (2016)*3. Nous proposons ici une approche de ’expression littéraire
autochtone dans la Polynésie contemporaine a la lumiere de ces différents
travaux : notre hypothese est que, lorsqu’il met en avant une pratique culturelle
identifiée comme fondatrice, telle que la transe, le récit autodiégétique, dans
notre corpus, oscille entre I’affirmation d’une continuité transgénérationnelle de

I’indigénéité, et un échec de la parole autochtone a témoigner de son propre

3 Voir aussi les recherches menées par le mouvement Transitions, notamment dans sa revue en
ligne, a I’initiative d’Héléne Merlin-Kajman : https://mtransitions.hypotheses.org [consulté le
5 janvier 2023].
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disparaitre culturel. Tandis que le rituel de la transe fait partie des « sacra » de la
société polynésienne, c’est-a-dire des biens dont la transmission assure « la
permanence de la communauté dans le temps », selon Marcel Hénaff (2002 :
201), les écritures de la transe chez ces auteurs sont paradoxalement hantées par

un disparaitre identitaire.

Sous la plume de Moetai Brotherson, 1’évocation de ce disparaitre
traumatique de la culture traditionnelle prend souvent des accents douloureux :
« A Tahiti, les Blancs interdisent & nos enfants de parler notre langue. Nos dieux,
nos danses, et maintenant notre langue ? lront-ils jusqu’a nous imposer leurs

tupuna [ancétres] dans nos genéalogies ? » (op. cit. : 131)

Il n’en reste pas moins que ce pathos, dont la charge affective et polémique
pourrait remplir une fonction cathartique, est partiellement occulté par le motif
du silence et de I’indicible qui hante le texte, et dont la mort est le seul antidote
envisageable pour le narrateur : « La mort, par essence, met fin aux mutismes. La

ou plus personne ne parle, plus personne n’est muet, non ? » (Ibid. : 126)

Le silence de mon ardoise me parait bien dérisoire et triste.

Un autre malaise, plus douloureux, survient quand, au détour d’une
phrase, un mot inconnu se refuse. Alors que ces mots mystérieux
s’accumulent, je me rends compte que les livres qui ont nourri mon
esprit et forgé mon expression sont tous écrits dans une autre langue
que la mienne. Je me rends compte que j’écris difféeremment de mes
cousins, de mes « amis », de tous les non-muets qui m’entourent
depuis I’enfance. (Ibid. : 90-91)

Une lecture pessimiste du roman de Moetai Brotherson pourrait percevoir
dans I’énonciation brouillée du texte et dans la thématique de la difficulté de
parole, un indice littéraire de I’impossible élucidation de soi qui constituerait

peut-étre 1’échec principal du héros. Le passage ambigu ou est relatée la
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disparition du personnage, dans une scéne charniére d’une grande intensité
dramatique, peut étre lu dans ce sens ; le décryptage du monde y est décrit comme
un vertige hallucinatoire proche de la transe, a cela prés que la confusion des
codes et des signes est telle qu’elle finit par menacer la cohérence d’un message
devenu inintelligible. Implosant sous 1’effet de sa propre polysémie, I’univers,

aux yeux d’un narrateur submergé, cesse d’étre lisible et céde a I’entropie :

Chaque page est encombrée de signes. Pas des lettres, des dessins
placés sur des cercles. Il y a des animaux, des végétaux, la lune, les
¢léments et parfois des humains dessinés. D’autres pictogrammes
plus abstraits aussi. Tant6t les signes ont la téte en bas, tant6t ils
semblent se tenir a ’envers, ou sur 1’aréte verticale d’un précipice.

(Ibid. : 345)

Victime de sa fonction d’exégete trop lourde a porter, qu’il ne parvient plus a

assumer, le moi s’anéantit dans une ultime transe.

Dans Le Paien, le disparaitre identitaire est bien souvent donné a ressentir
a travers I’impassibilit¢ du jeune héros, reflétée stylistiquement dans une syntaxe
généralement asyndétique et minimaliste. On en trouve un exemple dans le
passage suivant, situé dans I’enfance du personnage, lors d’une scéne de jeu ou,
en ¢état de quasi-transe, obéissant & une impulsion aussi irrépressible

u’irrationnelle, il tire a la carabine, sans raison, sur son jeune frére :
2

Machinalement, sa main descend [...], dans la poche, elle prend les
balles de plombs et charge la carabine. 1l ne refléchit pas, il agit,
comme ¢a, concentré sur la cible.

Il se laisse posseder par un esprit malin et il arme sa carabine. [...]

Il apercoit 1’un de ses fréres, de dos. [...] il tire sans réfléchir.

Visé, touché. L enfant percuté tombe a terre. (Ariirau, op. cit. : 58)
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La transe est ici le lieu de I’irreprésentable ; elle devient un moment de
disjonction entre le moi et sa propre capacité a s’appréhender. Cette distorsion
des coordonnées normales du quotidien se refléte dans I’écriture a travers le
traitement grammatical du temps : au présent de narration succede, pour marquer
I’acmé dramatique de cette séquence, une phrase averbale réduite aux deux
participes passés juxtaposés « Visé, touché », présentant des proces accomplis,
comme pour dépouiller la scene de toute dimension expressive en restreignant la
narration a cette seule information aspectuelle. L’effet de suspension du temps
créé par ce recours aux modes nominaux est corroboré par des choix syntaxiques
et rythmiques allant dans le sens de la sobriété stylistique : expansions nominales
presque absentes, groupes rythmiques courts, éviction de I’articulation logique
entre les événements, systeme de référence dominé par les pronoms ou par des
désignations génériques qui font 1’économie des noms propres, comme
I’hyperonyme de genre neutre « I’enfant». C’est ainsi la charge affective
potentielle de cette scéne qui est soigneusement désamorcée : le hors-temps de la
transe est aussi un ailleurs de la conscience, ou le moi devenu étranger a 1’ordre
logique usuel (« sans réfléchir »), expérimente en outre 1’aliénation de sa propre
sensibilité. On retrouve ici I’anesthésie liée a une «suspension de
représentation » que Patrice Loraux a repérée dans ses travaux (art. cit. : 47)
comme étant une caractéristique symétriquement présente chez la victime d’un
trauma et chez son tortionnaire : le geste de violence perpétré en état de quasi-
transe par le personnage sur son jeune frére participe pleinement d’une

représentation littéraire de la revenance traumaticque*.

4 Au sens de refour traumatique, mais aussi de résurgence spectrale, de hantise presque
imperceptible, dans la lignée des hantises décrites par Freud comme compulsion de répétition.

99



Chez Ta’aria Walker, la disparition d’une goélette, la Va'ine Avera,
envoyée de Rurutu a Tahiti pour ramener sur 1’ile natale de la narratrice les
matériaux destinés a la construction d’un temple protestant, déclenche un épisode
de transe collective la aussi particulierement significatif ; tous les habitants
finiront par étre visités par les @mes des déefunts, venus les informer de leur propre
naufrage et en donner une interprétation chrétienne. Cette séquence importante
présente, comme nous allons le voir, toutes les marques d’une écriture
traumatique, écartelée entre deux systéemes de représentation du monde — un
systeme autochtone et un systéme exogene —, dont 1’un finit par réduire 1’autre

au silence.

Un an apres le départ des membres de la mission, les habitants de
Rurutu, toujours sans aucune nouvelle de la goélette partie en direction de Tahiti,
se laissent aller au désespoir. Le projet de construction du temple protestant a
I’origine de ce voyage tragique, la « réalisation de la sainte maison » (Ta’aria
Walker, op.cit.: 77), est voué aux gémonies par I’ensemble des familles
concernées : « Rurutu pleure la colossale perte en vies humaines », « toute la
classe supérieure est partie » (Ibid. : 78). « On ne parle plus de la construction du
temple, ce projet est banni de la bouche des habitants. On le traite d’assassin, de
décret du démon ; on se lance des reproches les uns aux autres, on veut changer
de religion ou reprendre celle des ancétres [...] » (Ibid. : 78). Des le début de
I’épisode se dessine ainsi la ligne de faille entre croyances traditionnelles et
religion coloniale, tension redevenue sensible sous 1’effet de la crise vécue par la

population.

Alors que les familles sont au plus mal, le texte raconte 1’intervention
d’une sorciére autochtone, qui convoque tous les parents des disparus pour leur

donner de leurs nouvelles. C’est cette entrée en transe rituelle de la sorciére qui
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débouche sur une scéne de transe collective dont les proportions sont sans

précédent dans le récit de 1’autrice :

La petite vieille éprouve une sensation de froid intense et demande a
étre enveloppée entiérement d’une couverture. Des frissons et des
convulsions la secouent fortement, puis elle tombe en léthargie.
Quand elle se rassoit, en transes, elle lance le son que produit une
congue pour les départs ou arrivées des goélettes. Puis avec la voix
du capitaine, elle annonce la présence de la Va’ine Avera pres d’elle,
équipages et passagers compris.

Chacun son tour, elle s’adresse aux parents des disparus qui parlent
a travers elle de leur propre voix. Ces dialogues entre vivants et
disparus déclenchent une véritable hystérie collective, et des scénes
douloureuses se déroulent sous les yeux des spectateurs. [...] les
affligés, stupéfaits, n’ont plus la force de dégager les lieux, et
plusieurs parmi eux perdant connaissance sont éloignés sur des
brancards.

Des enfants abimés dans la souffrance crient apres leur pere. (Ibid. :
78)

La construction de cet épisode de transe partagée suit une logique de
gradation, que signale 1’évolution, au fil du passage, de plusieurs thémes
entrecroisés : on passe de I’individuel («la petite vieille ») au collectif
(« équipages et passagers », « parents», « spectateurs»), de I’'immobilité
radicale (« froid intense », « éthargie ») a I’échauffement généralisé des corps et
des consciences (« hystérie collective », « abimés dans la souffrance »). On
pourra étre sensible aux mentions alternées entre voix et silences : au rituel
silencieux (la vieille femme devient mutique) succedent un son (celui de la
conque) et des voix exogenes (celles des disparus), qui investissent et évincent la
voix de la sorciére. Surtout, le texte décrit ici la transe comme un phénomeéne de
propagation du sentiment de crise, puisque la scéne aboutit provisoirement au

retour brutal des paroles désordonnées et des sanglots de détresse (« voix »,
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« dialogues », « des enfants [...] crient »). Le récit insiste ainsi sur I’ampleur du

phénomeéne et sur sa dimension collective.

C’est aussi ce que montrent, dans les phrases suivantes, les marques
grammaticales de la globalité (déterminant indéfini « tout », pronoms a valeur

générique « personne » et « on ») et le ton hyperbolique presque épique :

[...] tout Rurutu est au rendez-vous et personne ne veut étre écarté
d’une si troublante et unique occasion de communiquer avec 1’au-
dela. Plus une place vacante dans la cour, et on s’installe chez les
voisins avec des pe’ue [natte traditionnelle] et des matelas, en
attendant 1’appel et les nouvelles. (Ibid. : 79)

La encore, face a la catastrophe qui la divise, la communauté bouleversée
appréhende le rituel de la transe comme une exégeése, censée donner du sens a
une réalité qui en est dépourvue. Tous les membres de cette communauté aux
abois recourent a la transe dans 1’espoir que son pouvoir régulateur ramene de
I’ordre dans le chaos suscité par la crise ; mais, cette fois, I’efficacité symbolique
du rituel est parasitée par la résurgence d’antagonismes que les habitants
croyaient enfouis et qui, brusquement réactivés par la disparition des étres,
ravivent le sentiment de scission traumatique issu d’un disparaitre culturel brutal.
La narratrice raconte que 1’une des parentes concernées, Vaitoare Va’ine, refuse
d’assister au rituel, car cette jeune femme, « éduquée dans la religion chrétienne
jusqu’au bout des ongles, voit d’un mauvais ceil les pratiques sataniques de ses

compatriotes Rurutu » (Ibid. : 79).

[...] son absence oblige la vieille & crier son nom jusqu’au chant du
coq.

Le lendemain, pendant que la messagere se repose, le sorcier et
quelques-uns de ses parents se rendent chez Vaitoare Va’ine pour la
supplier et la convaincre de ne plus rester sourde a I’appel de la vieille.
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Car plus vite elle se présentera, plus vite les esprits partiront. Sinon la
vie de la grand-meére est menacée et elle peut en mourir. (Ibid. : 79)

Poussee par la compassion, la jeune femme finit par se rendre aupres de la
sorciere pour entendre son message et «la débarrasser de ses ignobles
locataires » (Ibid. : 79). Elle entend et reconnait la voix de son pére, qui lui
annonce, par le truchement de la sorciére, son naufrage et sa mort ; suite a quoi

Vaitoare Va’ine, « choquée, ne mange plus pendant plusieurs jours » (Ibid. : 79).

Loin de remplir son réle régulateur, la transe, mise en échec par la
tension entre deux modes de croyances, accroit ici le désordre social et perd sa
capacité de médiation symbolique. L’exégese réalisée par la sorciére ne permet
plus aux vivants d’appréhender la mort. On notera alors la maniere dont le texte
de Ta’aria Walker entreméle les références bibliques et paiennes jusqu’a créer la
confusion entre les deux univers, trace trés importante, selon nous, du trauma
identitaire de I’autochtonie colonisée ; dans les lignes suivantes, par exemple, les
notions de possession et de martyre interferent avec la logique du rituel

chamanique indigéne :

La séance s’arréte au premier chant du coq a 1’aube, par un coup de
conque.

La vieille dame possédée s’affaisse alors sous sa couverture, inerte.
[...] Auréveil, [...] elle réclame a boire et a manger, s’étonne de tout
le peuple qui entoure sa personne et sa maison, et demande ce qui
s’est passé. Apreés un copieux repas réparateur, elle s’endort jusqu’au
soir ou, comme la veille, le martyre reprend, heureusement a son insu.
(Ibid. : 78-79)

Enfin, dénouement de cet épisode, I’expérience de possession ou de transe
s’étend a lacommunauté entiére. Les esprits « envahissent du premier au dernier,

les logis des parents des défunts » (Ibid. : 79). Par leur biais, comme s’il s’agissait
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de faits avérés, « on apprend ainsi » (Ibid. : 80) I’histoire de la goélette disparue,
son arrivée réussie a Tahiti, les achats effectués pour la construction du temple,
avant la catastrophe finale du naufrage lors du trajet de retour. C’est alors que le

récit fait intervenir la notion de chatiment divin :

Reste une somme rondelette que se partagent les envoyés en mission
sans désavantager personne. Les uns s’achétent une bicyclette, des
bijoux pour I’épouse, des caisses de boites de beeuf, des tissus, les
autres se font arracher les dents pour se parer de dents en or ; chacun
profite de sa part du butin librement, selon son désir.

Le jour du départ sonne et tout le monde saute a bord sans exception,
pressé de retrouver sa famille et son pays, et surtout de se pavaner
avec ses achats.

I1 leur reste une journée de voyage avant d’apercevoir I’1le de Rurutu,
quand des lames aussi hautes que la montagne Manureva déferlent
sur eux. La premiére fait pencher la goélette ; tout de suite une
deuxiéme la couvre et la troisiéme la coule sans lui laisser de répit.
Les voyageurs savent qu’ils sont punis pour leurs méfaits :
s’approprier I’argent du temple est un péché mortel ; ils en endureront
les conséquences pour I’éternité. Ils errent dans le néant, et a cause
des appels insistants de leurs familles, ils ont décidé de revenir a
Rurutu pour informer la population de la raison de leur disparition et
de mettre ainsi fin a une inutile attente.

Apres avoir traversé toute la plage de Moera’i puis celle de Peva sans
trouver de maison libre et apte a les accueillir, ils ont apercu [chez la
vieille] une maison grande ouverte, entierement dénuée de toute trace
de notre Createur. Ils y sont entrés pour pouvoir nous communiquer
leurs messages. (Ibid. : 80)

Ce qui nous semble tout a fait crucial dans un tel passage, ¢’est la maniére presque
imperceptible dont deux systémes de croyances s’entrechoquent, le paradigme
traditionnel, indigene, étant discretement évincé par les éléments du modeéle
chrétien, ici le « péché mortel » ou « notre Créateur ». Tout au long du texte, on
peut repérer la méme tension, parfois soulignée par le choc des langues, comme

dans cette phrase d’un autre chapitre, ou 1’idée de péché voisine avec I’évocation,
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en tahitien, du mauvais esprit : « Les uns disent que ¢’est 1’esprit du mal, varua
ino, qui prend possession de nous a cause des nombreux péchés que

nous commettons. » (Ibid. : 67).

Multipliant les références a I’enfer, au « martyre », au lexique chrétien en
général lorsqu’elle décrit la transe et les rituels ancestraux, I’autrice dresse
finalement le bilan suivant, qui sonne le glas du lien aux sacra traditionnels : « A
part toutes ces pratiques dégénerées et ces croyances surnaturelles et

souvent criminelles, les Rurutu sont des chrétiens zéles. » (Ibid. : 66).

Si ’on pergoit une ironie amere chez Moetai Brotherson, par exemple
lorsqu’il dit de la traduction tahitienne de la Bible : « en méme temps que ce livre
détruit nos croyances anciennes, il fixe la langue. Un jour, nos enfants seront
chrétiens pour pouvoir parler leur propre langue » (op. cit. : 204), I’écriture de
Ta’aria Walker semble davantage hantée par 1’intériorisation silencieuse d’un
disparaitre culturel impossible a formuler, devenu revenance traumatique. Peut-
étre est-ce dans la biographie romancée de Sunny Walker que se profile le mieux,
dans le parcours géographique du « Paien » comme dans son cheminement
idéologique, 1’espoir d’un dépassement cathartique du trauma culturel au profit

d’un possible syncrétisme identitaire, encore a construire :

Sunny Moana’ura Walker a compris depuis longtemps que 1’alliance
des connaissances ancestrales et de la technologie moderne répond
aux difficultés contemporaines que rencontrent les Polynésiens dans
leur quotidien. Lui qui pratique le culte des ancétres tout en faisant
usage d’Internet et de Facebook pour faire connaitre et comprendre
son engagement religieux et culturel, ne craint pas les paradoxes : il
les assemble. (Ariirau, op. cit. : 254-255)
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Conclusion

En conclusion, la transe, en tant qu’état de forclusion de I’individu a soi-
méme, tient du dionysiaque, au sens ou I’entendait Nietzsche (1872) : cette
destruction passagére du moi s’opére au profit de 1’'unité communautaire, unité
percue comme primordiale parce qu’indissociable, dans la culture polynésienne,
de I’horizon frontiére du sacré et du magique. Mais ce que les expériences comme
la transe organisent, la rémanence traumatique le désorganise. Le défi du récit
autodiégétique de la Polynésie francaise contemporaine est peut-étre, justement,
de resituer I’autochtonie a la fois hors de sa propre surdétermination par I’histoire
coloniale et hors du vide symbolique dans lequel la laisse le silence traumatique ;
car I’objet du « disparaitre traumatique » est aussi la faculté méme de dire ce

« disparaitre ».
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