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Résumé

Cet article prend prétexte de 1’année exceptionnelle de la littérature sénégalaise
en 2021 pour examiner de quelle fagon la notation du « pays » conditionne sa
tension vers le « monde ». En effet, presque simultanément, le prestigieux
International Booker Prize est attribué a la traduction anglaise de Frére d’ame de
David Diop, I’International Neustadt Prize consacre 1’ensemble de I’ceuvre de
Boubacar Boris Diop et le Prix Goncourt couronne le jeune écrivain Mohamed
Mbougar Sarr pour son roman La plus secrete mémoire des hommes. En prenant
comme exemple le roman Frere d’dme de David Diop, I’article démontre
comment le récit personnel d’un tirailleur sénégalais analphabéte fait accéder au
monde des pans inconnus de la Premiére Guerre mondiale a travers une
énonciation tirailleure trés personnelle et connotée. Il s’agit aussi de montrer
comment la double relation au pays colonisé et au pays colonisateur dévoile des
accents fabulatoires et une sémantique lexicale spécifiques qui sont a la fois les
signes et les sens d’une présence locale au monde.
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Abstract

This article examines the textual inscriptions of local in Senegalese literature,
taking as a pretext the exceptional international recognition of this literature in
2021. From Boubacar Boris Diop (Neustadt Prize) to David Diop (Booker Prize)
and Mohamed Mbougar Sarr (Prix Goncourt), the aim is to examine the fertile
paradox of contemporary Senegalese texts, which attribute a global celebration
to a deeply local narrative imaginary. Focusing more closely on David Diop's
novel Frere d'ame, the aim here is to demonstrate how the relationship of and to
the country of origin reveals the fabulist accents of a “tirailleur French” that
imposes an enunciation of the colonized soldier and a lexical semantics that are
both signs and meanings of a local formulation and presence in the world.
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Introduction

On a tendance a I’oublier, la mise en scéne du personnage tirailleur est une
des veines les plus productives des créations francophones et africaines, coloniales et
post-coloniales. De la littérature au cinéma, en passant par la musique, la peinture et la
photographie, la particularité de cette veine est qu’elle s’inspire souvent d’expériences
de tirailleurs réels, membres reconnus de la Résistance en France, soldats célébres des
campagnes militaires dans différents continents ou revenants héroiques dans leurs
villages africains aprés les deux guerres mondiales (Julien Fargettas, 2012). Le
Terroriste noir de Tierno Monénembo (Seuil, 2012) est significatif a ce sujet car il
raconte la vie mouvementée de Addi B4, tirailleur guinéen du 12° régiment pendant la
Seconde Guerre mondiale et prisonnier miraculeusement évadé des camps
allemands®*. 1l faut ajouter a cette veine du tirailleur Le Négre Potemkine de Blaise
Ndjehoya (1988), récit de la vie précaire et désenchantée d’anciens combattants iSSUS
des tirailleurs burkinabés et ivoiriens de la Seconde Guerre mondiale comme Ismaél
Sarakhollé, Thiékhoro Coulybally et Samba Samb. Il faut mentionner dans la
méme veine I’acculturation du brigadier Sarzan dans Les Contes d’Amadou Koumba
de Birago Diop (1947), le pédantisme et I’exces de zele du lieutenant Siriman Kéita
dans Le lieutenant de Kouta de Massa Makan Diabaté (1979) ou encore la folie du
tirailleur Mamadou Tassouman dans Les jambes du Fils de Dieu de Bernard Dadié
(1980). Si des etudes thématiques et sociocritiques ont examineé le statut militaire de
ces personnages tirailleurs ainsi que leurs reconversions sociales (Valy Sidibé, 1999 ;
Nicole Vincileoni, 1987), I’analyse discursive de leurs prises de position et les

modalités énonciatives de leurs récits de guerre restent a faire.

24 Profondément engagé dans la défense de la France, Addi Ba est un leader résistant et stratége dans le
maquis des Vosges a partir de juin 1940 que les Allemands surnomment le « terroriste noir ». A la faveur
d’une délation, il finit capturé et fusillé par la Gestapo en décembre 1943.
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C’est précisément 1’objectif de cette réflexion qui propose une étude de
cas: Frere d’dme de I’écrivain franco-sénégalais David Diop. Il s’agit de
démontrer comment 1’engagement du personnage-narrateur comme Tirailleur
sénégalais dans la Premiere Guerre mondiale donne lieu a une performance
discursive portée par une énonciation verbale et une sémantique lexicale

specifiques qui dévoilent une autre relation a la Grande Guerre.

Personnel romanesque et territoires narratifs

Publié au Seuil en 2018, la traduction en anglais de Frére d’dme par
Anna Moschovakis lui vaut le prix littéraire britannique Booker Prize en 2021%.
Il s’agit d’un récit a la premiére personne qui fait du contraste des personnages
et de D’alliance des extrémes les moteurs de la matiere romanesque. Alpha
Ndiaye, le personnage-narrateur, est un tirailleur sénégalais de la Premiére

Guerre mondiale?® agé de 20 ans qui raconte les circonstances atroces de la mort

25 Le roman avait déja remporté le Prix Goncourt des lycéens et le Prix Ahmadou Kourouma a sa
parution. L’année 2021 est marquée par une bonne reconnaissance internationale de la littérature
sénégalaise. Boubacar Boris Diop remporte le 27° Neustadt International Prize pour I’ensemble
de son ceuvre et le jeune écrivain Mohamed Mbougar Sarr est couronné du Prix Goncourt pour
son roman La plus secréte mémoire des hommes (coédité par les éditions Philippe Rey et
Jimsaan), devenant ainsi le deuxiéme Prix Goncourt d’un écrivain noir 100 ans apres le sacre de
Batouala de René Maran. Cette reconnaissance internationale est d’autant plus exceptionnelle
qu’elle met a jour une sorte de paradoxe fécondant des textes sénégalais contemporains marqué
par une célébration mondiale d’un imaginaire narratif profondément ancré dans les usages
autochtones et les univers nationaux.

% Dans une entrevue avec Gladys Marivat parue dans Le Monde des livres le 30 décembre 2018,
David Diop explique le contexte d’écriture de Frere d’ame. Celui-ci est inspiré par la vie de
tirailleur de son arrieére-grand-pere durant la Premiere Guerre mondiale qui a vécu un choc post-
traumatique jamais soigné qui 1’a longtemps enfermé dans le mutisme. L’histoire de ’arriére-
grand-pére renseigne également sur la construction par ’armée francaise de la figure du
« tirailleur noir sanguinaire » qui faisait si peur a I’ennemi que I’Allemagne accusait la France
d’introduire « la barbarie » en Europe. Cette histoire permit aussi a Diop de relire la
correspondance des tirailleurs sénégalais et de voir que la plupart de leurs demandes a leur
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de son « ami d’enfance » (p.14) et tirailleur comme lui, Mademba Diop, pendant
les rudes batailles de tranchées contre les Allemands. Son histoire est un véritable
récit des contrastes car ¢’est au milieu du fracas des armes que se révéele aussi
I’amitié la plus profonde entre les deux soldats africains. Les souvenirs d’amour
les plus intimes le disputent aux volontés meurtriéres les plus absurdes.
L’innocence et la dignité paysannes du narrateur contrastent fortement avec les
pratiques coloniales les plus dégradantes. Mais le récit d’ Alpha Ndiaye dévoile
d’abord et surtout le portrait d’un tirailleur sénégalais redoutable, doté d’un
courage a toutes épreuves, d’une force herculéenne et d’une ruse inégalable au
combat. Alpha Ndiaye est en effet un fantassin hors du commun qui a 1’étrange
manie de couper et de cacher les mains des soldats ennemis vaincus — il en a
conservé sept — au point de « passer pour un démm, un dévoreur d’ame » (p.97)
aupres de ses compagnons d’arme, d’étre vu comme « un soldat sorcier » (p.48)
et d’étre relégué a I’arriere de la troupe pour une prise en charge psychologique

par le docteur Francois.

Ainsi poseé, le dispositif narratif situe Alpha Ndiaye a la croisée des
histoires collectives et des histoires individuelles qui alternent dans le roman,
comme la docilité du tirailleur interpréte Ibrahima Seck, les ruses du capitaine
Armand, I’empathie du Dr Francois, le charisme de la jeune Fary Thiam, la
dignité de Mademba Diop, etc. Mais Alpha Ndiaye traverse seul les incertitudes
de I’époque et les imprévus du destin, autant comme un acteur involontaire d’un
conflit sanglant qui ne le concerne pas que comme un sujet africain colonise qui
interroge les limites de son héritage culturel paysan. Donc si I’action du roman

se déroule dans les tranchées francgaises de la Premiere Guerre mondiale, son

hiérarchie était d’ordre administratif et personnel : salaires bas ou en retard, soins insuffisants,
souffrance de la solitude et du froid, nouvelles de la famille, justification de la guerre, etc.
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énonciation verbale et sa sémantique lexicale sont portées par un combattant
allogene dont le récit de guerre est ancré dans des lexémes autochtones marqués
comme ceux du « totem des Diop » (p.108), de « la parenté a plaisanterie » (p.50)
et du « griot louangeur » (p.119). La question est alors de savoir comment cette
énonciation verbale et cette sémantique lexicale deviennent-ils a la fois les signes

et les sens d’un discours « tirailleur » sur soi et le monde.

La volonté de situer les structures profondes du récit au cceur de
I’Afrique est inscrite dans toutes les composantes linguistiques, spatiales et
actancielles. D’abord dans une onomastique sénégalaise caractéristique
(Mademba Diop, Alpha Ndiaye, Sadibou Guéye, Aminata Sarr, Badara Diaw,
Aida Mbengue, Yoro B4, Ibrahima Seck, Siré Diop, Fary Thiam, Ndiaga Ndiaye,
Mame Coumba Bang, Penndo Béa la mere du narrateur enlevée par les cavaliers
Maures du Nord, etc.). Ensuite dans une toponymie sénégalaise aussi
caractéristique (les terres du Diéri, Mboyo, Podor, Saint-Louis, Wawaldé, etc.).
Est-ce une tendance naturelle de donner une « couleur locale »?” au récit du
personnage Tirailleur sénégalais ? La prudence est de mise ici car la mention en
analyse littéraire de la « couleur locale » et de son inférence immédiate « le

local » ont souvent fourni des arguments épistémologiques a une vieille critique

2711 faut entendre « local » au sens ot Rudolf Zellweger (1941) définissait le mouvement littéraire
de la «couleur locale » qui prédominait fortement dans une Europe en pleine transition
industrielle au milieu du XIX° siécle (Angleterre, France, Allemagne, Suisse) et a laquelle
Zellweger rattache ce qu’il appelle le « roman rustique ». L’ambition des auteurs de la « couleur
locale » ressemble a bien des égards a un militantisme esthétique : refuser 1’hégémonie des
normes littéraires des capitales éditoriales, privilégier la narration des pratiques et des usages de
la région, promouvoir une veine de la ruralité, exhiber les parlers et les arts locaux, et réaffirmer,
comme le dit Joséphine Donovan « les savoirs, les patois, les coutumes et les personnages
distinctifs » des régions (2018 : 16). Il y a donc véritablement un enjeu de survivance et de
conservation dans ce mouvement européen de la « couleur locale » qui brandit sa périphérisation
éditoriale comme une justification de son devoir de résistance et d’affirmation dans la scéne
littéraire. Les enjeux idéologiques et esthétiques de la « couleur locale » visent d’autres objectifs
et déclenchent d’autres pratiques dans le champ francophone.
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culturaliste qui y voyait une « limite » du texte francophone ou le signe d’une
littérature périphérique en éclosion, immature pour ne pas dire naive, incapable
de littérarité, platement documentaire voire aux allures paralittéraires (Justin
Bisanswa, 2003). Il faut réviser ces points de vue stéréotypés car la « couleur
locale » des productions francophones, ses contenus référentiels comme ses
expressions idiomatiques, signalent plutdt et toujours de fagon imbriquée des
pratiques  scripturales,  meétalinguistiques,  narratives, = mémorielles,
institutionnelles et géocritiques. Multiples et différentielles, ces pratiques
signalent aussi les formes contemporaines et les esthétiques postcoloniales des
littératures francophones, singulierement celles d’Afrique (Achille Mbembe,
2010 ; Mbaye Diouf, 2017). C’est aussi dans ce cadre protéiforme que s’illustrent
le mieux les marques énonciatives et la sémantique lexicale du récit du

personnage-tirailleur de Frere d’ame.

Les références onomastiques et toponymiques locales du roman sont
ainsi non seulement chargées d’histoires coloniale et précoloniale, mais n’ont pas
leur équivalent narratif dans I’espace européen ou intervient pourtant le narrateur
Alpha Ndiaye. Donc si Frere d’dme est le récit personnel d’une participation
africaine & une guerre européenne, son véritable territoire narratif est le Gandiol,
ce terroir rural et cétier du nord du Sénégal, a quelques kilomeétres de la ville de
Saint-Louis, la plus ancienne ville coloniale francaise en Afrique francophone et

premiére capitale de I’AOF (Afrique Occidentale Francaise).

Cette territorialité gandiolaise est importante dans 1’économie spatiale
et sémantique du récit car elle révele une posture historiquement décentrée mais
individuellement centrée du tirailleur-narrateur. Elle est précisément le contexte
d’énonciation d’une véritable philosophie critique de ce que Alpha Ndiaye

appelle «le totem des Diop » dont la formulation et la signification sont
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articulées a une mythologie locale des oiseaux. Et c’est précisément cette
mythologie locale des oiseaux qui éclaire tous les autres enjeux narratifs,

discursifs et symboliques du roman :

Le totem des Diop, de Mademba Diop ce fanfaron, ¢’était le paon?®,
Lui me disait « le paon » et moi je lui répondais « la grue couronnée
»2%. Je lui disais « Ton totem est un volatile tandis que le mien est un
fauve. Le totem des Ndiaye est le lion, c’est plus noble que le totem
des Diop ». Je pouvais me permettre de répéter a mon plus que frére
Mademba Diop que son totem était un totem pour rire. La parenté a
plaisanterie a remplacé la guerre, la vengeance entre nos deux
familles, entre nos deux noms de famille. La parenté a plaisanterie
sert a laver d’anciens affronts dans le rire, dans la moquerie.

Mais un totem, c’est plus sérieux. Un totem, c’est tabou. On ne doit
pas en manger, on doit le protéger. Les Diop pourraient protéger d’un
danger un paon ou une grue couronnée au peéril de leur vie parce que
c’est leur totem. Les Ndiaye n’ont pas besoin de protéger les lions du
danger. Un lion n’est jamais en danger. Mais on raconte que les lions
ne mangent jamais de Ndiaye. La protection vaut dans les deux sens.
Je ne peux pas m’empécher de sourire en pensant que les Diop ne
risquent pas de se faire manger par un paon ou une grue couronnée.
Je ne peux pas m’empécher de sourire en repensant a Mademba Diop
qui riait quand je lui disais que les Diop n’étaient pas trés malins
d’avoir choisi le paon ou la grue couronnée comme totem. « Les Diop
sont des fanfarons imprévoyants comme des paons. Ils font les fiers,
mais leur totem n’est qu’un volatile orgueilleux ». Voila ce qui faisait
rire Mademba quand je voulais me moquer de lui. Mademba se
contentait de me répondre qu’on ne choisit pas son totem, c’est le
totem qui nous choisit.

Malheureusement je lui ai reparlé de son totem orgueilleux et volatile
le matin de sa mort, peu avant que le capitaine Armand siffle
I’attaque. Et c’est pour ¢a qu’il est parti le premier de tous, qu’il a
jailli de la terre en hurlant vers I’ennemi d’en face pour nous montrer,
a la tranchée et a moi, qu’il n’était pas un fanfaron, qu’il était
courageux. C’est a cause de moi qu’il est parti devant. C’est a cause

28 Espéce d’oiseaux de la famille des Phasianidés proches des faisans et des pintades.
29 Espéce d’oiseaux échassiers au corps et au cou gris cendrés ou noirs et habitant dans la
savane du Sahel.
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des totems, de la parenté a plaisanterie et de moi que Mademba Diop
s’est fait éventrer par un ennemi demi-mort aux yeux bleus ce jour-
la. (p.49-50)

L’extrait peut étre considéré comme 1’¢lément matriciel qui noue et dénoue les
fils du roman, revenant de maniére cyclique sous des formes différentes, avec de
multiples références coutumiéres, des souvenirs d’enfance variés ou un personnel
romanesque diversifié. En connotant une sémantique coutumiére ancrée dans le
terroir gandiolais avec des accents fabulatoires personnels, ’extrait signale
d’abord un « parler » atypique d’Alpha Ndiaye. Mieux, il encode les modes et
les sens d’une parlure forgée dans et par une expérience singuliére et dramatique

de la guerre.

En effet, Alpha Ndiaye étale sa geste de tirailleur au front. Son élocution
particuliere reprend volontairement cette langue péjorative qu’on appelait le
« frangais petit-negre », vulgarisé a I’époque coloniale par I’exotisme raciste des
affiches « Y a bon banania », des exhibitions des expositions coloniales*® ou des
histoires extraordinaires de Tintin au Congo (1931). Le « frangais petit-négre »
est caractérisé par des déformations morphologiques, des condensés syntaxiques,
des incorrections grammaticales ou des formules hilarantes ou tronquées. Mais
le « frangais tirailleur » d’Alpha Ndiaye se veut avant tout le propos juste d’un
conflit meurtrier. 1l rompt les codes de la langue standard francaise et de la
narration normalisée francaise pour mieux dire 1’insoutenable absurdité de la
guerre — les désastres des guerres actuelles au Soudan, en Ukraine et au Proche

Orient le prouvent amplement. Le « francais tirailleur » d’Alpha Ndiaye ne

%0 Le sujet des expositions coloniales semble intéresser particuliérement 1’auteur David Diop qui
lui consacre méme son premier roman /889, [’attraction universelle (Paris, L’Harmattan, 2012).
Celui-ci raconte les déboires de 11 membres d’une délégation sénégalaise originaires de la méme
région que le héros de Frere d’ame et transportés a Paris pour les besoins de I’exposition
universelle de 1889.
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s’écarte du registre académique de fagon aussi ostentatoire et aussi assumée que
pour mieux dire I’incompréhensible déficience humaine de 1’époque ; que pour
mieux exposer I’extréme fragilisation des étres et des communautés quand la
politique internationale vire a la politique de la folie, de la négation et de
I’extermination de I’ Autre. Plus qu’une simple reprise de « formules maternelles
» que Marouba Fall décelait chez les dramaturges africains®, le « francais
tirailleur » d’ Alpha Ndiaye s’écarte du registre académique pour mieux implorer
I’impéricuse nécessité de la paix et de ’empathie quand tous les esprits sont
tournés vers la confrontation et la destruction®2. Alpha Ndiaye n’est donc pas
qu’un simple numéro de matricule perdu dans la masse des combattants noirs de
I’armée coloniale francaise, il est d’abord un sujet tirailleur en action, un brave
homme esseulé dans les tranchées, un paysan sahélien déterritorialisé et
profondément touché par la mort atroce de son meilleur ami et « plus que frére »
Mademba Diop33. C’est & partir de cette double posture de sahélien colonisé et

de soldat subalterne qu’il déploie une puissante voix personnelle et distinctive.

31 Selon Fall, les dramaturges africains « recourent a une écriture dramatique [en frangais] que
colorent des proverbes, des jurons, des mots, des expressions et des répliques dans leurs langues
maternelles respectives » (2019 : 267).

32 Le titre de la traduction anglaise du roman par Anna Moschovakis — At Night All Blood Is Black
— est une phrase tirée des premiers chapitres du roman, « la nuit tous les sangs sont noirs » (p.32).
3 « Pourtant j’aimais Mademba Diop, mon plus que frére. Par la vérité de Dieu, je 1’aimais
tellement. J’avais tellement peur qu’il meure, je souhaitais tellement que nous rentrions tous les
deux saints et saufs a Gandiol. J’étais prét a tout pour qu’il reste en vie. Je le suivais partout dans
le champ de bataille. Dés que le capitaine Armand sifflait I’attaque pour bien avertir I’ennemi
d’en face que nous allions sortir en hurlant du ventre de la terre, pour avertir I’ennemi de bien se
préparer a nous mitrailler, je me collais 8 Mademba pour que la balle qui le blesse me blesse, ou
que la balle qui le tue me tue, ou que la balle qui le rate me rate. Par la vérité de Dieu, les jours
d’attaque sur le champ de bataille, nous étions coude a coude, épaule contre épaule. Nous
courions en hurlant vers les ennemis d’en face au méme rythme, nous tirions nos coups de fusil
en méme temps, nous étions comme deux fréres jumeaux sortis le méme jour ou la méme nuit du
ventre de leur mére » (p.54-55).
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Voix tirailleur

Plus que la réalité qu’elle désigne, la parole d’ Alpha Ndiaye se distingue
par sa formulation et son intonation. Elle n’est pas perceptible hors de sa verve
discursive, hors de sa truculence verbale, hors du choc des mots et son champ
lexical. Dans sa parlure, Alpha Ndiaye dérive la langue francaise vers un langage
du tirailleur dont les vertus principales sont la répétition, la transitivité, I’'image,
la matérialité et la démonstration socratique. Dans I’extrait cité et dans le reste
du roman, se succédent en boucle « Les Diop » « totem » « fanfaron » « rire » «
parenté a plaisanterie » « paon » « grue » « Je ne peux pas m’empécher de sourire
», etc. Ailleurs dans le roman, ce sont les répétitions litaniques de « Par la vérité
de Dieu » « le capitaine Armand a dit que » « I’ainé croix de guerre chocolat » «
je te jure que » « mon copain Jean-Baptiste » « mon pere ce vieil homme », etc.
Cette terminologie itérative débouche sur ce que Roland Barthes appelle une «
mise en scéne du langage »** qui permet de voir de D’intérieur les leviers

fonctionnels du récit autoréférentiel.

La répétition du substantif focal et de la proposition centrale forment par
exemple une régle de discours qui signale ce que Philippe Hamon appelle une «
mise en série », c’est-a-dire une forme locutoire qui « peut aller jusqu’a la
parataxe » (1996 : 90). L’association d’idée qui file tous les propos d’Alpha
Ndiaye aligne son discours dans la parataxe, dans I’image immédiate ou le sens
apparent. Au retour d’une attaque nocturne ravageuse sur I’ennemi, Alpha

Ndiaye s’écrie, exalté : « rien n’a pu entrer dans le dedans de ma téte » (p.136).

34 « La littérature ne dit pas qu’elle sait quelque chose, mais qu’elle sait de quelque chose ; ou
mieux, qu’elle en sait quelque chose — qu’elle en sait long sur les hommes (...) Parce qu’elle met
en scene le langage au lieu simplement de I’utiliser, elle égréne le savoir dans le rouage de la
réflexivité infinie. A travers 1’écriture, le savoir réfléchit sans cesse sur le savoir dans un discours
qui n’est plus épistémologique mais dramatique » (1978 : 18-19).
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Il rappelle sa stratégie victorieuse dans « un bleu profondément bleu » (p.16) de
la nuit étoilée, il harangue ses camarades par « la voix qui impose la voie » (p.14),
il revoit en image son « pére qui porte un casque de cheveux blancs sur la téte »
(p.146). Désormais craint par ses ennemis comme par ses partenaires, il souhaite
se « deshabiller de sa rage et de sa furie » (p.60) car, prévient-il, « le dedans de
[s]on esprit était dehors » (p.19). Et avec sa manie de couper les mains ennemies,
il avoue que « ¢’est la peur qui passe du dehors au-dedans de la tranchée » (lbid.).
Chez Alpha Ndiaye, dire la réalité de la guerre c’est la formuler par des tours
verbaux personnels, c’est puiser dans des tournures locales séculaires, c’est la
rendre a travers des images signifiantes, non pas a la maniére d’un appareil
photographique qui fige une cible, mais plutot par et dans 1I’animation productive
des mots, I’engendrement métaphorique du sens, 1’agencement improbable du
récit tirailleur. Comme si dire la guerre impose d’entendre d’abord le ressac de
sa propre voix et faire bruyamment résonner celle-ci dans une vaste éthopée

narrative.

La composition du roman elle-méme est entiérement construite sur le
mode de la répétition syntaxique et paragraphique. Comme une litanie itérative
qui fréle I’immobilité narrative, le personnage-narrateur reprend, recycle,
rappelle et reconduit les principaux ¢éléments de I’histoire : les actes de guerre
dans les tranchées, les charges sur 1’ennemi, 1’agonie de son ami d’enfance
Mademba Diop, les querelles villageoises enfouies ou encore le courage
suicidaire des tirailleurs. Le « francais petit-négre » d’Alpha Ndiaye sert donc
une performance énonciative spécifique sur une époque déchainée et sur un
événement historique précis. Il puise avec frénésie dans ce que Louis Francceur
appelle un « répertoire de signes » (1976 : 342) restreint et chargé de résonnances
personnelles du tirailleur narrateur. Le travail sur la langue et les distorsions

volontaires des codes du frangais discursif et narratif sont différents des jeux
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morpho-phonétiques de « I’accent de blédard » de 1’épicier Aziz dans Kiffe Kiffe
demain de Faiza Guéne®. Alpha Ndiaye ne se préte pas non plus a la dissection
savante des mots qu’il emploie, comme le fait Fatou Diome pour montrer la
relation sémique entre un mot et le roman qu’il désigne®. Dans Freére d’dme,
c’est la circularité narrative, le fracas terminologique et la répétition discursive
inspirés des formes communicationnelles du Gandiol sénégalais qui fondent et

innovent le récit tirailleur d’Alpha Ndiaye de la Grande Guerre.

Frere d’ame est en effet un roman ou la réitération des mémes unités
lexicales, des mémes propositions, des mémes noms propres, des mémes gestes,
des mémes souvenirs est si massive, si systématique, si lancinante, si audible et
méme si visible qu’elle en devient un trait stylistique du récit, son aspect
typographique, son signe fondateur et son mode dynamique. On edt dit que le
narrateur réduit tout le potentiel linguistique et lexical de la langue francaise a
quelques termes performatifs autour desquels et entre lesquels circule, se forme,
se déplie et se replie la narration. Dans cet exercice énonciatif, la
pronominalisation ne se substitue jamais a la nominalisation, ’emploi transitif
direct est toujours privilégié sur les détours intransitifs, la simplicité verbale

I’emporte toujours sur la sophistication terminologique.

C’est que Alpha Ndiaye est d’abord un personnage du petit peuple qui

se sent profondément responsable de la mort de son ami et tirailleur comme lui

%5 « Ohlala! Sivous prounez cridit sur cridit, on est toujours pas sourtis de la berge ! (...) —
L’institoutrice elle demande a Toto « Combien ¢a fait douze bouteilles de vin, a dou euros la piece
» ? Et il répond quoi le p’tit ? Il répond « trois jours Madame » » (2004 : 77-78).

3 Dans Inassouvies, nos vies, Fatou Diome déconstruit littéralement le mot « vies » qui annonce
le programme narratif de son roman : « Au beau milieu de ce mot, il y a le I de 1'Inassouvi. Vie,
trois lettres, pour les trois parts de notre existence : entre le V de vivre et le E de Exister, se dresse,
impériale, la colonne, ce I de 1'lnassouvi. Cette césure dans le mot vie fend le coeur de 'homme
et le fait vaciller en permanence entre le vide et le plein, entre le fuyant et le saisissable, entre le
doute et l'espoir » (2008 : 16).
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Mademba Diop, et ironie du sort, c’est dans un théatre d’opération militaire trés
loin des terres arides et paisibles de son Gandiol natal qu’il découvre
véritablement les piéges du discours d’appartenance, 1’envers des relations
sociales consacrées, les failles de I’identité¢ fétichisee. Le soldat de 1’armée
coloniale se rend brutalement compte de la relativité des valeurs apprises des
qu’un individu est déterritorialisé¢ de son pays d’origine et qu’il est désormais
confronté au tribunal de sa propre conscience. Devant 1’agonie interminable de

son ami, Alpha Ndiaye hésite entre le devoir de I’achever et celui de le préserver :

Par la vérit¢ de Dieu, si j’étais déja devenu celui que je suis
maintenant, je 1’aurais égorgé comme un mouton de sacrifice, par
amitié. Mais j’ai pensé a mon vieux pére, a ma mere, a la voix
intérieure qui ordonne, et je n’ai pas su couper le fil barbelé de ses
souffrances. Je n’ai pas été humain avec Mademba, mon plus que
frére, mon ami d’enfance. J’ai laissé le devoir dicter mon choix. Je
ne lui ai offert que des mauvaises pensées, des pensées commandées
par le devoir, des pensées recommandées par le respect des lois
humaines, et je n’ai pas été humain. (p.13)

La Grande Guerre est ainsi le théatre d’une autre guerre a I’intérieur du soldat africain
colonisé : une guerre de « devoir » vis-a-vis de I’Autre et du Méme, c’est-a-dire la
communauté, le passé, la mémoire. Elle est aussi une guerre d’« étre » soi-méme,
singulier, divisé et interpellé. C’est pour cela qu’il faut lire derriére les envolées
lyriques et 1’héroisme guerrier du personnage I’ampleur et le drame des divisions
intérieures d’un soldat sahélien subalterne. Les interstices de son langage agité et sa
sémantique lexicale signalent fortement un Alpha Ndiaye déstabilisé par la mort lente
de son « ami d’enfance », désabuse par les promesses de la hiérarchie militaire
francaise, désorienté par I’inanité du discours social traditionnel. Ils découvrent aussi
I’immense fragilisation des cultures locales dominées, la solitude dramatique d’acteurs

imprévus des crises européennes comme les tirailleurs sénégalais, les renégociations
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identitaires difficiles qui divisent et torturent ces derniers. Ces renégociations
identitaires sont aussi celles qui acculent jusqu’a la rupture le sujet africain colonisé et
écartelé entre Afrique et Occident, comme I’incarne le héros de L ‘aventure ambigué
de Cheikh Hamidou Kane.

Sujet tirailleur et perspectives intermédiales

L’engagement militaire, le monologue intérieur et les drames personnels
d’Alpha Ndiaye rappellent a bien des égards les héros tirailleurs du nouveau film
Tirailleurs de Mathieu Vadepied (2022)*" dont 1’acteur principal est le célébre
comédien franco-sénégalais Omar Sy. Le film est I’histoire de Bakary Diallo, un brave
pere de famille qui décide de s’enrdler comme tirailleur dans l'armée frangaise en 1917
pour participer a la Premiére Guerre mondiale. En réalité, Bakary veut retrouver son
fils de 17 ans, Thierno Diallo, mobilisé de force comme tirailleur dans I’armée
francaise et transporté, comme le héros de Frére d 'ame, au front Est en France. Sur ce
théatre d’opérations qui leur est totalement étranger et hostile, le pére et le fils
apprennent a affronter ensemble la guerre et ses dangers, a répondre courageusement
aux exigences des commandants d’unité, a supporter ensemble le froid, la peur, la
maladie, la mort, mais aussi des perspectives et des ressentiments différents voire
opposeés. La ou la guerre est pour le fils un véritable rite de passage qui lui apprend a
devenir un homme adulte, responsable et indépendant, I’enjeu est tout autre pour le
pére dont le souci principal est de sortir son fils de ce bourbier européen d’un conflit

qui ne le regarde pas.

37 Le film est une coproduction franco-sénégalaise qui a été en compétition dans la catégorie « Un Certain
Regard » a la 75¢ édition du festival international de Cannes (17-28 mai 2022) puis en tournée de
présentation en France et au Sénégal.
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Il'y a plusieurs bonnes raisons de comparer le film de Mathieu VVadepied au
roman de David Diop. L’acteur Omar Sy (qui est Bacary Diallo dans le film) a fait une
lecture publique du roman lors d une rencontre culturelle 8 Avignon en juillet 2021. En
dehors de cette reconnaissance mutuelle, les deux productions investissent les
éléments structurants du sujet tirailleur, avec bien entendu les procédés spécifiques a
chaque genre : les traits saillants du portrait du tirailleur, la description crue des scénes
de guerre, la réminiscence du pays natal africain sur le sol francais, le proces en
filigrane du systéme colonial, la désanonymisation de la figure du tirailleur par sa mise
en scéne centrale. Il y a aussi la vulgarisation publique du film et du roman qui
participe a la réhabilitation idéologique initiée par toute une série d’initiatives sociales,
éducatives et politiques de la France pour corriger certaines injustices coloniales.
L’objectif n’est pas de faire ici cette analyse comparative des stratégies narratives ou
des procédés techniques entre le roman et le film, mais de montrer qu’il y a un intérét
créatif grandissant autour de la prise de parole du personnage tirailleur dans les

créations francophones.

En effet, le film Tirailleurs emprunte le nom de son acteur principal, Bakary
Diallo, a I’auteur et personnage-narrateur de Force Bonté, premier récit de tirailleur
sénégalais publié en 1926 et une des premieres fictions publiées en Afrique
francophone. 11 faut bien siir rappeler qu’il y a eu au X1X® siécle une foisonnante
littérature coloniale produite au Sénégal ou sur le Sénégal par des administrateurs
coloniaux francais, des explorateurs, des missionnaires et des voyageurs frangais
comme René Caillé, Léopold Panet, Abbé David Boilat, Paul Holle, Fredéric
Carrere, Pierre Loti, André Demaison, etc. Les premiers textes publiés par des
auteurs locaux paraissent au debut du XX® siécle, ceux notamment d’Amadou
Duguay Clédor Ndiaye, Hamet Sow Télémaque, Amadou Mapaté Diagne et
Massyla Diop. Bakary Diallo fait partie de cette premiere génération d’auteurs

sénégalais.
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Si la perspective familiale est privilégiee dans le film Tirailleurs pour
poser les enjeux humains, individuels et identitaires des soldats africains engageés
dans la Grande Guerre, le roman Frere d’dme investit les mémes enjeux mais a
partir d’une perspective amicale. Les modalités narratives et les spécificités
génériques de chaque domaine (le cinéma et la littérature) offrent des possibilités
supplémentaires et complémentaires d’analyse des parcours et des discours
tirailleurs. Bien entendu, cela n’annule nullement les caractéristiques
compositionnelles et langagiéres spécifiques du film ou du roman, et méme, pour
demeurer dans le domaine littéraire, de chaque texte relevant de la veine du
tirailleur sénégalais. C’est en cela qu’Alpha Ndiaye reste un tirailleur unique,
indissociable d’un parler singulier et raconteur de moments inédits de la Premiére
Guerre mondiale. Il est doublement le témoin privilégi¢é d’un événement
historique et la voix puissante d’une histoire personnelle. Son récit mélange les
vertus et les habiletés du conteur, du chanteur et du poete. Un personnage a la
fois exubérant et secret, vaillant et meurtri, dont les envolées lyriques rappellent

les « maitres de la parole » des épopées africaines :

Je suis ’ombre qui dévore les rochers, les montagnes, les foréts et les
rivieres, la chair des bétes et celle des hommes. Je dépouille, je vide
les cranes et les corps. Je coupe les bras, les jambes et les mains. Je
fracasse les os et j’aspire leur moelle. Mais je suis aussi la lune rouge
qui se léve sur le fleuve, je suis I’air du soir qui agite les feuilles
tendres des acacias. Je suis la guépe et la fleur. Je suis aussi bien le
poisson frétillant que la pirogue immobile, le filet que le pécheur. Je
suis le prisonnier et son gardien. Je suis I’arbre et la graine qui 1’a
donné. Je suis le pere et le fils. Je suis ’assassin et le juge. Je suis les
semailles et la récolte. Je suis la mere et la fille. Je suis la nuit et le
jour. Je suis le feu et le bois qu’il dévore. Je suis I’innocent et le
coupable. Je suis le début et la fin. Je suis le créateur et le destructeur.
Je suis double. (p.165-166)
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L’allusion est claireici : Alpha Ndiaye se signale d’abord par une force
énonciative proclameée et distinctive. Raconter la Premiere Guerre mondiale par
la voix d’un paysan sahélien, c’est écorcher la syntaxe frangaise pour couronner
un parler tirailleur dans un « francais tirailleur ». C’est imposer un « je » a la fois
prophétique et proéminent qui incorpore tous les signes et tous les régnes du
vivant et du végétal. C’est combiner les temps et les espaces pour immortaliser
la geste du soldat africain colonisé qui proclame sa bravoure et sa terreur, sa
dualité constitutive et sa nécessité vitale, son regne spatio-temporel et ses
pouvoirs infinis : « Je suis le créateur et le destructeur. Je suis double », dit Alpha
Ndiaye. En s’autodésignant maitre de la vie et de la mort, le personnage de David
Diop enracine dans son flux verbal la dimension performative de la parole qu’il
transforme en un véritable acte de langage sur les étres et les choses. Il posséde
et élargit a la fois les ressources mémorielles de Djeli Mamadou Kouyaté, le griot
généalogiste de Soundjata ou [’épopée mandingue de Djibril Tamsir Niane
(1960) et la truculence verbale de Wangrin, le personnage voyageur espiegle de
L’étrange destin de Wangrin d’Amadou Hampaté Ba (1973). Il dévoile une
qualité locutoire et épique personnelle qui dérive le sujet de la Premiére Guerre
mondiale vers le sujet proprement local du « totem des Diop », vers une
ceélébration intime de I’amiti¢ et vers une remise en question des lois ancestrales
du « devoir ». Cette méme qualité locutoire est localisable sous des formes
variées dans nombre de textes africains et francophones contemporains qui
revisitent I’histoire coloniale — notamment celle des deux guerres mondiales — et

c’est en cela qu’ils sont aussi de véritables narrations postcoloniales.

Frere d’ame, pour conclure, compose une de ces narrations
postcoloniales car il encode a partir du terroir sahélien gandiolais 1’énonciation
subjective et la bravoure militaire d’un tirailleur sénégalais dans les tranchées

européennes. La position singuliére d’Alpha Ndiaye le porte a connoter son
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propre discours sur I’altérité et sur la mémeté dans une circonstance conflictuelle,
et a confirmer son statut allogene dans un espace dominant mais anomique. Donc
Alpha Ndiaye ne s’arréte pas uniquement au conflit armé de la Premiére Guerre
mondiale, mais s’attarde plutdt sur la circonstance historique, la mélancolie
personnelle et le hasard du temps qui I’ont plongé et isolé dans cette guerre. Il
n’écrit pas une histoire de la Premiére Guerre mondiale comme le font André
Loez dans La Grande Guerre (2010) ou Jean-Louis Lacarde dans Zouaves et
Tirailleurs (2000), mais il conte, raconte et ressasse son cheminement personnel
dans le premier grand tournant du XX°® siécle. C’est précisement dans cette
posture décentrée qu’Alpha Ndiaye se réapproprie toute la liberté et toute la
puissance d’évocation d’un « je » de tirailleur a la fois colonise, déterritorialisé,
et subalterne pour raconter sa Grande Guerre a lui, et a travers celle-ci, ses
propres grandeurs et ses propres miséres, ses propres réves et ses propres

désillusions, ses propres valeurs et ses propres malheurs.
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