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 Frère d’âme de David Diop : du « français tirailleur » à la veine 

intermédiale 

Mbaye Diouf 

Université McGill, Canada 

Résumé 

Cet article prend prétexte de l’année exceptionnelle de la littérature sénégalaise 

en 2021 pour examiner de quelle façon la notation du « pays » conditionne sa 

tension vers le « monde ». En effet, presque simultanément, le prestigieux 

International Booker Prize est attribué à la traduction anglaise de Frère d’âme de 

David Diop, l’International Neustadt Prize consacre l’ensemble de l’œuvre de 

Boubacar Boris Diop et le Prix Goncourt couronne le jeune écrivain Mohamed 

Mbougar Sarr pour son roman La plus secrète mémoire des hommes. En prenant 

comme exemple le roman Frère d’âme de David Diop, l’article démontre 

comment le récit personnel d’un tirailleur sénégalais analphabète fait accéder au 

monde des pans inconnus de la Première Guerre mondiale à travers une 

énonciation tirailleure très personnelle et connotée. Il s’agit aussi de montrer 

comment la double relation au pays colonisé et au pays colonisateur dévoile des 

accents fabulatoires et une sémantique lexicale spécifiques qui sont à la fois les 

signes et les sens d’une présence locale au monde.

Mots-clés : Frère d’âme, Tirailleur sénégalais ; Énonciation ; Local ; Totem 

Abstract 

This article examines the textual inscriptions of local in Senegalese literature, 

taking as a pretext the exceptional international recognition of this literature in 

2021. From Boubacar Boris Diop (Neustadt Prize) to David Diop (Booker Prize) 

and Mohamed Mbougar Sarr (Prix Goncourt), the aim is to examine the fertile 

paradox of contemporary Senegalese texts, which attribute a global celebration 

to a deeply local narrative imaginary. Focusing more closely on David Diop's 

novel Frère d'âme, the aim here is to demonstrate how the relationship of and to 

the country of origin reveals the fabulist accents of a “tirailleur French” that 

imposes an enunciation of the colonized soldier and a lexical semantics that are 

both signs and meanings of a local formulation and presence in the world. 
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Introduction 

On a tendance à l’oublier, la mise en scène du personnage tirailleur est une 

des veines les plus productives des créations francophones et africaines, coloniales et 

post-coloniales. De la littérature au cinéma, en passant par la musique, la peinture et la 

photographie, la particularité de cette veine est qu’elle s’inspire souvent d’expériences 

de tirailleurs réels, membres reconnus de la Résistance en France, soldats célèbres des 

campagnes militaires dans différents continents ou revenants héroïques dans leurs 

villages africains après les deux guerres mondiales (Julien Fargettas, 2012). Le 

Terroriste noir de Tierno Monénembo (Seuil, 2012) est significatif à ce sujet car il 

raconte la vie mouvementée de Addi Bâ, tirailleur guinéen du 12e régiment pendant la 

Seconde Guerre mondiale et prisonnier miraculeusement évadé des camps 

allemands24. Il faut ajouter à cette veine du tirailleur Le Nègre Potemkine de Blaise 

Ndjehoya (1988), récit de la vie précaire et désenchantée d’anciens combattants issus 

des tirailleurs burkinabés et ivoiriens de la Seconde Guerre mondiale comme Ismaël 

Sarakhollé, Thiékhoro Coulybally et Samba Samb. Il faut mentionner dans la 

même veine l’acculturation du brigadier Sarzan dans Les Contes d’Amadou Koumba 

de Birago Diop (1947), le pédantisme et l’excès de zèle du lieutenant Siriman Kéita 

dans Le lieutenant de Kouta de Massa Makan Diabaté (1979) ou encore la folie du 

tirailleur Mamadou Tassouman dans Les jambes du Fils de Dieu de Bernard Dadié 

(1980). Si des études thématiques et sociocritiques ont examiné le statut militaire de 

ces personnages tirailleurs ainsi que leurs reconversions sociales (Valy Sidibé, 1999 ; 

Nicole Vincileoni, 1987), l’analyse discursive de leurs prises de position et les 

modalités énonciatives de leurs récits de guerre restent à faire.         

 
24 Profondément engagé dans la défense de la France, Addi Bâ est un leader résistant et stratège dans le 

maquis des Vosges à partir de juin 1940 que les Allemands surnomment le « terroriste noir ». À la faveur 

d’une délation, il finit capturé et fusillé par la Gestapo en décembre 1943.    
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C’est précisément l’objectif de cette réflexion qui propose une étude de 

cas : Frère d’âme de l’écrivain franco-sénégalais David Diop. Il s’agit de 

démontrer comment l’engagement du personnage-narrateur comme Tirailleur 

sénégalais dans la Première Guerre mondiale donne lieu à une performance 

discursive portée par une énonciation verbale et une sémantique lexicale 

spécifiques qui dévoilent une autre relation à la Grande Guerre.     

 

Personnel romanesque et territoires narratifs 

Publié au Seuil en 2018, la traduction en anglais de Frère d’âme par 

Anna Moschovakis lui vaut le prix littéraire britannique Booker Prize en 202125. 

Il s’agit d’un récit à la première personne qui fait du contraste des personnages 

et de l’alliance des extrêmes les moteurs de la matière romanesque. Alpha 

Ndiaye, le personnage-narrateur, est un tirailleur sénégalais de la Première 

Guerre mondiale26 âgé de 20 ans qui raconte les circonstances atroces de la mort 

 
25 Le roman avait déjà remporté le Prix Goncourt des lycéens et le Prix Ahmadou Kourouma à sa 

parution. L’année 2021 est marquée par une bonne reconnaissance internationale de la littérature 

sénégalaise. Boubacar Boris Diop remporte le 27e Neustadt International Prize pour l’ensemble 

de son œuvre et le jeune écrivain Mohamed Mbougar Sarr est couronné du Prix Goncourt pour 

son roman La plus secrète mémoire des hommes (coédité par les éditions Philippe Rey et 

Jimsaan), devenant ainsi le deuxième Prix Goncourt d’un écrivain noir 100 ans après le sacre de 

Batouala de René Maran. Cette reconnaissance internationale est d’autant plus exceptionnelle 

qu’elle met à jour une sorte de paradoxe fécondant des textes sénégalais contemporains marqué 

par une célébration mondiale d’un imaginaire narratif profondément ancré dans les usages 

autochtones et les univers nationaux.     
26 Dans une entrevue avec Gladys Marivat parue dans Le Monde des livres le 30 décembre 2018, 

David Diop explique le contexte d’écriture de Frère d’âme. Celui-ci est inspiré par la vie de 

tirailleur de son arrière-grand-père durant la Première Guerre mondiale qui a vécu un choc post-

traumatique jamais soigné qui l’a longtemps enfermé dans le mutisme. L’histoire de l’arrière-

grand-père renseigne également sur la construction par l’armée française de la figure du 
« tirailleur noir sanguinaire » qui faisait si peur à l’ennemi que l’Allemagne accusait la France 

d’introduire « la barbarie » en Europe. Cette histoire permit aussi à Diop de relire la 

correspondance des tirailleurs sénégalais et de voir que la plupart de leurs demandes à leur 
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de son « ami d’enfance » (p.14) et tirailleur comme lui, Mademba Diop, pendant 

les rudes batailles de tranchées contre les Allemands. Son histoire est un véritable 

récit des contrastes car c’est au milieu du fracas des armes que se révèle aussi 

l’amitié la plus profonde entre les deux soldats africains. Les souvenirs d’amour 

les plus intimes le disputent aux volontés meurtrières les plus absurdes. 

L’innocence et la dignité paysannes du narrateur contrastent fortement avec les 

pratiques coloniales les plus dégradantes. Mais le récit d’Alpha Ndiaye dévoile 

d’abord et surtout le portrait d’un tirailleur sénégalais redoutable, doté d’un 

courage à toutes épreuves, d’une force herculéenne et d’une ruse inégalable au 

combat. Alpha Ndiaye est en effet un fantassin hors du commun qui a l’étrange 

manie de couper et de cacher les mains des soldats ennemis vaincus – il en a 

conservé sept – au point de « passer pour un dëmm, un dévoreur d’âme » (p.97) 

auprès de ses compagnons d’arme, d’être vu comme « un soldat sorcier » (p.48) 

et d’être relégué à l’arrière de la troupe pour une prise en charge psychologique 

par le docteur François. 

Ainsi posé, le dispositif narratif situe Alpha Ndiaye à la croisée des 

histoires collectives et des histoires individuelles qui alternent dans le roman, 

comme la docilité du tirailleur interprète Ibrahima Seck, les ruses du capitaine 

Armand, l’empathie du Dr François, le charisme de la jeune Fary Thiam, la 

dignité de Mademba Diop, etc. Mais Alpha Ndiaye traverse seul les incertitudes 

de l’époque et les imprévus du destin, autant comme un acteur involontaire d’un 

conflit sanglant qui ne le concerne pas que comme un sujet africain colonisé qui 

interroge les limites de son héritage culturel paysan. Donc si l’action du roman 

se déroule dans les tranchées françaises de la Première Guerre mondiale, son 

 
hiérarchie était d’ordre administratif et personnel : salaires bas ou en retard, soins insuffisants, 

souffrance de la solitude et du froid, nouvelles de la famille, justification de la guerre, etc.        
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énonciation verbale et sa sémantique lexicale sont portées par un combattant 

allogène dont le récit de guerre est ancré dans des lexèmes autochtones marqués 

comme ceux du « totem des Diop » (p.108), de « la parenté à plaisanterie » (p.50) 

et du « griot louangeur » (p.119). La question est alors de savoir comment cette 

énonciation verbale et cette sémantique lexicale deviennent-ils à la fois les signes 

et les sens d’un discours « tirailleur » sur soi et le monde. 

La volonté de situer les structures profondes du récit au cœur de 

l’Afrique est inscrite dans toutes les composantes linguistiques, spatiales et 

actancielles. D’abord dans une onomastique sénégalaise caractéristique 

(Mademba Diop, Alpha Ndiaye, Sadibou Guèye, Aminata Sarr, Badara Diaw, 

Aïda Mbengue, Yoro Bâ, Ibrahima Seck, Siré Diop, Fary Thiam, Ndiaga Ndiaye, 

Mame Coumba Bang, Penndo Bâ la mère du narrateur enlevée par les cavaliers 

Maures du Nord, etc.). Ensuite dans une toponymie sénégalaise aussi 

caractéristique (les terres du Diéri, Mboyo, Podor, Saint-Louis, Wawaldé, etc.). 

Est-ce une tendance naturelle de donner une « couleur locale »27 au récit du 

personnage Tirailleur sénégalais ? La prudence est de mise ici car la mention en 

analyse littéraire de la « couleur locale » et de son inférence immédiate « le 

local » ont souvent fourni des arguments épistémologiques à une vieille critique 

 
27 Il faut entendre « local » au sens où Rudolf Zellweger (1941) définissait le mouvement littéraire 

de la « couleur locale » qui prédominait fortement dans une Europe en pleine transition 

industrielle au milieu du XIXe siècle (Angleterre, France, Allemagne, Suisse) et à laquelle 

Zellweger rattache ce qu’il appelle le « roman rustique ». L’ambition des auteurs de la « couleur 

locale » ressemble à bien des égards à un militantisme esthétique : refuser l’hégémonie des 

normes littéraires des capitales éditoriales, privilégier la narration des pratiques et des usages de 

la région, promouvoir une veine de la ruralité, exhiber les parlers et les arts locaux, et réaffirmer, 

comme le dit Joséphine Donovan « les savoirs, les patois, les coutumes et les personnages 

distinctifs » des régions (2018 : 16). Il y a donc véritablement un enjeu de survivance et de 

conservation dans ce mouvement européen de la « couleur locale » qui brandit sa périphérisation 

éditoriale comme une justification de son devoir de résistance et d’affirmation dans la scène 

littéraire. Les enjeux idéologiques et esthétiques de la « couleur locale » visent d’autres objectifs 

et déclenchent d’autres pratiques dans le champ francophone.  
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culturaliste qui y voyait une « limite » du texte francophone ou le signe d’une 

littérature périphérique en éclosion, immature pour ne pas dire naïve, incapable 

de littérarité, platement documentaire voire aux allures paralittéraires (Justin 

Bisanswa, 2003). Il faut réviser ces points de vue stéréotypés car la « couleur 

locale » des productions francophones, ses contenus référentiels comme ses 

expressions idiomatiques, signalent plutôt et toujours de façon imbriquée des 

pratiques scripturales, métalinguistiques, narratives, mémorielles, 

institutionnelles et géocritiques. Multiples et différentielles, ces pratiques 

signalent aussi les formes contemporaines et les esthétiques postcoloniales des 

littératures francophones, singulièrement celles d’Afrique (Achille Mbembe, 

2010 ; Mbaye Diouf, 2017). C’est aussi dans ce cadre protéiforme que s’illustrent 

le mieux les marques énonciatives et la sémantique lexicale du récit du 

personnage-tirailleur de Frère d’âme.            

Les références onomastiques et toponymiques locales du roman sont 

ainsi non seulement chargées d’histoires coloniale et précoloniale, mais n’ont pas 

leur équivalent narratif dans l’espace européen où intervient pourtant le narrateur 

Alpha Ndiaye. Donc si Frère d’âme est le récit personnel d’une participation 

africaine à une guerre européenne, son véritable territoire narratif est le Gandiol, 

ce terroir rural et côtier du nord du Sénégal, à quelques kilomètres de la ville de 

Saint-Louis, la plus ancienne ville coloniale française en Afrique francophone et 

première capitale de l’AOF (Afrique Occidentale Française).      

Cette territorialité gandiolaise est importante dans l’économie spatiale 

et sémantique du récit car elle révèle une posture historiquement décentrée mais 

individuellement centrée du tirailleur-narrateur. Elle est précisément le contexte 

d’énonciation d’une véritable philosophie critique de ce que Alpha Ndiaye 

appelle « le totem des Diop » dont la formulation et la signification sont 
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articulées à une mythologie locale des oiseaux. Et c’est précisément cette 

mythologie locale des oiseaux qui éclaire tous les autres enjeux narratifs, 

discursifs et symboliques du roman :                                   

 

Le totem des Diop, de Mademba Diop ce fanfaron, c’était le paon28. 

Lui me disait « le paon » et moi je lui répondais « la grue couronnée 

»29. Je lui disais « Ton totem est un volatile tandis que le mien est un 

fauve. Le totem des Ndiaye est le lion, c’est plus noble que le totem 

des Diop ». Je pouvais me permettre de répéter à mon plus que frère 

Mademba Diop que son totem était un totem pour rire. La parenté à 

plaisanterie a remplacé la guerre, la vengeance entre nos deux 

familles, entre nos deux noms de famille. La parenté à plaisanterie 

sert à laver d’anciens affronts dans le rire, dans la moquerie.  

Mais un totem, c’est plus sérieux. Un totem, c’est tabou. On ne doit 

pas en manger, on doit le protéger. Les Diop pourraient protéger d’un 

danger un paon ou une grue couronnée au péril de leur vie parce que 

c’est leur totem. Les Ndiaye n’ont pas besoin de protéger les lions du 

danger. Un lion n’est jamais en danger. Mais on raconte que les lions 

ne mangent jamais de Ndiaye. La protection vaut dans les deux sens. 

Je ne peux pas m’empêcher de sourire en pensant que les Diop ne 

risquent pas de se faire manger par un paon ou une grue couronnée. 

Je ne peux pas m’empêcher de sourire en repensant à Mademba Diop 

qui riait quand je lui disais que les Diop n’étaient pas très malins 

d’avoir choisi le paon ou la grue couronnée comme totem. « Les Diop 

sont des fanfarons imprévoyants comme des paons. Ils font les fiers, 

mais leur totem n’est qu’un volatile orgueilleux ». Voilà ce qui faisait 

rire Mademba quand je voulais me moquer de lui. Mademba se 

contentait de me répondre qu’on ne choisit pas son totem, c’est le 

totem qui nous choisit.  

Malheureusement je lui ai reparlé de son totem orgueilleux et volatile 

le matin de sa mort, peu avant que le capitaine Armand siffle 

l’attaque. Et c’est pour ça qu’il est parti le premier de tous, qu’il a 

jailli de la terre en hurlant vers l’ennemi d’en face pour nous montrer, 

à la tranchée et à moi, qu’il n’était pas un fanfaron, qu’il était 

courageux. C’est à cause de moi qu’il est parti devant. C’est à cause 

 
28 Espèce d’oiseaux de la famille des Phasianidés proches des faisans et des pintades.  
29 Espèce d’oiseaux échassiers au corps et au cou gris cendrés ou noirs et habitant dans la 

savane du Sahel.   
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des totems, de la parenté à plaisanterie et de moi que Mademba Diop 

s’est fait éventrer par un ennemi demi-mort aux yeux bleus ce jour-

là. (p.49-50)      

 

L’extrait peut être considéré comme l’élément matriciel qui noue et dénoue les 

fils du roman, revenant de manière cyclique sous des formes différentes, avec de 

multiples références coutumières, des souvenirs d’enfance variés ou un personnel 

romanesque diversifié. En connotant une sémantique coutumière ancrée dans le 

terroir gandiolais avec des accents fabulatoires personnels, l’extrait signale 

d’abord un « parler » atypique d’Alpha Ndiaye. Mieux, il encode les modes et 

les sens d’une parlure forgée dans et par une expérience singulière et dramatique 

de la guerre.  

En effet, Alpha Ndiaye étale sa geste de tirailleur au front. Son élocution 

particulière reprend volontairement cette langue péjorative qu’on appelait le 

« français petit-nègre », vulgarisé à l’époque coloniale par l’exotisme raciste des 

affiches « Y a bon banania », des exhibitions des expositions coloniales30 ou des 

histoires extraordinaires de Tintin au Congo (1931). Le « français petit-nègre » 

est caractérisé par des déformations morphologiques, des condensés syntaxiques, 

des incorrections grammaticales ou des formules hilarantes ou tronquées. Mais 

le « français tirailleur » d’Alpha Ndiaye se veut avant tout le propos juste d’un 

conflit meurtrier. Il rompt les codes de la langue standard française et de la 

narration normalisée française pour mieux dire l’insoutenable absurdité de la 

guerre – les désastres des guerres actuelles au Soudan, en Ukraine et au Proche 

Orient le prouvent amplement. Le « français tirailleur » d’Alpha Ndiaye ne 

 
30 Le sujet des expositions coloniales semble intéresser particulièrement l’auteur David Diop qui 

lui consacre même son premier roman 1889, l’attraction universelle (Paris, L’Harmattan, 2012). 

Celui-ci raconte les déboires de 11 membres d’une délégation sénégalaise originaires de la même 

région que le héros de Frère d’âme et transportés à Paris pour les besoins de l’exposition 

universelle de 1889.  
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s’écarte du registre académique de façon aussi ostentatoire et aussi assumée que 

pour mieux dire l’incompréhensible déficience humaine de l’époque ; que pour 

mieux exposer l’extrême fragilisation des êtres et des communautés quand la 

politique internationale vire à la politique de la folie, de la négation et de 

l’extermination de l’Autre. Plus qu’une simple reprise de « formules maternelles 

» que Marouba Fall décelait chez les dramaturges africains31, le « français 

tirailleur » d’Alpha Ndiaye s’écarte du registre académique pour mieux implorer 

l’impérieuse nécessité de la paix et de l’empathie quand tous les esprits sont 

tournés vers la confrontation et la destruction32. Alpha Ndiaye n’est donc pas 

qu’un simple numéro de matricule perdu dans la masse des combattants noirs de 

l’armée coloniale française, il est d’abord un sujet tirailleur en action, un brave 

homme esseulé dans les tranchées, un paysan sahélien déterritorialisé et 

profondément touché par la mort atroce de son meilleur ami et « plus que frère » 

Mademba Diop33. C’est à partir de cette double posture de sahélien colonisé et 

de soldat subalterne qu’il déploie une puissante voix personnelle et distinctive.             

 

 
31 Selon Fall, les dramaturges africains « recourent à une écriture dramatique [en français] que 

colorent des proverbes, des jurons, des mots, des expressions et des répliques dans leurs langues 

maternelles respectives » (2019 : 267).  
32 Le titre de la traduction anglaise du roman par Anna Moschovakis – At Night All Blood Is Black 

– est une phrase tirée des premiers chapitres du roman, « la nuit tous les sangs sont noirs » (p.32).          
33 « Pourtant j’aimais Mademba Diop, mon plus que frère. Par la vérité de Dieu, je l’aimais 

tellement. J’avais tellement peur qu’il meure, je souhaitais tellement que nous rentrions tous les 

deux saints et saufs à Gandiol. J’étais prêt à tout pour qu’il reste en vie. Je le suivais partout dans 

le champ de bataille. Dès que le capitaine Armand sifflait l’attaque pour bien avertir l’ennemi 

d’en face que nous allions sortir en hurlant du ventre de la terre, pour avertir l’ennemi de bien se 

préparer à nous mitrailler, je me collais à Mademba pour que la balle qui le blesse me blesse, ou 

que la balle qui le tue me tue, ou que la balle qui le rate me rate. Par la vérité de Dieu, les jours 

d’attaque sur le champ de bataille, nous étions coude à coude, épaule contre épaule. Nous 

courions en hurlant vers les ennemis d’en face au même rythme, nous tirions nos coups de fusil 

en même temps, nous étions comme deux frères jumeaux sortis le même jour ou la même nuit du 

ventre de leur mère » (p.54-55).   
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Voix tirailleur        

Plus que la réalité qu’elle désigne, la parole d’Alpha Ndiaye se distingue 

par sa formulation et son intonation. Elle n’est pas perceptible hors de sa verve 

discursive, hors de sa truculence verbale, hors du choc des mots et son champ 

lexical. Dans sa parlure, Alpha Ndiaye dérive la langue française vers un langage 

du tirailleur dont les vertus principales sont la répétition, la transitivité, l’image, 

la matérialité et la démonstration socratique. Dans l’extrait cité et dans le reste 

du roman, se succèdent en boucle « Les Diop » « totem » « fanfaron » « rire » « 

parenté à plaisanterie » « paon » « grue » « Je ne peux pas m’empêcher de sourire 

», etc. Ailleurs dans le roman, ce sont les répétitions litaniques de « Par la vérité 

de Dieu » « le capitaine Armand a dit que » « l’aîné croix de guerre chocolat » « 

je te jure que » « mon copain Jean-Baptiste » « mon père ce vieil homme », etc. 

Cette terminologie itérative débouche sur ce que Roland Barthes appelle une « 

mise en scène du langage »34 qui permet de voir de l’intérieur les leviers 

fonctionnels du récit autoréférentiel.  

La répétition du substantif focal et de la proposition centrale forment par 

exemple une règle de discours qui signale ce que Philippe Hamon appelle une « 

mise en série », c’est-à-dire une forme locutoire qui « peut aller jusqu’à la 

parataxe » (1996 : 90). L’association d’idée qui file tous les propos d’Alpha 

Ndiaye aligne son discours dans la parataxe, dans l’image immédiate ou le sens 

apparent. Au retour d’une attaque nocturne ravageuse sur l’ennemi, Alpha 

Ndiaye s’écrie, exalté : « rien n’a pu entrer dans le dedans de ma tête » (p.136). 

 
34 « La littérature ne dit pas qu’elle sait quelque chose, mais qu’elle sait de quelque chose ; ou 

mieux, qu’elle en sait quelque chose – qu’elle en sait long sur les hommes (…) Parce qu’elle met 

en scène le langage au lieu simplement de l’utiliser, elle égrène le savoir dans le rouage de la 

réflexivité infinie. A travers l’écriture, le savoir réfléchit sans cesse sur le savoir dans un discours 

qui n’est plus épistémologique mais dramatique » (1978 : 18-19).                        
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Il rappelle sa stratégie victorieuse dans « un bleu profondément bleu » (p.16) de 

la nuit étoilée, il harangue ses camarades par « la voix qui impose la voie » (p.14), 

il revoit en image son « père qui porte un casque de cheveux blancs sur la tête » 

(p.146). Désormais craint par ses ennemis comme par ses partenaires, il souhaite 

se « déshabiller de sa rage et de sa furie » (p.60) car, prévient-il, « le dedans de 

[s]on esprit était dehors » (p.19). Et avec sa manie de couper les mains ennemies, 

il avoue que « c’est la peur qui passe du dehors au-dedans de la tranchée » (Ibid.). 

Chez Alpha Ndiaye, dire la réalité de la guerre c’est la formuler par des tours 

verbaux personnels, c’est puiser dans des tournures locales séculaires, c’est la 

rendre à travers des images signifiantes, non pas à la manière d’un appareil 

photographique qui fige une cible, mais plutôt par et dans l’animation productive 

des mots, l’engendrement métaphorique du sens, l’agencement improbable du 

récit tirailleur. Comme si dire la guerre impose d’entendre d’abord le ressac de 

sa propre voix et faire bruyamment résonner celle-ci dans une vaste éthopée 

narrative.                 

La composition du roman elle-même est entièrement construite sur le 

mode de la répétition syntaxique et paragraphique. Comme une litanie itérative 

qui frôle l’immobilité narrative, le personnage-narrateur reprend, recycle, 

rappelle et reconduit les principaux éléments de l’histoire : les actes de guerre 

dans les tranchées, les charges sur l’ennemi, l’agonie de son ami d’enfance 

Mademba Diop, les querelles villageoises enfouies ou encore le courage 

suicidaire des tirailleurs. Le « français petit-nègre » d’Alpha Ndiaye sert donc 

une performance énonciative spécifique sur une époque déchaînée et sur un 

événement historique précis. Il puise avec frénésie dans ce que Louis Francœur 

appelle un « répertoire de signes » (1976 : 342) restreint et chargé de résonnances 

personnelles du tirailleur narrateur. Le travail sur la langue et les distorsions 

volontaires des codes du français discursif et narratif sont différents des jeux 
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morpho-phonétiques de « l’accent de blédard » de l’épicier Aziz dans Kiffe Kiffe 

demain de Faïza Guène35. Alpha Ndiaye ne se prête pas non plus à la dissection 

savante des mots qu’il emploie, comme le fait Fatou Diome pour montrer la 

relation sémique entre un mot et le roman qu’il désigne36. Dans Frère d’âme, 

c’est la circularité narrative, le fracas terminologique et la répétition discursive 

inspirés des formes communicationnelles du Gandiol sénégalais qui fondent et 

innovent le récit tirailleur d’Alpha Ndiaye de la Grande Guerre.                                 

Frère d’âme est en effet un roman où la réitération des mêmes unités 

lexicales, des mêmes propositions, des mêmes noms propres, des mêmes gestes, 

des mêmes souvenirs est si massive, si systématique, si lancinante, si audible et 

même si visible qu’elle en devient un trait stylistique du récit, son aspect 

typographique, son signe fondateur et son mode dynamique. On eût dit que le 

narrateur réduit tout le potentiel linguistique et lexical de la langue française à 

quelques termes performatifs autour desquels et entre lesquels circule, se forme, 

se déplie et se replie la narration. Dans cet exercice énonciatif, la 

pronominalisation ne se substitue jamais à la nominalisation, l’emploi transitif 

direct est toujours privilégié sur les détours intransitifs, la simplicité verbale 

l’emporte toujours sur la sophistication terminologique.  

C’est que Alpha Ndiaye est d’abord un personnage du petit peuple qui 

se sent profondément responsable de la mort de son ami et tirailleur comme lui 

 
35 « Oh là là ! Si vous prounez cridit sur cridit, on est toujours pas sourtis de la berge ! (...) – 

L’institoutrice elle demande à Toto « Combien ça fait douze bouteilles de vin, à dou euros la pièce 

» ? Et il répond quoi le p’tit ? Il répond « trois jours Madame » » (2004 : 77-78).   
36 Dans Inassouvies, nos vies, Fatou Diome déconstruit littéralement le mot « vies » qui annonce 

le programme narratif de son roman : « Au beau milieu de ce mot, il y a le I de l'Inassouvi. Vie, 

trois lettres, pour les trois parts de notre existence : entre le V de vivre et le E de Exister, se dresse, 

impériale, la colonne, ce I de l'Inassouvi. Cette césure dans le mot vie fend le cœur de l'homme 

et le fait vaciller en permanence entre le vide et le plein, entre le fuyant et le saisissable, entre le 

doute et l'espoir » (2008 : 16). 
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Mademba Diop, et ironie du sort, c’est dans un théâtre d’opération militaire très 

loin des terres arides et paisibles de son Gandiol natal qu’il découvre 

véritablement les pièges du discours d’appartenance, l’envers des relations 

sociales consacrées, les failles de l’identité fétichisée. Le soldat de l’armée 

coloniale se rend brutalement compte de la relativité des valeurs apprises dès 

qu’un individu est déterritorialisé de son pays d’origine et qu’il est désormais 

confronté au tribunal de sa propre conscience. Devant l’agonie interminable de 

son ami, Alpha Ndiaye hésite entre le devoir de l’achever et celui de le préserver :        

 

Par la vérité de Dieu, si j’étais déjà devenu celui que je suis 

maintenant, je l’aurais égorgé comme un mouton de sacrifice, par 

amitié. Mais j’ai pensé à mon vieux père, à ma mère, à la voix 

intérieure qui ordonne, et je n’ai pas su couper le fil barbelé de ses 

souffrances. Je n’ai pas été humain avec Mademba, mon plus que 

frère, mon ami d’enfance. J’ai laissé le devoir dicter mon choix. Je 

ne lui ai offert que des mauvaises pensées, des pensées commandées 

par le devoir, des pensées recommandées par le respect des lois 

humaines, et je n’ai pas été humain. (p.13)        

 

La Grande Guerre est ainsi le théâtre d’une autre guerre à l’intérieur du soldat africain 

colonisé : une guerre de « devoir » vis-à-vis de l’Autre et du Même, c’est-à-dire la 

communauté, le passé, la mémoire. Elle est aussi une guerre d’« être » soi-même, 

singulier, divisé et interpellé. C’est pour cela qu’il faut lire derrière les envolées 

lyriques et l’héroïsme guerrier du personnage l’ampleur et le drame des divisions 

intérieures d’un soldat sahélien subalterne. Les interstices de son langage agité et sa 

sémantique lexicale signalent fortement un Alpha Ndiaye déstabilisé par la mort lente 

de son « ami d’enfance », désabusé par les promesses de la hiérarchie militaire 

française, désorienté par l’inanité du discours social traditionnel. Ils découvrent aussi 

l’immense fragilisation des cultures locales dominées, la solitude dramatique d’acteurs 

imprévus des crises européennes comme les tirailleurs sénégalais, les renégociations 
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identitaires difficiles qui divisent et torturent ces derniers. Ces renégociations 

identitaires sont aussi celles qui acculent jusqu’à la rupture le sujet africain colonisé et 

écartelé entre Afrique et Occident, comme l’incarne le héros de L’aventure ambiguë 

de Cheikh Hamidou Kane.   

 

Sujet tirailleur et perspectives intermédiales  

L’engagement militaire, le monologue intérieur et les drames personnels 

d’Alpha Ndiaye rappellent à bien des égards les héros tirailleurs du nouveau film 

Tirailleurs de Mathieu Vadepied (2022)37 dont l’acteur principal est le célèbre 

comédien franco-sénégalais Omar Sy. Le film est l’histoire de Bakary Diallo, un brave 

père de famille qui décide de s’enrôler comme tirailleur dans l'armée française en 1917 

pour participer à la Première Guerre mondiale. En réalité, Bakary veut retrouver son 

fils de 17 ans, Thierno Diallo, mobilisé de force comme tirailleur dans l’armée 

française et transporté, comme le héros de Frère d’âme, au front Est en France. Sur ce 

théâtre d’opérations qui leur est totalement étranger et hostile, le père et le fils 

apprennent à affronter ensemble la guerre et ses dangers, à répondre courageusement 

aux exigences des commandants d’unité, à supporter ensemble le froid, la peur, la 

maladie, la mort, mais aussi des perspectives et des ressentiments différents voire 

opposés. Là où la guerre est pour le fils un véritable rite de passage qui lui apprend à 

devenir un homme adulte, responsable et indépendant, l’enjeu est tout autre pour le 

père dont le souci principal est de sortir son fils de ce bourbier européen d’un conflit 

qui ne le regarde pas.                   

 
37 Le film est une coproduction franco-sénégalaise qui a été en compétition dans la catégorie « Un Certain 

Regard » à la 75e édition du festival international de Cannes (17-28 mai 2022) puis en tournée de 

présentation en France et au Sénégal. 



78 
 

Il y a plusieurs bonnes raisons de comparer le film de Mathieu Vadepied au 

roman de David Diop. L’acteur Omar Sy (qui est Bacary Diallo dans le film) a fait une 

lecture publique du roman lors d’une rencontre culturelle à Avignon en juillet 2021. En 

dehors de cette reconnaissance mutuelle, les deux productions investissent les 

éléments structurants du sujet tirailleur, avec bien entendu les procédés spécifiques à 

chaque genre : les traits saillants du portrait du tirailleur, la description crue des scènes 

de guerre, la réminiscence du pays natal africain sur le sol français, le procès en 

filigrane du système colonial, la désanonymisation de la figure du tirailleur par sa mise 

en scène centrale. Il y a aussi la vulgarisation publique du film et du roman qui 

participe à la réhabilitation idéologique initiée par toute une série d’initiatives sociales, 

éducatives et politiques de la France pour corriger certaines injustices coloniales. 

L’objectif n’est pas de faire ici cette analyse comparative des stratégies narratives ou 

des procédés techniques entre le roman et le film, mais de montrer qu’il y a un intérêt 

créatif grandissant autour de la prise de parole du personnage tirailleur dans les 

créations francophones.  

En effet, le film Tirailleurs emprunte le nom de son acteur principal, Bakary 

Diallo, à l’auteur et personnage-narrateur de Force Bonté, premier récit de tirailleur 

sénégalais publié en 1926 et une des premières fictions publiées en Afrique 

francophone. Il faut bien sûr rappeler qu’il y a eu au XIXe siècle une foisonnante 

littérature coloniale produite au Sénégal ou sur le Sénégal par des administrateurs 

coloniaux français, des explorateurs, des missionnaires et des voyageurs français 

comme René Caillé, Léopold Panet, Abbé David Boilat, Paul Holle, Frédéric 

Carrère, Pierre Loti, André Demaison, etc. Les premiers textes publiés par des 

auteurs locaux paraissent au début du XXe siècle, ceux notamment d’Amadou 

Duguay Clédor Ndiaye, Hamet Sow Télémaque, Amadou Mapaté Diagne et 

Massyla Diop. Bakary Diallo fait partie de cette première génération d’auteurs 

sénégalais.   
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Si la perspective familiale est privilégiée dans le film Tirailleurs pour 

poser les enjeux humains, individuels et identitaires des soldats africains engagés 

dans la Grande Guerre, le roman Frère d’âme investit les mêmes enjeux mais à 

partir d’une perspective amicale. Les modalités narratives et les spécificités 

génériques de chaque domaine (le cinéma et la littérature) offrent des possibilités 

supplémentaires et complémentaires d’analyse des parcours et des discours 

tirailleurs. Bien entendu, cela n’annule nullement les caractéristiques 

compositionnelles et langagières spécifiques du film ou du roman, et même, pour 

demeurer dans le domaine littéraire, de chaque texte relevant de la veine du 

tirailleur sénégalais. C’est en cela qu’Alpha Ndiaye reste un tirailleur unique, 

indissociable d’un parler singulier et raconteur de moments inédits de la Première 

Guerre mondiale. Il est doublement le témoin privilégié d’un événement 

historique et la voix puissante d’une histoire personnelle. Son récit mélange les 

vertus et les habiletés du conteur, du chanteur et du poète. Un personnage à la 

fois exubérant et secret, vaillant et meurtri, dont les envolées lyriques rappellent 

les « maîtres de la parole » des épopées africaines :     

 

Je suis l’ombre qui dévore les rochers, les montagnes, les forêts et les 

rivières, la chair des bêtes et celle des hommes. Je dépouille, je vide 

les crânes et les corps. Je coupe les bras, les jambes et les mains. Je 

fracasse les os et j’aspire leur moelle. Mais je suis aussi la lune rouge 

qui se lève sur le fleuve, je suis l’air du soir qui agite les feuilles 

tendres des acacias. Je suis la guêpe et la fleur. Je suis aussi bien le 

poisson frétillant que la pirogue immobile, le filet que le pêcheur. Je 

suis le prisonnier et son gardien. Je suis l’arbre et la graine qui l’a 

donné. Je suis le père et le fils. Je suis l’assassin et le juge. Je suis les 

semailles et la récolte. Je suis la mère et la fille. Je suis la nuit et le 

jour. Je suis le feu et le bois qu’il dévore. Je suis l’innocent et le 

coupable. Je suis le début et la fin. Je suis le créateur et le destructeur. 

Je suis double. (p.165-166)       
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L’allusion est claire ici : Alpha Ndiaye se signale d’abord par une force 

énonciative proclamée et distinctive. Raconter la Première Guerre mondiale par 

la voix d’un paysan sahélien, c’est écorcher la syntaxe française pour couronner 

un parler tirailleur dans un « français tirailleur ». C’est imposer un « je » à la fois 

prophétique et proéminent qui incorpore tous les signes et tous les règnes du 

vivant et du végétal. C’est combiner les temps et les espaces pour immortaliser 

la geste du soldat africain colonisé qui proclame sa bravoure et sa terreur, sa 

dualité constitutive et sa nécessité vitale, son règne spatio-temporel et ses 

pouvoirs infinis : « Je suis le créateur et le destructeur. Je suis double », dit Alpha 

Ndiaye. En s’autodésignant maître de la vie et de la mort, le personnage de David 

Diop enracine dans son flux verbal la dimension performative de la parole qu’il 

transforme en un véritable acte de langage sur les êtres et les choses. Il possède 

et élargit à la fois les ressources mémorielles de Djeli Mamadou Kouyaté, le griot 

généalogiste de Soundjata ou l’épopée mandingue de Djibril Tamsir Niane 

(1960) et la truculence verbale de Wangrin, le personnage voyageur espiègle de 

L’étrange destin de Wangrin d’Amadou Hampaté Bâ (1973). Il dévoile une 

qualité locutoire et épique personnelle qui dérive le sujet de la Première Guerre 

mondiale vers le sujet proprement local du « totem des Diop », vers une 

célébration intime de l’amitié et vers une remise en question des lois ancestrales 

du « devoir ». Cette même qualité locutoire est localisable sous des formes 

variées dans nombre de textes africains et francophones contemporains qui 

revisitent l’histoire coloniale – notamment celle des deux guerres mondiales – et 

c’est en cela qu’ils sont aussi de véritables narrations postcoloniales.         

Frère d’âme, pour conclure, compose une de ces narrations 

postcoloniales car il encode à partir du terroir sahélien gandiolais l’énonciation 

subjective et la bravoure militaire d’un tirailleur sénégalais dans les tranchées 

européennes. La position singulière d’Alpha Ndiaye le porte à connoter son 
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propre discours sur l’altérité et sur la mêmeté dans une circonstance conflictuelle, 

et à confirmer son statut allogène dans un espace dominant mais anomique. Donc 

Alpha Ndiaye ne s’arrête pas uniquement au conflit armé de la Première Guerre 

mondiale, mais s’attarde plutôt sur la circonstance historique, la mélancolie 

personnelle et le hasard du temps qui l’ont plongé et isolé dans cette guerre. Il 

n’écrit pas une histoire de la Première Guerre mondiale comme le font André 

Loez dans La Grande Guerre (2010) ou Jean-Louis Lacarde dans Zouaves et 

Tirailleurs (2000), mais il conte, raconte et ressasse son cheminement personnel 

dans le premier grand tournant du XXe siècle. C’est précisément dans cette 

posture décentrée qu’Alpha Ndiaye se réapproprie toute la liberté et toute la 

puissance d’évocation d’un « je » de tirailleur à la fois colonisé, déterritorialisé, 

et subalterne pour raconter sa Grande Guerre à lui, et à travers celle-ci, ses 

propres grandeurs et ses propres misères, ses propres rêves et ses propres 

désillusions, ses propres valeurs et ses propres malheurs.                                      
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