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Résumé

L’Odeur du café (1991) marque un point tournant dans I’ceuvre de Dany
Laferriére puisqu’il s’agit du premier roman ou ’auteur retourne dans son pays
natal, Haiti, et plonge, avec son lecteur, dans une enfance narrative autofictive
bercée par la lenteur, par la douceur, et par cette odeur emblématique du café.
Cet univers référentiel sera revisité plusieurs fois dans 1’ceuvre de Laferricre,
notamment dans Le Goiit des jeunes filles (1992) et Le Charme des apres-midis
sans fin (1997) qui, eux aussi, ont été salués par la critique pour leur caractére
ludique, sensuel, et qui constituent en quelque sorte la suite de L 'Odeur du café :
soulignons que I’action de ces trois romans se situe respectivement en 1963, 1965
et 1968. Cette époque diégétique est importante car elle permet, en effet,
d’assister au passage de I’enfance a I’adolescence du personnage-narrateur. Elle
est importante, aussi, car elle puise ses racines dans le contexte historique
particuliérement violent de la dictature des Duvalier, dont le pouvoir destructeur
s’est étendu de 1957 a 1986 en Haiti.

A travers ce corpus, nous explorerons donc des pistes pour mieux positionner
I’écriture de Laferriére par rapport a cette crise politique. En examinant les
thématiques de la mémoire et de I’enfance (Boucher, 2013), ainsi que les
dynamiques intertextuelles (Sabo, 2018), et en analysant les dimensions
affectives et sonores de ces trois récits, cet article propose de démontrer que
I’apparente légereté et ’aspect ludique de ces textes ne parvient pas a masquer
enticrement les turbulences de 1’époque, et que le portrait polymorphe du
territoire pré-exilique s’inscrit comme une composante caractéristique de
I’esthétique de Laferriere.

Mots-clés : Haiti, Laferriére, dictature, mémoire, sensorialité, « soundscape »
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Abstract

L’Odeur du café (1991) represents a turning point in Dany Laferriére’s ceuvre, as
it is the first novel in which the author returns to his native Haiti and immerses
both himself and his readers in an autofictional childhood narrative imbued with
slowness, softness, and the emblematic aroma of coffee. This referential universe
is revisited multiple times in Laferriére’s work, notably in Le Goiit des jeunes
filles (1992) and Le Charme des apres-midi sans fin (1997), which have also been
praised for their playful and sensual qualities. Together, they form a loose sequel
to L’Odeur du café, with the action of these three novels unfolding respectively
in 1963, 1965, and 1968. This narrative period is significant for two key reasons:
it portrays the narrator-protagonist’s transition from childhood to adolescence
and is deeply rooted in the historically violent context of the Duvalier
dictatorship, whose destructive rule spanned from 1957 to 1986 in Haiti.
Through this corpus, the article seeks to better situate Laferriere’s writing in
relation to this political crisis. By examining themes of memory and childhood
(Boucher, 2013), intertextual dynamics (Sabo, 2018), and the affective and sonic
dimensions of these three novels, we argue that the apparent lightness and playful
nature of these texts do not entirely conceal the era’s underlying turbulence.
Furthermore, the polymorphic depiction of the pre-exilic territory emerges as a
defining feature of Laferricre’s aesthetic, showcasing his ability to intertwine the
intimate and the political in a narrative style where gentleness coexists with the
unrest of the historical context.

Keywords: Haiti, Laferriére, Dictatorship, Memory, Senses, Soundscape
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Introduction

Comment aborder I’ceuvre de Dany Laferriére sans évoquer sa position
unique au croisement des traditions littéraires et des identités culturelles ?
Refusant les catégories fixes, cet « écrivain méditatif » (¢f Ursula Mathis-Moser,
2015) semble véritablement échapper a toute étiquette qu’on voudrait lui accoler
— celle, par exemple, d’auteur haitien, québécois ou migrant — pour occuper une
posture d’entre-deux qui nourrit I’ensemble de son ceuvre. Ce rejet des
assignations identitaires se manifeste, par exemple, dans Je suis un écrivain
Jjaponais (2008), roman qui détourne avec ironie les notions d’appartenance tout
en subvertissant les attentes de son lectorat. Plus récemment, cette démarche
s’incarne ¢également dans des ouvrages magnifiquement écrits et illustrés a la
main tels que Autoportrait de Paris avec chat (2018), des créations hybrides a la
croisée des genres qui défient toute classification littéraire ou artistique, oscillant

entre bande dessinée, tableau, conte et roman.

En fait, dés les années 1990, Laferriére revendiquait cette liberté, affirmant
dans une entrevue : « On parle toujours de moi en termes de territoire. Or, je ne
me sens pas Haitien ni Québécois. Plutot Américain » (Francine Bordeleau,
1994 : 10). Cette posture hors-catégories éclaire la mani¢re dont Laferri¢re
articule les principaux territoires qui structurent son ceuvre : Montréal et Haiti.
Les romans campés a Montréal, amorcés en 1985 avec Comment faire [’amour
avec un négre sans se fatiguer et qui s’étendent sur ’ensemble de son imposante
ceuvre, explorent principalement la vie dans cette ville, ses défis, ses contrastes
et les dynamiques de 1’altérité. Qualifiés d’« autobiographie américaine » tant

par ’auteur que par la critique®*, ces récits témoignent d’une volonté d’inscrire

34 Le terme « autobiographie américaine » désigne une dizaine de romans de Laferriére -
Comment faire I'amour avec un négre sans se fatiguer, Chronique de la dérive douce, Cette
grenade dans la main du jeune négre est-elle une arme ou un fruit ?, ’Enigme du retour, Tout
bouge autour de moi, Journal d’un écrivain en pyjama, Féte chez Hoki, Eroshima. Depuis 2024,
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son parcours dans un cadre nord-américain plus large, tout en explorant les
complexités de 1’expérience migratoire et les interactions entre lieux et récits
personnels. Ce n’est qu’en 1991, avec la publication de L’Odeur du café, que
Laferriére « ouvre la veine caribéenne de [s]on ceuvre? », retournant a son Haiti
natal pour y puiser les souvenirs — les sons, les odeurs, les images, les
personnages et les paysages — qui marqueront, aussi, une grande partie de sa
production ultérieure. Ainsi, I’ceuvre de Laferriére est traversée par un dialogue
constant entre ces territoires, rythmé par des appels aux sens qui permettent a la
mémoire de circuler entre les espaces dié¢gétiques. Comme le souligne Bonnie
Thomas, L’Odeur du café et Le Charme des apres-midi sans fin se distinguent
notamment par leur évocation sensorielle de Haiti qui participe a la mise en place
d’une poétique de I’espace traversant I’ensemble de I’ceuvre :

L’Odeur du caféetLe Charme des apres-midi sans fin sont
¢galement remarquables pour leur évocation sensuelle d’Haiti. Les
images, les sons et les odeurs d’Haiti marquent Laferriére d’une
manicre qu’il ne peut véritablement apprécier que plus tard dans sa
vie, un retour au pays sensuel qu’il explore dans Pays sans
chapeau®®. (2010 : 269)

Chez Laferriére, mémoire, sensorialité et territoire sont étroitement liés, formant
la trame méme de son écriture. Les descriptions sensorielles, en particulier
auditives, jouent un réle fondamental : elles ne servent pas uniquement a évoquer

une atmospheére ou un moment précis, mais participent activement a I’ancrage du

ces romans ont été rassemblés dans un volume anthologique intitulé Autobiographie
ameéricaine, publié aux éditions Bouquins (Paris).

35 (C’est ainsi qu’on décrit la publication du roman dans la section « Dany Laferriére :
Chronologie » a la fin de L’Oodeur du café (Montréal, VLB Editeur, 1991), p. 223.

36 | 3 traduction de I'anglais est la nétre : « L’'Odeur du café and Le Charme des aprés-midi sans
fin are also noteworthy for their sensual evocation of Haiti. The sights, sounds and smells of Haiti
mark Laferriere in a way that he can only truly appreciate later in life, a sensual homecoming he
explores in Pays sans chapeau » (Bonnie Thomas, 2010 : 269).
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récit et a la structuration de I’espace narratif, ou chaque son porte la trace d’une
mémoire et contribue a fagonner le territoire. Dans ce contexte, il importe de
préciser 1’'usage que nous faisons des termes ferritoire et lieu. Si ces deux notions
renvoient a un espace physique — qu’il s’agisse de le décrire ou de le délimiter —
leur portée diverge sensiblement dans le cadre d’une analyse de ’ceuvre de
Laferricre. Le lieu désigne une matérialité localisée, une géographie circonscrite,
tandis que le territoire déborde cette dimension : il engage une part subjective, en
tant qu’espace traversé par la mémoire, I’histoire collective et I’expérience vécue.
Le territoire, tel qu’il se déploie dans I’ceuvre, devient ainsi un vecteur de sens,
un espace symbolique qui structure la narration. Loin de s’exclure, lieu et
territoire s’entrelacent et se renforcent mutuellement, participant a la construction
d’une cartographie littéraire ou mémoire, topographie et déplacement occupent
une place centrale. Cette double perspective permet donc a 1’écriture de
Laferriére d’ouvrir de nouvelles trajectoires narratives, tout en brouillant les
frontiéres entre genres, identités et espaces. En ce sens, 1’approche de Laferricre
se rapproche de la notion de «border writing » conceptualisée par Emily
D. Hicks, qui écrit :

Dans I’écriture frontaliére, le sujet est décentré et 1’objet n’est pas
présent ou immédiat, mais déplacé. Les écrivains frontaliers
représentent cette attitude envers les objets tels qu’ils existent dans
plus d’un contexte culturel®’. (1991 : 25)

L’ceuvre de Laferriere, affranchie des contraintes imposées par les frontieres
géographiques et les étiquettes littéraires, s’inscrit donc dans une dynamique

transnationale, plurielle — « more than one cultural context » — et, enfin, fluide.

37 La traduction de I'anglais est la nétre : « In border writing, the subject is decentered and the
object is not present orimmediate but displaced. Border writers re-present that attitude toward
objects as they exist in more than one cultural context » (Emily D. Hicks, 1991 : 25).
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En d’autres termes, Laferricre est a la fois québécois et haitien, tout en

transcendant ces affiliations.

Pourtant, cette posture ne se déploie pas sans dualité : bien que 1’éclatement
des fronticres et des catégories soit central a son écriture, ses romans conservent
un port d’attache solide, mémoriel et affectif, qui réaffirme I’importance du lieu

et, plus largement, du territoire. A cet égard, Hicks souligne également :

En ce qui concerne la fronticre, celui qui la traverse est impliqué dans

un processus de ‘déterritorialisation’ en franchissant la fronticre,

mais aussi de ‘reterritorialisation’, dans la mesure ou il ou elle

s’accroche a des images nostalgiques de ’autre coté®. (Ibid., 40)
Cette conceptualisation semble particulierement pertinente pour saisir I’approche
de Laferriére : un désir de liberté et de fluidité, toujours enraciné dans une relation
profonde et nostalgique avec I’espace. Ainsi, son écriture explore la tension entre
déterritorialisation et reterritorialisation, créant des récits ou s’entrelacent
mobilit¢ et mémoire. Dans cet article, nous proposons donc d’explorer la
représentation du territoire dans 1’ceuvre de Dany Laferriere, en particulier dans
les récits qui évoquent le Haiti de I’enfance et de la jeunesse du narrateur. Il
s’agira, plus précisément, d’analyser la manicre dont les dimensions sombres de
la dictature ayant marqué Haiti entre les années 1950 et 1980 se manifestent dans
une €criture fréquemment décrite comme étant ludique, caractérisée par le regard
naif et observateur de I’enfance. Nous nous attacherons également a montrer

comment la sensorialité, en particulier le registre auditif, participe a la

38 La traduction de I'anglais est la n6tre : « In terms of the border, the border crosser is involved
in ‘deterritorialization’ by crossing the border, but in ‘reterritorialization’ to the extent that she
or he clings to nostalgic images on the other side » (Emily D. Hicks, 1991: 40).
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construction d’une poétique du territoire, révélant a la fois sa densité affective et

sa complexité historique.

Bien que ’auteur ait explicitement abord¢ les dimensions tragiques de
I’histoire d’Haiti dans des textes tels que Tout bouge autour de moi*® — publié
peu de temps apres le séisme dévastateur de 2010%° — cet article se concentrera
sur des romans antérieurs, ancrés dans 1’enfance préexilique, avant que ne
surgisse la problématique du retour. Ces récits, souvent pergus comme plus légers
et teintés de nostalgie, révélent néanmoins, a travers une analyse attentive des
¢léments sensoriels et narratifs, des traces d’une violence plus diffuse, qui évoque
le contexte politique correspondant a I’époque diégétique. Ainsi, cette étude
portera sur trois romans : L’'Odeur du café (1991), Le Goiit des jeunes filles
(1992), et Le Charme des apres-midi sans fin (1997), atin de mettre en lumiere
comment les souvenirs d’enfance — en particulier les souvenirs sensoriels — se
conjuguent a une représentation subtile, mais néanmoins persistante, des tensions

et des traumatismes du territoire haitien.
Trois romans, un parcours dans le temps

Tant dans son « autobiographie américaine » que dans ses récits situés en
Haiti, Dany Laferriére construit un univers littéraire qui devient de plus en plus

familier a mesure qu’on le parcourt. Cette familiarité tient autant a son style, qui

3% Dés l'incipit de Tout bouge autour de moi, I'auteur écrit : « Dans les quartiers populaires,
comme le Bel-Air, le crime n’est plus toléré par une population exténuée qui a tout connu
pendant le dernier demi-siécle : les dictatures héréditaires, les coups d’Etat militaires, les
cyclones a répétition, les inondations dévastatrices et les kidnappings a I'aveuglette. » (Dany
Laferriere, 2010 : 9).

40 Dans son article « L'universalisation de la catastrophe haitienne dans Tout bouge autour de
moi de Dany Laferriére », Alessa Vignoli explique : « Un séisme de magnitude entre 7,0 et 7,2
sur I'échelle de Richter a frappé le sud d’Haiti le 12 janvier 2010, a 16h53 heure locale. Il s’agit
du pire désastre naturel dans I'histoire de I'hémisphéere occidental ; selon les estimations
officielles, on a compté environ 250 000 victimes, 250 000 blessés, 1.2 million de sans-abri et un
million d’enfants restés orphelins ou sans un parent » (Vignoli, 2020 : 161).
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oscille entre prose et poésie, qu’a la récurrence de personnages, de lieux et de
themes qui forment cette grande fresque. Ces éléments récurrents, qui servent
autant de points de repere que de topoi, renforcent la cohérence de 1’ensemble de
son ceuvre. A ce sujet, dans son article « Dany Laferriére’s Aesthetic of
Recycling », Oana Sabo souligne :
Laferriére confére une cohérence a I’ensemble de son ceuvre en
réemployant des événements, des personnages et des motifs déja
présents dans ses premiers écrits. La récurrence de ces éléments
contribue a I’élaboration d’un univers littéraire identifiable, qui
répond aux attentes des lecteurs familiers de son travail, tout en

invitant les nouveaux lecteurs a découvrir ses textes
antérieurs*'. (2018 : 97)

Cette autoréférentialité et ces croisements intertextuels qui traversent I’ceuvre de
Laferriere créent cette cohérence et cette continuité narrative. Cela permet, aussi,
aux lecteurs de s’orienter dans cet univers foisonnant tout en créant une
esthétique singuliére, ou chaque texte renvoie aux précédents tout en enrichissant
I’ensemble. Ainsi, les motifs récurrents ne servent pas uniquement a relier les
textes entre eux : ils participent & une réflexion plus large, identitaire et
mémorielle. Les trois romans au cceur de cette étude illustrent particuliérement
bien cette dynamique : ils mettent en scéne un méme personnage-narrateur, dont
I’évolution se déploie dans un espace et une temporalité tissés d’une continuité
narrative, reconnaissable a travers ces trois textes. Les descriptions des couleurs,
des sons, des odeurs, des passants et du passage du temps se font écho d’un texte

a Dautre, tissant un réseau de résonances qui renforce 1’unité de I’ensemble. De

41 |3 traduction de I'anglais est la ndtre: « Laferriére gives his ceuvre a certain unity by
redeploying the same events, characters, and motifs he has introduced in his earlier works. The
repetition of these elements creates a recognizable literary universe that meets the
expectations of readers familiar with the author’s works, while directing unfamiliar readers to
his previous texts » (Oana Sabo, 2018 : 97).
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plus, chacun d’eux met en scéne Haiti comme un espace central, celui de
I’enfance ou de I’adolescence, un territoire presque mythique du passé, qui
dévoile les fondements affectifs et culturels du narrateur. Dans ces textes, Haiti
devient donc a la fois un espace tangible, empreint de sensations, et un territoire
symbolique, porteur d’'une mémoire collective et individuelle. Ces trois romans
semblent ainsi former une trilogie implicite, un parcours initiatique qui montre

une progression narrative et thématique.

L’Odeur du café (1991) — premier roman, rappelons-le, situé en Haiti —
marque un tournant important dans 1’ceuvre de Laferriére. En effet, I’auteur
choisit de renouer avec ses racines en plongeant dans son enfance, dans le
paisible village de Petit-Goave, aux c6tés de sa grand-mere Da. Ce roman incarne
ainsi une sorte de retour aux sources et d’hommage a une période de I’enfance
marquée par la douceur et I’insouciance. La description de cet espace-temps, a
travers de vifs souvenirs sensoriels tels que les couleurs et les bruits du village,
ou encore 1’odeur du fameux café des Palmes, confére a ce récit un caractére
profondément poétique, qui évoque avec douceur une enfance simple, bercée par
la mémoire d’un lieu intime. Le Charme des apres-midi sans fin, publié en
1997*?, s’inscrit dans la continuité de cet univers, mais avec un changement
notable au niveau du ton du récit. Certes, on y retrouve le méme personnage-
narrateur que dans L 'Odeur du café — Vieux Os — qui évoque, une fois de plus,
ses souvenirs passés aupres de sa grand-mére en Haiti. Cependant, le récit adopte
un ton beaucoup plus grave, marqué par la présence récurrente des termes tels
que « rage » (CAMSF, 23, 121), « douleur » (CAMSF, 19, 103, 104, 130, 182,
184, 221, 234), « hurler » (CAMSF, 18, 32, 60, 69, 70, 78, 79, 83, 87, 98, 143,

42 Désormais, les références au roman Le Charme des aprés-midi sans fin, Boréal, 1997 seront
indiquées par le sigle CAMSF, suivi du numéro de la page, et placées entre parenthéses dans le
texte.
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159, 162, 208, 210, 212, 235, 237)*, « colére » (CAMSF, 79, 85, 152, 175, 194,
195, 207) et « malheur » (CAMSF, 55, 57, 168). On y retrouve également des
références explicites a I’omniprésence de la mort (« La mort est 1a », CAMSF,
59) et a la menace de la « prison » (CAMSF, 150), qui annoncent un changement
dans la nature des relations entre les personnages et, plus largement, un

changement dans le climat général de ce monde idéalisé de I’enfance.

Le lecteur assiste alors a une rupture progressive, ou les tensions et les
conflits s’insinuent dans un territoire jusqu’alors représent¢ comme étant
paisible. Notons, d’ailleurs, que 1I’émergence de cette perturbation de 1’espace de
I’enfance dans Le Charme des apres-midi sans fin semble conférer au titre du
roman une dimension supplémentaire, empreint d’une certaine nostalgie ou de la
conscience d’une fin qui finira par arriver, imminente malgré tout. Cette réflexion
sur I’inévitable passage du temps et sur I’inscription du lieu dans la mémoire, a
I’abri de la finalité, se retrouve explicitement dans ce roman. Ainsi, dans
I’épilogue du Charme des apres-midi sans fin, Laferricre écrit :

Je suis retourné derniérement, le 11 aott 1997, a Petit-Goave. La
premiére fois depuis mon départ, il y a plus de 30 ans. Juste avant
d’envoyer ce livre a mon éditeur. Et je les ai tous revus. [...] Le soleil
de midi. Les rues désertes. La mer turquoise scintillant derriere les
casernes. La ville fait la sieste. Vers le soir, j’ai revu sur les quais les
copains [...] qui ont illuminé mon enfance. (La plupart reposent dans
le cimetiére fleuri de Petit-Goave, emportés par 1’épidémie de
Malaria qui a fait rage en 1964, I’année suivant le cyclone Flora.)
Tout est resté comme avant dans ma mémoire. J’ai pris tant de plaisir
a étre a Petit-Goave que je n’ai pas vu le temps passer. (CAMSF, 241)

43 Cette liste inclut les variations grammaticales du verbe hurler, comme le nom hurlement et ses
différentes formes conjuguées (hurlais, hurlant).
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Ce changement de ton et, surtout, cette tension, se cristallisent dans le roman de
19924, Le Goiit des jeunes filles*, ot il apparait de maniére encore plus évidente,
voire explicite. Le narrateur — il s’agit toujours de Vieux Os — désormais
adolescent, est pourchassé par les Tonton Macoutes, ces soldats du régime
duvaliériste connus pour leur role dans la répression politique durant cette
période*S. 11 trouve alors refuge dans une maison du quartier ou il découvrira,
justement, ce gott des jeunes filles — moment qu’on peut effectivement supposer
formateur lorsqu’on connait I’ensemble de 1’ceuvre de Dany Laferriere. Ce
roman, bien qu’il conserve des éléments d’émerveillement, de plaisir et de
sensualité a travers ce portrait de I’adolescence, s’inscrit dans un contexte de plus
en plus oppressant. La menace des Tonton Macoutes, qui plane tout au long du
récit, fait naitre une tension palpable et fait écho a I’angoisse du climat politique
répressif d’Haiti a I’époque :

Je suis chez Miki. C’est le seul endroit ou je me sens en sécurité. Miki
connait tous les marsouins. Personne ne songerait a venir me
chercher ici. Miki dormait profondément quand j’ai frappé a sa porte.
[...] Elle a ouvert immédiatement. On voit qu’elle a ’habitude
d’ouvrir sa porte aux gens.

— Qu’est-ce que tu fais 1a ?

— Je peux entrer ?

Elle me laisse passer.

— Tu ne sais pas quelle heure il est ? me dit-elle avec un léger sourire.

— 11 faut que je me cache.

— Qu’est-ce qu’ilya ?

Cette fois, la voix était un peu inquicte. Pas trop.

44| convient de souligner que la chronologie narrative ne correspond pas a l'ordre de publication
des romans. Le Charme des aprés-midi sans fin sert ainsi de roman intermédiaire entre celui
consacré a I'enfance (L’Odeur du café) et celui dédié a I'adolescence (Le Godt des jeunes filles).
4> Désormais, les références a cette ceuvre seront indiquées par le sigle GJF, suivi du numéro de
la page, et placées entre parenthéses dans le texte.

46 Dans son article de 1985 « De la complexité des motifs de la migration : le cas haitien », Serge
Larose analyse les divers facteurs qui maintiennent la population haitienne dans la peur pendant
cette période, et examine comment ces motifs (notamment 'omniprésence et la corruption des
« Macoutes ») influencent le choix difficile et bouleversant de quitter son pays d’origine.
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— Les marsouins.

— Alors ?

Miki est une des rares personnes dans cette ville que le mot marsouin
ne fait pas paniquer.

— Ils me cherchent, dis-je.

Elle a hésité une demi-seconde.

— OK dit-elle... Tu m’expliqueras ¢a demain.

Je I’ai suivie jusqu’a sa chambre. Elle m’a donné un oreiller. Je suis
allé me coucher sur le sofa du salon. Le sommeil est venu tres vite.
J’ai révé que je tombais dans un trou sans fond. (GJF, 93-94)

I apparait donc clairement que ce récit ne se limite pas a une simple exploration
de I’adolescence, mais qu’il s’inscrit dans une réflexion plus profonde sur le
climat social et politique qui fagonne et conditionne 1’expérience de Vieux Os.
Dans ce roman ou Laferriére entreméle récit et scénario de film la peur domine :
elle transparait tant dans les thématiques abordées et la situation du narrateur que
dans des descriptions plus subtiles, liées aux bruits, a la voix, aux hésitations et
aux étranges moments de silences, qui intensifient 1’atmosphére d’inquiétude
latente. Autrement dit, dans Le Goiit des jeunes filles, le ton et I’ambiance sonore
jouent un réle déterminant dans 1’évocation du climat de terreur et de répression.
Ainsi, bien que ces trois romans forment une séquence temporelle, ils participent
a une évolution narrative ou se mélent le souvenir personnel et les ombres d’un
passé collectif marqué par la dictature et la violence politique. Le ton de ces
romans, qui réveéle d’abord la violence de facon subtile avant d’en montrer
I’irruption soudaine et oppressante, témoigne de la maniére dont Laferricre
parvient a articuler, a travers une écriture qui touche a la fois a I’intime et au

collectif, les multiples facettes d’un territoire en mutation.
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Climat politique et répercussions diégétiques sous les Duvalier

Le régime politique ayant marqué Haiti durant la majeure partie de la
seconde moiti¢ du vingtieme siecle est indissociable des dynamiques migratoires
de cette période, qui résonnent profondément dans la vie et I’ceuvre auto-fictive
de Dany Laferriere. En effet, cette époque, dominée par les dictatures successives
de Frangois Duvalier et de son fils, Jean-Claude Duvalier, a profondément
influencé les trajectoires individuelles et collectives des Haitiens, notamment
celles des écrivains. Dans son article de 2012, Corine Tachtiris souligne
I’influence de cette époque sur la production littéraire haitienne :

Le phénomeéne de la migration haitienne de la fin du XX° siecle est
indissociable du régne de Frangois puis de Jean-Claude Duvalier, de
1957 a 1986. En plus de la pauvreté extréme, les régimes
duvaliéristes se caractérisaient par une répression politique brutale et
des formes extrémes de censure. S'opposer au gouvernement revenait
arisquer des passages a tabac, I'emprisonnement ou la mort, et ainsi,
les écrivains en particulier se retrouvaient souvent dans le viseur des
Tontons Macoutes — le surnom donné aux Volontaires de la Sécurité
Nationale, la force de police personnelle des Duvalier®’. (2012 : 442)

Si cette période historique est marquée par la répression brutale exercée par les
régimes duvaliéristes — caractérisée par la pauvreté extréme, la censure
systématique et la violence politique — elle a aussi contribué a fagonner une
diaspora intellectuelle et artistique marquée par 1’exil et la quéte d’un espace de
liberté d’expression. Pour Laferricre, cette situation a impliqué non seulement un

¢loignement physique de la terre natale (d’abord par le départ de Port-au-Prince

47 La traduction de I'anglais est la nétre: «The fact of late-twentieth-century Haitian migration is
inseparable from the reign of Francois and then Jean-Claude Duvalier from 1957 to 1986. In
addition to extreme poverty, the Duvalier regimes were marked by brutal political oppression
and extreme forms of censorship. To speak out against the government was to risk beating,
imprisonment, or murder, and thus writers in particular found themselves the targets of the
Tontons Macoutes — the nickname given to the Volontaires de la Securité Nationale, the
Duvaliers’ own police force (Corine Tachtiris, 2012 : 442) ».
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pour le village de Petit-Godve, puis par le départ vers les Etats-Unis et le Canada),
mais aussi une transformation fondamentale du rapport a I’identité, a la mémoire
et au territoire. Dans les récits de Laferriere, le politique n’est donc jamais
distant : il se méle a ’intime pour révéler les répercussions personnelles et
collectives de I’exil. Le contexte historique devient ainsi non seulement un cadre,

mais un acteur a part entiére dans 1’évolution narrative.

A cet égard, il est donc particuliérement significatif de noter la continuité
temporelle qui traverse les trois romans analysés dans cette étude : I’action de ces
récits se situe respectivement en 1963, 1965 et 1968, des années clés dans
I’escalade de la répression duvaliériste et dans les mouvements de résistance,
ouverts ou clandestins. Et si ce choix chronologique refléte sans doute une
certaine volonté de I’auteur de témoigner d’une période spécifique de 1’histoire
haitienne, il permet surtout de tracer une progression a la fois personnelle et
historique dans la maniére dont les individus vivent et subissent les conséquences
du pouvoir autoritaire. Cette séquence temporelle permet aussi, plus largement,
d’assister a un certain déclin dans la perception de I’environnement décrit : cette
thématique est abordée dans le passage de I’enfance a 1’adolescence et de la perte
de I’innocence qui correspond généralement a cette période — rappelons que
Vieux Os a dix ans dans L 'Odeur du café, et qu’il aura respectivement douze et
quinze ans dans Le Charme des apres-midi sans fin et Le Gotit des jeunes filles.
Mais au-dela de cette perte d’innocence, on pergoit aussi une dégradation du ton
et de la représentation du territoire. Dans leur article « The Aesthetics of
Degradation in Haitian Literature », Rafa€l Lucas et R. H. Mitsch notent :

L’ampleur de la répression et I’omniprésence des actes destructeurs
rendaient inévitable la confrontation au spectacle de la dégradation,
qui s’est inscrit dans la littérature sous des formes multiples. Refusant
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de renoncer a leur puissance créatrice, les écrivains ont abordé cette
dégradation avec une remarquable fécondité*. (2004 : 54-55)

Selon Lucas et Mitsch, le climat et les tensions politiques trouvent moyen de
pénétrer dans la littérature qui se rattache a Haiti et a cette époque. Il convient
donc de dire que la séquence que représentent L ’Odeur du café, Le Charme des
apres-midi sans fin et Le Goiit des jeunes filles se voit tout aussi perméable a la
violence politique latente, qui surgira au fur et a mesure que le personnage-
narrateur grandira et sera en mesure de prendre conscience du milieu dans lequel
il évolue. Le territoire apparait donc comme étant le reflet de cette dégradation,
ou les traumatismes de la dictature s’intégrent progressivement dans le cadre a

priori insouciant de I’enfance et de la jeunesse du personnage-narrateur.
Insouciance sur fond de crise politique : entendre les échos

Dans 1’épilogue de L’Odeur du café*’, le personnage-narrateur — qui se
confond ici de fagon particulierement révélatrice avec I’auteur — explique :

J’ai écrit ce livre pour toutes sortes de raisons. Pour faire 1’¢loge de
ce café (le café des Palmes) que Da aime tant et pour parler de Da
que j’aime tant. Pour ne jamais oublier cette libellule couverte de
fourmis. Ni ’odeur de la terre. Ni les pluies de Jacmel. [...] Mais
j’ai €crit ce livre surtout pour cette seule scéne qui m’a poursuivi si
longtemps : un petit garcon assis aux pieds de sa grand-meére sur la
galerie ensoleillée d’une petite ville de province. (OC, 216)

Le motif est d’une rare clarté : ce livre a été écrit dans une optique mémorielle,
et est explicitement présenté comme étant un hommage — « I’éloge » — aux

personnages qui ont peuplé son enfance, a sa grand-mére adorée, a la galerie

8 | a3 traduction de I'anglais est la ndtre : « The breadth of repression and the omnipresence of
destructive action made it impossible to ignore the spectacle of degradation, which found their
way into literature under diverse forms. Refusing to abdicate their creative power, writers
treated this degradation prolifically (Rafaél Lucas et R. H. Mitsch, 2004 : 54-55) ».

4 Désormais, les références a cette ceuvre seront indiquées par le sigle OC, suivi du numéro de
la page, et placées entre parentheses dans le texte.
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devant chez elle, a son café, et a tous ces ¢léments telluriques et affectifs qui ont
marqué cet espace-temps. Aucune mention, donc, du climat politique qui semble,
lors d’une premiére lecture, totalement éclipsé du récit. En effet, le texte s’inscrit
plutot dans une représentation de I’enfance paisible et joyeusement naive de
Vieux Os, marquée par des journées passées a observer le monde depuis la galerie
devant la maison de Da, a échanger avec les passants, et a décrire la vie dans ce
village vivant et coloré. Ce territoire, a la fois fondateur et formateur, ne se limite
pas a un simple décor : il devient le socle a partir duquel Laferriére amorce la
construction d’un portrait d’Haiti, ou les couleurs, les odeurs et les sons prennent
une valeur mémorielle et identitaire. Ainsi, L’Odeur du café se démarque
nettement des deux autres romans analysés dans cette étude, car il semble, a
premicre vue, se focaliser exclusivement sur une vision calme, douce, et
manifestement moins inquiétante d’Haiti. Cette perspective contraste avec le ton
des ceuvres suivantes, ou les tensions sociales et politiques deviennent plus
apparentes. A ce sujet, Monique Boucher souligne, aprés avoir cité un passage
de L’Odeur du café ou le narrateur partage un fou rire complice avec sa grand-
mere : « Ce genre de petits extraits amusants disparait, ou presque, dans Le
Charme des apres-midis sans fin, plus axé sur la vie sociale de Vieux Os et sur
la menace politique grandissante » (2013 : 43). Si cette rupture de ton suggere
une évolution thématique, il convient toutefois de rappeler que ’action de
L’Odeur du café se situe en 1963, donc en plein coeur du contexte de la dictature

duvaliériste. Cette temporalité souléve une interrogation : le récit, en apparence

50 Cela est précisé dés I'incipit : « Jai passé mon enfance a Petit-Goave, a quelques kilométres
de Port-au-Prince. Si vous prenez la Nationale Sud, c’est un peu apreés le terrible morne Tapion.
Laissez rouler votre camion (on voyage en camion, bien s{r) jusqu’aux casernes (jaune feu),
tournez tranquillement a gauche, une légere pente a grimper, et essayez de vous arréter au 88
de la rue Lamarre. |l est fort possible que vous voyiez, assis sur la galerie, une vieille dame au
visage serein et souriant a c6té d’un petit garcon de dix ans. La vieille dame, c’est ma grand-
mere. |l faut I'appeler Da. Da tout court. Lenfant c’est moi. Et c’est I'été 63 (OC, 13) ».
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détaché des enjeux politiques explicites, pourrait-il recourir a des stratégies
d’écriture plus implicites pour laisser transparaitre une tension politique sous-
jacente ? Des ¢léments subtils, intégrés au fil du récit, semblent en effet capables
de refléter, en arriére-plan, le climat oppressant de 1’époque, sans pour autant en

faire un théme central.

Notre intérét pour ’analyse du lexique auditif dans L 'Odeur du café a été
motivé par les réflexions et les usages significatifs des bruits et des sons dans
d’autres récits de Laferrieére, qui permettent de mieux comprendre comment ces
descriptions participent a la construction de 1’ambiance propre a I’espace
diégétique. Par exemple, dans L Enigme du retour (2009), récit centré sur le
retour du personnage-narrateur adulte en Haiti aprés le déceés de son pere, ce
dernier médite sur le Haiti de son enfance et de sa jeunesse. Il décrit une
atmosphere ou le son devient le reflet de ce climat de tension et de peur :

Il fallait faire semblant d’écouter pour que les voisins ne puissent
nous soupgonner de ne pas adhérer au régime, alors on montait le
volume. Nos voisins faisaient pareil. Une atmosphére de paranoia
collective. C’était les noires. On avait froid dans le dos chaque fois
qu’on entendait de la musique classique. Tout de suite aprés on
annongait un coup d’Etat manqué, ce qui était toujours prétexte a un
carnage. J’avais fini par associer la musique classique a la mort
violente. (Dany Laferri¢re, 2009 : 115-116)

Cette citation met en exergue le role fondamental des ¢léments sonores dans la
construction narrative, en faisant de la musique (et, plus largement, des bruits)
les porteurs de cette tension politique et émotionnelle. Ce passage nous dirige
ainsi vers un cadre d’analyse pertinent pour examiner comment, dans L 'Odeur
du café, le lexique auditif suggere ¢galement des rapports au contexte historique.
Lors d’une lecture plus attentive a I’emploi du vocabulaire 1i¢ aux sens, et en
particulier aux sons, nous constatons que L 'Odeur du café regorge d’appels au

sensoriel. L’espace diégétique, décrit presque comme un personnage a part
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entiere — ce village de Petit-Goave si animé — se dévoile a travers ses couleurs,
ses paysages, sa météo et ses habitants, mais également a travers les odeurs qui
s’en dégagent (ce qui est peu étonnant, compte tenu du titre du roman) et, surtout,

a travers un lexique auditif particulierement foisonnant.

Autrement dit, le territoire vibre d’une activité sonore, et les sons décrits
dans le texte participent pleinement a la construction du portrait de Petit-Goave,
au méme titre que les autres descriptions intégrées dans la narration. Cette
juxtaposition de I’auditif avec les représentations de I’espace diégétique donne
lieu a une réflexion sur le concept de « soundscape », que 1’on peut traduire par
« paysage sonore », un terme encore relativement peu explor¢, en particulier dans

le cadre de 1’analyse littéraire. Nous nous appuyons néanmoins sur les concepts

\

clés développés a ce sujet dans le chapitre « Acoustic Environments and
Soundscapes » :

La plupart des auteurs consideérent que le paysage sonore d’un lieu
est une construction perceptive de 1’environnement acoustique de ce
lieu par une personne. Il s’agit généralement d’un espace physique -
souvent en plein air -possédant certaines caractéristiques visuelles et
autres, qui font partie de son environnement naturel ou aménagé¢ par
I’humain. Ce lieu est également un espace ou les individus peuvent
vivre ou passer du temps de maniére occasionnelle, y exercer des
activités, qu’elles soient actives ou passives, et interagir a la fois avec
I’environnement et avec d’autres personnes. Une personne engagée
dans une activité en ce lieu regoit une stimulation auditive issue de
I’environnement acoustique et interprete les sensations auditives qui
en résultent!. (A. L. Brown, T. Gjestland, et D. Dubois, 2016 : 5)

51 La traduction de I'anglais est la ndtre : « Most authors suggest the soundscape of a place is a
person’s perceptual construct of the acoustic environment of that place. That place will be a
physical, often outdoor, area (or space or location) that will have certain visual and other
properties as part of its human-made or natural environment. The place will also be where
people might live or occasionally spend time and where they undertake active or passive
activities, and in which they interact with its environment and with others. A person undertaking
some activity in this place experiences auditory stimulation from the acoustic environment and
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Ainsi, la notion de « paysage sonore » désigne 1’ensemble des bruits et des sons
qui caractérisent une situation et un lieu spécifiques. Cette perception, par nature
subjective, peut varier en fonction de 1’individu et du contexte dans lequel il
évolue — un peu comme une madeleine de Proust, mais dans une dimension
auditive. Dans une perspective littéraire, I’explicitation de chaque bruit ou son
n’est donc pas une simple addition : les éléments auditifs soulignés dans le texte
sont des composantes essentielles de 1’environnement que 1’auteur crée, du
territoire qu’il fagonne a travers son écriture. Ainsi, la description d’un lieu ne
peut étre compléte sans 1’inclusion des sonorités qui lui sont associées, qu’il
s’agisse de rires, de cris, de musique, du grondement du tonnerre ou du

crépitement de la pluie.

Dans le cadre de I’analyse de L 'Odeur du café, le « paysage sonore » se
déploie a travers un riche lexique auditif intégré a I’intérieur du récit. C’est, en
fait, cette combinaison de I’auditif et du visuel qui permet de reconstruire le
« soundscape » du roman, qui rend possible la reconnaissance précise d’un lieu
par le biais a la fois des images et des sons qui lui sont propres. Ainsi, notre
analyse démontre que, dans ce roman, le lexique auditif se compose
principalement de verbes : écouter, entendre, ronfler, rire, chanter, soupirer,
aboyer, japper, pleurer, crier, gueuler, engueuler, murmurer, sangloter et hurler.
Le registre acoustique de L 'Odeur du café compte aussi des occurrences de noms
tels que silence, brouhaha, bruit, cri, grondement, sifflement et voix, qui viennent
compléter ce portrait et enrichir la texture sonore du récit. D’ailleurs, soulignons
qu’a I’'intérieur d’un roman qui se situe dans I’enfance apparemment paisible du
narrateur, il peut surprendre de constater la coexistence de verbes liés a des

émotions positives (rire, chanter) et négatives (pleurer, gueuler, engueuler,

interprets the auditory sensations arising from this stimulus (A. L. Brown, T. Gjestland, et
D. Dubois, 2016 : 5) ».
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sangloter). Ce contraste, loin d’étre anodin, contribue a la représentation plus
nuancée de I’univers narratif et, ainsi, d’une vision plus complexe de 1’espace-
temps dans lequel le personnage-narrateur évolue. De plus, une analyse plus
approfondie des noms qui appartiennent au lexique auditif révéle qu’ils servent
fréquemment a décrire des situations négatives : le bruit est qualifi¢ de
« terrible » (OC, 68, 109), on évoque des « cris de frayeur » (OC, 108), un
« terrible cri » (OC, 176) ou encore le cri « effrayé » des marchandes (OC, 182).
On note ¢galement la représentation de 1’éclatement d’un coup de feu (OC, 93)
et on décrit la voix comme étant « agonisante » (OC, 170) ou d’une intensité telle

qu’elle « paralyse » le narrateur (OC, 124).

Cette nouvelle lecture de L ’Odeur du café met en lumiere 1’existence, en
arriere-plan, d’une dimension totalement différente de ce qui transparait lors
d’une premicere lecture du roman. Bien que la focalisation du texte se porte sur
Vieux Os — un gar¢on de dix ans qui passe ses journées aupres de sa grand-mere
bien-aimée, insouciant dans un village ¢loigné de la métropole et ou le danger
semble effectivement moins palpable — il apparait que les tensions sous-jacentes
demeurent, effectivement, perceptibles. Ainsi, bien que cette dynamique échappe
au premier plan, elle fait néanmoins partie intégrante du « soundscape » du récit
: le traumatisme latent du territoire s’immisce et transparait dans les descriptions
du quotidien qui se tissent autour du personnage-narrateur. Si, dans L énigme du
retour, le narrateur établissait une association entre la musique classique et la
violence, soulignant ainsi la mani¢re dont certains sons peuvent étre chargés de
significations profondes et de trauma, il apparait tout aussi pertinent d’associer
le brouhaha ambiant du lieu de I’enfance a une mémoire floue et indéfinie, a cette
sensation diffuse que quelque chose se trame en arriere-plan. L’Odeur du café
devient ainsi un espace de germination de cette impression — impression qui sera

progressivement mise en lumiere dans Le Charme des apres-midi sans fin et
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Le Goiit des jeunes filles, puis dans d’autres textes qui revisiteront et

approfondiront I’exploration de ce territoire natal.
Conclusion

La question du territoire, centrale dans L 'Odeur du café, Le Charme des
apres-midi sans fin et Le Goiit des jeunes filles, souligne la complexité des liens
entre le lieu, la mémoire et la construction diégétique. En effet, ces romans
ancrent profondément le territoire dans leur trame narrative, tout en y intégrant
le contexte politique de 1’époque. Et si la menace liée au régime duvaliériste,
omniprésente durant cette période, est manifestement perceptible dans chacun
des trois textes, il importe de souligner la maniére dont cette représentation est
simultanément subvertie : le territoire €merge tour a tour comme espace
d’évasion, de rébellion ou de résilience. Ainsi, le territoire dépasse sa fonction
d’illustration du climat ou du cadre politique pour devenir un lieu de mémoire —
un acteur central dans I’¢élaboration de ces textes — révélant les dynamiques
complexes entre espace, histoire et subjectivité, ce qui permet de mettre en avant

les aspects plus positifs associés a cette €poque de la vie de Vieux-Os.

Dans L’Odeur du café et Le Charme des aprés-midi sans fin, ce
renversement dans la représentation du territoire s’incarne a travers un regard
empreint de tendresse sur I’enfance et la jeunesse du narrateur. Cet ¢loge du pays
natal s’exprime avec une intensité particuliere dans les épilogues de ces récits,
ou l'auteur semble reprendre la parole pour rendre hommage aux fragments
mémoriels qui jalonnent cet univers revisité. Ces passages, a la fois intimes et
universels, concrétisent le réle du territoire comme espace de réconciliation entre
le passé et le présent. Ils conférent aussi a Haiti une dimension affective et
symbolique, ou le passé personnel rejoint une mémoire collective sublimée par

la narration. Dans Le Goiit des jeunes filles, ou la menace politique apparait de
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facon beaucoup plus évidente, Laferriére mobilise des stratégies littéraires qui
instaurent une certaine distance narrative. D’abord, le roman est présenté comme
étant un scénario de film, intégrant une voix off et une distribution des roles, ce
qui confére un aspect ludique au récit et nuance la gravité des thémes abordés.
Ensuite, le déroulement du texte —révélant que la menace n’était en réalité qu’une
plaisanterie — participe également a instaurer cette 1égéreté qui pourrait paraitre
inattendue. Or, c’est cette mani¢re de présenter le contexte de 1’époque dans
lequel ces romans sont campés qui fait la signature de Dany Laferriére qui,
comme nous l’expliquions en introduction, se dérobe a toutes catégories
conventionnelles. Il apparait, a la lumicre de cette analyse, que la représentation
que Laferriére propose de son pays natal échappe, aussi, a toute catégorisation
binaire : elle ne se limite ni a une vision idéalisée, célébrant uniquement le beau,
le paisible ou le joyeux, ni a une mise en scéne exclusive de la menace, de

I’inquiétude et du trauma.

Ces trois récits mettent en évidence une alternance constante entre ombre
et lumicre, parfois suggérée avec subtilité, parfois exposée de manicre explicite,
qui contribue a la construction d’une vaste mosaique d’Haiti et, plus largement,
du territoire tel qu’il se déploie dans I’ensemble de son ceuvre. Et cette
complexité, ces nuances, sont nécessaires puisqu’elles permettent a Laferriere de
dépeindre une enfance qui évolue autant a son rythme qu’au rythme du monde
autour de lui et qui devient, par 1’écriture, un espace en soi : territoire autonome
de I’enfance, porteur d’une mémoire capable de transcender la dictature et I’exil.
Cette idée trouve un écho particuliérement puissant dans L ’Enigme du retour, o
I’auteur écrit : « Et I’exil du temps est plus impitoyable que celui de I’espace.
Mon enfance me manque plus cruellement que mon pays. » (Dany Laferriére,
2009 : 77-78). Malgré les tensions perceptibles dans certains thémes abordés

dans Le Charme des apres-midi sans fin et Le Goiit des jeunes filles, ou dans
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’utilisation subtile mais manifestement présente des bruits et des sons dans
L’Odeur du café, Laferriére privilégie une narration qui s’enracine dans une

simplicité et une tranquillité caractéristiques de 1’enfance et de la jeunesse.

Ce choix stylistique semble refléter une certaine volonté de dépasser la
vision sombre souvent associée a Haiti a cette époque, pour mettre en lumiere la
richesse, la vitalité et la complexité de son pays natal dans ses premiers romans
situés en Haiti. D’ailleurs, lors d’une entrevue accordée en 2013, Laferriére
affirmait que : « son but est d’abord de témoigner de son enfance, heureuse
malgré la dictature, et de I’enfance de toute une génération de jeunes qui a vécu
les années terribles des Duvalier sans succomber au régime de la peur. » (Ursula
Mathis-Moser, 2015 : 53). L’enfance, dans cette perspective, devient a la fois un
refuge et un prisme, permettant d’explorer des souvenirs empreints de lumicre et
de sensibilité, tout en construisant une mémoire collective capable de transcender

les contraintes politiques et historiques.

Enfin, cette réflexion éclaire la maniére dont Laferriere fagonne,
construit, retrouve le portrait de son « pays de 1’enfance » : un espace narratif a
la fois intime et collectif, ou la violence et les traumatismes du contexte socio-
politique, bien que présents, ne constituent pas 1’¢lément central de ces récits. Ce
cadre permet a ’auteur de mettre en avant une mosaique d’images et de
sensations, portée par des moments de calme et de douceur, ou la mémoire
individuelle est en dialogue constant avec la collectivité. L’enfance, pour
Laferriere, devient ainsi non seulement un espace de souvenir, mais également

de réconciliation, de redécouverte du territoire.
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