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Introduction : pour coiffer le tout    

Avec Correspondances d’écrivains et chroniques pandémiques, les 

lecteurs tiennent aujourd’hui un autre pan précieux de la mémoire de la pandémie 

du Coronavirus. Il s’agit d’un ouvrage collectif sous la codirection d’Armel 

Jovensel Ngamaleu, jeune écrivain camerounais et de Liliana Cora Foşalău, 

universitaire roumaine. Ngamaleu est lauréat de plusieurs prix littéraires à 

l’échelle nationale et internationale dont le Prix Naji Naaman en 2022; Foşalău, 

quant à elle, est écrivaine, poétesse, traductrice et professeure de littérature à 

l'Université « Alexandru Ioan Cuza » de Iaşi, en Roumanie. Leur collaboration 

sur le double plan professionnel et académique vient de produire un texte publié 

en 2023 à Douala aux Éditions Fénix. C’est cet ouvrage déjà évoqué qui sert de 

prétexte au présent entretien qui apporte plus de lumière sur un projet d’écriture 

et d’envergure sur l’une des plus grandes crises sanitaires du temps de 

« l’Extrême contemporain » décidément en mode catastrophe. Quand l’humain 

prétentieux, « maître et possesseur de la nature », dixit Descartes, se fait 

lamentablement tenir en respect par l’infiniment petit ! Il convient d’en 

témoigner … afin que nul n’en ignore. Il faut bien fixer les repères du passé pour 

servir de phares au présent et au futur. 

C’est à ce travail de mémoire que Ngamaleu et Foşalău se sont attelés 

avec leurs collaborateurs et collaboratrices, « Les grandes douleurs, disait 

Sénèque, sont muettes ». Pourtant « le combat contre l’oubli et l’indifférence » 
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doit se mener et se gagner, selon nos deux écrivains. À eux et à leurs collègues 

la mise en mots de la Covid-19. À qui la faute avec l’irruption de cette 

pandémie ? Comment s’est-elle vécue ici et là-bas ? Comment la comprendre ? 

Dans quelle mesure en tirer quelque meilleur parti ? Voilà quelques questions 

auxquelles le collectif Correspondances d’écrivains et chroniques pandémiques 

tente de trouver des réponses sous des plumes à la fois graves et gaies. Mais pour 

plus de lumière, écoutons plutôt Ngamaleu et Foşalău quant à ce qui se joue dans 

leur « bouteille [ainsi jetée] à la mer » – pour reprendre la métaphore de Vigny 

si souvent convoquée quand on aborde la région de la réception des textes.   

Si les voix des deux poètes nous interpellent en se faisant écho dans un 

élan complémentaire, elles résonnent de toutes leurs inflexions dans une écoute 

contrastive. Esquivant l’esquisse laconique, ces voix creusent et approfondissent 

le sujet. On a ainsi des clefs pour explorer un ouvrage collectif d’écriture 

collaborative dont le contenu fixe le temps de la Covid-19. Une mise en forme 

polyphonique dévoilant toute la richesse de l’hybride dans une vivifiante 

poétique de la relation qui fait survivre à l’ambiant climat morbide et mortifère !  

Sources et coulisses du projet  

Blaise Tsoualla : Armel Jovensel Ngamaleu et Liliana Cora Foşalău, 

toutes mes chaleureuses félicitations pour le projet de Correspondances 

d’écrivains et chroniques pandémiques que vous avez conduit avec bonheur à 

son terme. 

Armel Jovensel Ngamaleu : Je vous remercie pour votre disponibilité et 

votre amabilité à nous accorder cet entretien, après lecture de notre ouvrage 

collectif. 
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Liliana Cora Foşalău : Merci infiniment d’avoir pensé à donner des ailes 

à notre ouvrage par cette interview ! Tout respire déjà mieux, pour ainsi dire, en 

renouant avec la pandémie et en exprimant la joie de répondre à vos questions !  

BT : Évidemment, j’aimerais d’emblée vous interroger sur la genèse de 

l’ouvrage que je viens d’évoquer : comment en êtes-vous venus à la décision non 

seulement de le produire mais aussi et surtout d’en faire une aventure 

collective voire collaborative ? 

AJN : L’idée du projet est née principalement de ma propre 

correspondance avec Liliana Foşalău. Notre correspondance était imprégnée des 

conséquences de la pandémie et de l’actualité de la guerre russo-ukrainienne, 

guerre qui a été un passage sans transition d’une crise à une autre crise, un 

enchaînement de malheurs quoi. Ces missives électroniques échangées avec 

Liliana Foşalău m’ont fait penser à d’autres échanges épistolaires que j’avais 

avec d’autres personnes, notamment les écrivains. Je voulais savoir ce que se 

disaient ou pensaient d’autres hommes et femmes de lettres précisément face à la 

ténacité, à l’éloquence du Mal. Alors, j’ai proposé à Liliana Foşalău le projet de 

recueillir nos échanges et d’inviter d’autres collègues à le faire également. Elle 

n’a pas hésité à répondre par l’affirmative à ma proposition de mettre notre 

correspondance en relation avec d’autres sur le même sujet, en les sortant de nos 

tiroirs privés afin de les rendre publiques; car témoigner c’est aussi oser ou 

vouloir sortir du confort de la sphère privée pour dire, penser et partager 

l’expérience interpersonnelle et collective.    

LCF : La source de cet ouvrage collectif est profonde, douloureuse, 

trouble, (é)mouvante si j’ose dire. J’étais à l’époque dans une correspondance 

soutenue avec Armel Jovensel Ngamaleu, mais nos sujets professionnels ne 

pouvaient pas ignorer le contexte où nous nous écrivions, où nous vivions, car 
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c’était tellement différent de tout ce que nous avions vécu avant… Donc, sans y 

avoir pensé avant comme à un projet, une (petite) partie de l’ouvrage était déjà 

là, dans nos échanges. On écrivait, on s’interrogeait, on se lisait l’un l’autre, on 

regardait autour, on éprouvait le même mal que la plupart de nos proches, de nos 

étudiants, du monde proche et, d’un coup, du monde lointain, car on traversait 

ensemble ce désert sanitaire, social, hélas !, les adjectifs allaient s’ajouter d’un 

jour à l’autre pour enrichir les facettes de la pandémie ainsi ressentie (par moi, 

par les autres, par mes semblables). On se voyait tous pris dans le même filet, 

sans différence aucune (ou presque), et c’était tellement inouï !... Le déclic a 

appartenu à Armel Jovensel Ngamaleu : il venait d’apprendre la mort de ma sœur. 

Puisque vous évoquez la question des « douleurs muettes », oui, en partie c’est 

vrai. Moi aussi j’avais tu (à l’égard des amis, de mes connaissances) pour un 

temps ce drame de la mort de ma sœur, mais pour une double raison : tout 

d’abord, j’avais du mal à accepter cette réalité, dans le sens – surtout – qu’elle 

m’apparaissait comme intenable; ensuite, le silence me semblait plus approprié 

à la situation, au deuil. C’était comme si tout s’était tu d’un coup autour de moi, 

quelle raison avais-je d’en parler ? Alors, Armel a eu l’idée d’en laisser un 

témoignage, tout en essayant de voir ce que ce désastre avait causé chez les autres 

et surtout comment ils le vivaient. Un devoir de solidarité d’abord, et de mémoire 

ensuite, ce qui allait être très important, afin de combattre l’oubli et ses dangers, 

et aussi l’indifférence.  

BT : Entrons quelque peu dans les coulisses du projet : quels ont été les 

défis majeurs à relever et quels ont été les principaux facteurs favorables pour le 

conduire à bon port ? 

LCF : Je ne sais pas quoi dire… Pas de défis majeurs à relever – à mon 

avis. Je suis curieuse d’apprendre le point de vue d’Armel Jovensel Ngamaleu à 
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ce sujet. Parmi les facteurs favorables on pourrait mentionner notre volonté de 

laisser un signe, une trace par rapport à ce que l’on vivait ou que l’on venait de 

vivre et, bien sûr, la bonne volonté des contributeurs et contributrices de se 

joindre à notre projet, de témoigner sur des réalités dont il n’était pas facile de 

parler, que l’on n’arrivait pas toujours à comprendre.  

AJN : Le principal défi du projet était effectivement celui de briser la 

barrière protectrice de la sphère privée pour entrer, à travers les lettres intimes, 

dans la sphère publique. Plusieurs écrivains ont trouvé qu’il était encore tôt pour 

eux de dire leur deuil, leur drame personnel ou familial parce qu’ils étaient encore 

sous le choc. Je me souviens d’une collègue romancière qui m’a dit qu’elle 

n’avait pas vraiment envie de se « remémorer cette période maintenant ». Se 

lancer avec nous dans ce projet était une façon d’accepter de revenir sur les traces 

traumatiques, d’exposer ses malheurs, ses souffrances, ses faiblesses, d’ouvrir 

ses placards, de dire son trauma lié à la crise pandémique.  Il n’est pas toujours 

aisé de le faire sans attendre la thérapie partielle du temps qui dilue la douleur, 

assagit l’émotion et sublime l’expérience. L’autre défi était lié aux formes de 

textes recueillis : nous avons reçu un bon nombre de textes mais ils ne 

répondaient pas nécessairement au format épistolaire principalement voulu par 

le projet. Finalement, nous avons décidé d’intégrer les chroniques, pour les 

mettre en résonance avec les correspondances afin d’enrichir les perspectives 

testimoniales du livre. 

Pour répondre au second volet de votre double question parlons à présent 

de quelques facteurs principaux qui ont favorisé la réussite du projet. 

Premièrement, la volonté de participer de plusieurs contributeurs et contributrices 

potentiels. Deuxièmement, nous avons reçu l’aide dans la communication sur le 

projet à travers des plateformes numériques de référence, en l’occurrence 

Autobiosphère, Autofiction.org et la Sflgc.org (site de la Société française de 
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littérature générale et comparée). Nous remercions, une fois de plus, les 

responsables de ces sites, en particulier Véronique Montemont et Isabelle Grell. 

Troisièmement, la disponibilité et le tact de la co-directrice Liliana Foşalău, avec 

qui j’ai su prendre de bonnes décisions objectivement et rigoureusement quand 

cela était nécessaire. Enfin, the last but not the least, notre éditrice nous a suivis, 

étape par étape, et a réussi à finaliser le projet en le matérialisant avec beaucoup 

de professionnalisme et de patience. 

Covid-19 et autres crises : « témoignage polyphonique », esthétique hybride 

BT: À la lecture du titre de votre livre, il est évident qu’il s’agit des 

échanges entre écrivains sur les pandémies. Le contexte nous fait penser 

spontanément à la pandémie de Covid-19.  Alors, dans quelle mesure y avait-il 

nécessité et surtout urgence à écrire sur le sujet ? 

LCF : Les catastrophes, quelle que soit leur nature, nous obligent, en 

général, à fonctionner en mode urgence. Cela a été aussi le cas de la pandémie 

de Covid-19. Ceux et celles qui se sont mis à écrire ont, probablement, éprouvé 

le même sentiment de l’urgence, face à la limite. Tout était devenu en si peu de 

temps si incertain que l’on transférait à l’écriture la vertu (ou le pouvoir) 

d’enchaîner avec le jour suivant, avec l’avenir, par l’intermédiaire du message, 

du témoignage. On pouvait écrire par illusion, par espoir, par besoin d’un 

repérage, ou tout simplement par nécessité. Nécessité de comprendre, de 

communiquer, de (se) soigner et, finalement, d’agir, de ne pas rester passif. 

L’urgence allait montrer son efficacité et utilité au moment de la parution de 

l’ouvrage, lorsque la pandémie n’était qu’une histoire de crise, de désastre, parmi 

d’autres, hélas… Ces séquences enregistrées sur le vif montraient l’ampleur, 

l’ambiguïté, les difficultés et complications de la crise sanitaire. Et tout le lot de 

crises qu’elle enchaînait. On était comme dans un tourbillon, sans pouvoir bien 



131 
 

voir autour. Y aurait-il eu aveuglement ? Maintenant nos témoignages, si 

subjectifs soient-ils, aident à mieux voir, à comprendre et à apprendre et surtout 

à ne pas oublier !  

AJN : La pandémie de Covid-19 a été une crise majeure, même s’il est 

vrai que les malheurs ne se comparent pas mais s'additionnent, comme le dit 

Albert Camus. Il était et il est nécessaire de contribuer modestement à l'archivage 

public de cet épisode très violent et inédit de l'Histoire de l'humanité. Nous 

l'avons fait à notre façon, d'aucuns l'ont fait avant nous, sous divers formats; 

d'autres le font et le feront pour leur mémoire individuelle et pour la mémoire 

collective. Le charme du témoignage réside aussi dans sa forme, son média et 

surtout le temps ou le contexte de son énonciation. 

BT : La citation d’Henry Rousso en guise d’épigraphe interpelle le lecteur 

sur « l’impératif social et moral » de témoigner. Le lien est vite fait avec le 

quatrain dédicatoire à « toutes les victimes de la pandémie ». Vous inscrivez 

aussi votre initiative dans la ligne générale du « combat contre l’oubli et 

l’indifférence » (Cf. « Remerciements »). Que vaut la mémoire des événements 

en général et la mémoire d’une pandémie comme la Covid-19 en particulier ? 

LCF : « Que vaut la mémoire des évènements en général et celle de la 

pandémie de Covid-19 en particulier ? »; difficile question, si l’on pense à 

répondre autrement que par un poncif.  Pour un monde qui semble ne plus vouloir 

apprendre grand-chose à son passé, à la mémoire de l’humanité, rien ne vaut plus 

rien. La mémoire n’a plus aucun sens. Regardez la carte des conflits actuels et 

vous me direz si j’ai raison ou pas de faire cette amère affirmation. Oublier 

l’histoire, ses déboires, est une forme d’immoralité – si vous permettez. Tenter 

de l’inscrire dans nos consciences comme un signal d’alarme sur les destructions 
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possibles, sur les menaces qui guettent, c’est repenser le monde selon ses normes 

éthiques qui nous viennent de si loin. Un devoir, pourquoi pas ?  

AJN : Cette crise sanitaire a été une crise très virulente et éloquente parmi 

tant d’autres crises lentes ou silencieuses. La pandémie s’est illustrée 

manifestement comme la partie visible de l’iceberg des crises auxquelles nous 

sommes et serons confrontés. Sans être pessimiste ou alarmiste, d'autres crises, 

d'autres violences se profilent à l'horizon devenu très sinistre, troublé et troublant. 

Ne parlons pas du conflit israélo-palestinien, par exemple. Je pense que tant qu'il 

y aura des tragédies, des catastrophes, il y aura aussi bien des victimes, des morts 

comme des survivants qui pourront, d'une manière ou d'une autre, témoigner pour 

la mémoire des disparus, pour leur mémoire personnelle et pour dire l'Histoire à 

la postérité.  

BT : L’ouvrage publié aux Éditions Fénix à Douala – avec la publicité en 

moins – y figure plus précisément dans la collection « Paroles libres » dont le 

blason en ligne est une plume d’oiseau écrivant au vent. Du coup, l’on pense à 

des libres propos. Pourquoi avoir ainsi laissé les coudées franches aux 

contributeurs et contributrices là où vous pouviez être un peu plus directifs par 

souci de canalisation ? 

LCF : Peut-on endiguer les épanchements lyriques, dramatiques, 

réflexifs et autres dans des conditions pareilles ? Je pense que non… D’emblée, 

on avait considéré que seul l’esprit de liberté eût vraiment pu témoigner de 

l’authenticité des faits et du vécu raconté. Étant déjà si contraint, confiné par la 

pandémie, cela n’avait aucun sens – à notre avis du moment – que de venir avec 

des « normes et consignes ». Aux paroles, au moins, d’être libres, alors et 

maintenant ! « Avec la publicité en moins » – vous l’avez si bien dit !  
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AJN : Témoigner d'une expérience vécue directement ou indirectement 

constitue un acte qui doit être fondé sur la liberté et l'authenticité. Encadrer un 

témoignage par des orientations ou prescriptions données serait déjà le limiter, le 

diluer, le priver d'une odeur, d’une couleur, bref de sa nature réelle. Témoigner 

doit rimer avec liberté; le témoignage c'est aussi un exercice de la parole, et cette 

parole doit être libre, libérée et libératrice. Le choix de la collection « Paroles 

libres », par l'éditrice et nous, s'inscrit dans cette perspective en général et répond 

en particulier à l'esprit du livre. « Libres propos », pour reprendre votre 

expression, ne saurait dire parler de tout, du n'importe quoi et n’importe 

comment; mais, au contraire, l'idée à prévaloir est l'authenticité (qui intègre la 

dimension privée aussi) du discours tenu par les auteurs sur l'événement 

pandémique. Les lettres privées contenues dans le livre sont authentiques, sorties 

tout droit des boîtes électroniques des auteurs qui ont bien voulu partager avec le 

public ces morceaux de leur vie par temps de pandémie. Pourquoi « être 

directif » (« ou un peu plus ») lorsqu'il s'agit pour chaque personne de dire son 

expérience individuelle et transindividuelle de la crise ? La forme épistolaire 

était, pour l'essentiel, une perspective proposée : il incombait aux épistoliers et 

épistolières de sélectionner leurs missives en lien avec la période de la crise 

sanitaire. Les chroniques, qui complètent les lettres dans l'ouvrage, obéissent 

également à cet esprit de la libre expression caractéristique du témoignage, même 

si le procédé ou le format d'écriture se distingue de celui des lettres. Comme nous 

le soulignons dans la présentation de l’ouvrage : « Lettres et chroniques s’y 

répondent et s’y correspondent à l’intérieur du tissage qui se met en place pour 

se porter échos des temps, se faire texte, témoignage. » 

BT : C’est aussi évident qu’un écrivain ne témoigne pas de tout et tous 

les écrivains ne prennent pas la parole dans les mêmes circonstances. Pour vous, 

quels critères déterminent un auteur à témoigner de ceci et pas de cela ? 
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LCF : Oui, sans conteste, à chaque personne de décider du moment et du 

geste de prise de la parole, de la plume. On est plus prêt à témoigner d’une chose, 

d’un fait que de l’autre selon l’impact que cela a eu sur vous, selon un certain 

écho produit dans votre conscience, quelque chose qui résonne si fort que vous 

vous sentez moralement obligé d’en parler pour ne pas enterrer cette vérité, si 

brûlante ou ironique ou absurde soit-elle !... Mais ce n’est pas obligatoire que ce 

soit une dette morale, cela peut être aussi le résultat d’un moment intensément 

vécu ou qui déclenche en vous un changement, qui sait ?!... En plus, quand il y 

avait la menace d’un tourbillon qui pouvait engloutir ici ou là-bas, on se sentait 

d’autant plus enclins à écrire que les traces à laisser semblaient avoir plus de 

poids que le présent d’instabilité, d’incertitude… La symbolique de la bouteille 

à la mer (que vous avez évoquée) trouve ici sa plénière validation.  

AJN : Comme amorcé dans ma réponse précédente, l'idée de liberté (dans 

l'acte de prendre la parole pour témoigner et dans le choix du sujet ou de l'objet 

du témoignage) reste au centre de la problématique testimoniale. Cependant, 

nous n'avons pas les mêmes prédispositions ou conditions physiques, 

géographiques, psychologiques, matérielles, émotionnelles, culturelles, etc., pour 

écrire, témoigner au sujet d'un désastre quelconque; même si nous sommes 

conscients de ses conséquences sur les plans individuel, collectif, écologique, 

etc. C'est, sans doute, l'une des raisons pour lesquelles tel écrivain ou tel autre 

peut mieux se sentir à même d'écrire sur un événement désastreux ou sur un autre, 

en qualité de victime ou pas. Le rapport à l'événement, le rapport au temps, le 

rapport à soi et aux autres (proches ou non), etc., peuvent déterminer la volonté, 

la capacité, la poétique et l'intentionnalité de l'acte testimonial chez l'écrivain. On 

ne témoigne pas à partir de rien et pour rien. Les écrivains sont libres de 

témoigner sur ce qu'ils veulent à partir de ce qu'ils ont mené comme enquête 

(dans les archives ou sur le terrain), à partir de leur propre expérience en tant que 
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témoins oculaires, indirects, proches ou lointains, contemporains de l'événement 

ou non, etc. Le choix du témoignage et de sa forme – la poé(poli)tique 

testimoniale – est sous-tendu par la liberté de prise de parole, d'inspiration et de 

transpiration chez l'écrivain et engage sa vérité sur les faits. Cette posture 

testimoniale implique la responsabilité de l'écrivain face à son temps et à 

l'Histoire. Plus concrètement, tous les écrivains n'ont pas témoigné, ne 

témoignent pas et ne peuvent ou ne veulent pas témoigner de la Première ou de 

la Seconde guerre mondiale, de la Shoah, du génocide des Arméniens ou du 

génocide rwandais, de la guerre d'Algérie, du Biafra ou d'Indochine, des attentats 

terroristes du 11 Septembre, des séismes d'Haïti ou du double désastre de 

Fukushima en 2011, des crises sanitaires d'Ébola ou de la Covid-19, pour ne citer 

que ces événements tragiques. D'aucuns choisissent de témoigner juste après 

l'événement; d'autres le font des années plus tard, malgré le temps et l’espace. Le 

Mal, le trauma collectif demeure un lourd héritage mémoriel qui se transmet, de 

génération en génération, d'une époque à l'autre et sous diverses formes. À 

chaque auteur donc le choix de ses sujets, de son temps d’expression et de son 

modus operandi en matière de témoignage, ainsi que ses motivations et ses 

intentions.  

BT : Intéressons-nous à la dimension générique du texte qui surfe à la 

fois sur l’épître, le journal et la chronique. Qu’est-ce qui a bien pu motiver un tel 

attelage dans le cadre de votre projet et quel a été l’apport de chaque forme 

adoptée dans sa mise en œuvre ? 

AJN : Le livre est structuré en deux parties que le titre cristallise 

clairement. La première partie comporte les lettres d'écrivains dans une 

dynamique de correspondance périodique (l'écrivain et son correspondant ou sa 

correspondante). La deuxième partie contient des chroniques dites « hybrides », 
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car ce sont en réalité des textes qui intègrent subtilement d'autres formes 

littéraires (journal, poème, récit, etc.) pour dire le quotidien 

ou l'actualité pandémique. L’exploitation partielle et volontaire d'autres formes 

littéraires constitue la manifestation d'une liberté d'écriture qui vise à renforcer 

l'expressivité esthétique des textes. Aussi, faut-il souligner que même certaines 

missives du livre sont accompagnées de textes poétiques. En effet, outre la 

correspondance de Maria Zaki avec sa défunte sœur Khadija, la préface écrite par 

le poète Michel Feugain, exploite à dessein la poésie pour dire la crise dans la 

crise, en faisant écho notamment à ma correspondance avec Liliana Foşalău qui 

évoque au passage le conflit du NoSo au Cameroun52 et celui russo-ukrainien. 

Les uns dans les autres, au-delà des aspects formels riches et divers, tous les 

textes tentent de trouver des moyens expressifs manifestes et propres à eux pour 

tutoyer le Mal, pour témoigner par temps de désastres multiples. Telles sont 

l'éthique et l’empathie mémorielles qui gouvernent ces écritures plurielles. 

LCF : On avait conçu le projet comme un témoignage polyphonique sur 

un contexte instable et difficile, sur une situation qui pouvait changer à tout 

moment. Il était important d’en fixer des images. Plusieurs angles sous lesquels 

la pandémie était considérée, plusieurs voix, et, conséquemment, plusieurs types 

de discours. Épître, journal ou chronique s’en sont suivis selon un choix 

personnel, un rapprochement de telle ou telle forme d’expression, selon des 

coordonnées ayant trait plutôt à la subjectivité ou à l’objectivité, au souffle 

lyrique ou à l’épanchement rhétorique, au discours narratif ou à l’écriture de soi, 

au dialogue ou au monologue, à l’analyse ou au simple constat. Finalement, on a 

 
52 Cette crise, débutée en 2016, perdure au Cameroun et s’origine historiquement dans le passé 
colonial du pays, ex-condominium franco-britannique. Actuellement, la partie anglophone 
constituée des régions du Nord-ouest et du Sud-ouest (NoSo) revendique une certaine 
autonomie territoriale et politique à travers des actions des milices sécessionnistes opposées à 
l’armée nationale.  
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reconstitué ensemble le tableau de l’époque pandémique selon ce que l’on y a vu, 

entendu, observé et vécu. Chaque forme vient apporter un accent, une marque 

personnelle, un point d’inflexion ou d’interrogation, une émotion, pour refaire la 

mosaïque du temps évoqué, enregistré, ainsi par nous sauvé.  

BT : Tranchant sur l’impératif catégorique de la prise en charge de la 

pandémie de Covid-19, le discours d’escorte se montre également prégnant dans 

le texte. Ainsi : une collection privilégiant la liberté de ton quant au sujet, une 

dédicace aux victimes, des remerciements nourris aux acteurs et actrices de la 

mémoire de la Covid-19, un texte épigraphique exaltant tout aussi ce devoir de 

mémoire, une préface lumineuse sur la pandémie et les contributions meublant 

l’ouvrage, une introduction alerte sur la pandémie en lien avec l’Histoire où elle 

s’inscrit. Pourquoi avoir ainsi mis tant de soin à encadrer Correspondances 

d’écrivains et chroniques pandémiques ? 

LCF : Oui, vous avez raison. C’est seulement maintenant que cela me 

semble sauter aux yeux : trop de soin pour un ouvrage qui cultive la modestie, 

l’authenticité et la liberté. S’il y a démesure, pardon !, on ne peut plus rien 

changer. Mais je crois que tout prend davantage sens si on tient compte du reflet 

qui émane d’un texte et qui illumine l’autre.  

AJN : Vous faites bien de constater que nous avons « mis tant de soin à 

encadrer » notre ouvrage. Cela démontre, de prime abord, le niveau d’exigence 

et d’intérêt lié à la réalisation de ce projet ainsi que notre volonté de rendre 

hommage aux morts (comme souligné dans le poème-dédicace) et de contribuer, 

à notre façon, à l’archivage de la mémoire de cet épisode noir de l’histoire des 

virus dans la vie humaine. Ce « soin », déjà remarquable au niveau des 

paratextes, est aussi lié à notre volonté de témoigner dans une dynamique de 

dialogue, d’ouverture et de liberté mais de manière sérieuse et profonde. Nous 



138 
 

avons écrit collectivement cet ouvrage, selon notre gré, pour nous, pour les 

victimes, les survivants, la postérité, pour l’Histoire et pour la littérature. En le 

faisant, l’ouvrage entre en dialogue avec d’autres livres – comme celui d’Henri 

Rousso (2012) dont l’extrait est mis en exergue – existants dans le domaine de 

l’histoire ou de la littérature, par exemple. Correspondances d’écrivains et 

chroniques pandémiques porte, certes, essentiellement sur la crise de Covid-19 

mais ce livre sert de pont pour convoquer d’autres crises comme le souligne 

Michel Feugain dans sa préface, puis Liliana Foşalău et moi dans l’introduction. 

Les différents éléments paratextuels qui encadrent le texte permettent de préciser 

l’intentionnalité du projet d’écriture, de le contextualiser et de le rapprocher à 

d’autres situations troublantes ambiantes. 

BT : Après tout, la lettre semble privilégiée. Il y a en effet beaucoup 

d’échanges entre quatre duos de correspondants au moins, ce qui engage dans 

une intense dynamique interactive. Comment justifier le recours à l’épistolaire à 

une époque où cette forme semble plutôt en net recul ?   

AJN : Votre question est davantage intéressante parce qu’elle s'inscrit au 

cœur du projet. L'âge du numérique rend certaines actions purement mécaniques 

et sclérosantes. Nous écrivons, par exemple, des milliers de lettres ou de 

morceaux de textes presque mécaniquement à travers la messagerie téléphonique, 

le courrier électronique, les blogues, Messenger, WhatsApp, Instagram, 

Télégram, X, etc. Malheureusement, ces textes se perdent ou se noient, au fil du 

temps, dans le ventre virtuel des appareils de communication. Les possibilités 

communicationnelles sont très facilitées et diversifiées mais leur mode de 

conservation et leur exploitation (ultérieure) sont parfois problématiques pour 

plusieurs raisons : panne ou vol du téléphone, de l'ordinateur, oubli du mot de 

passe, attaque d’un virus informatique, piratage ou suppression de compte, etc. 
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Cela dit, la facilité, l'aisance ou le plaisir à écrire ou à communiquer au moyen 

de ces outils ou plateformes numériques va hélas !, dans certains cas, avec la 

paresse, l'oubli ou la négligence de les exploiter sous une autre forme plus 

tangible, physique et accessible hors Internet, qui est un océan virtuel devenu un 

vaste cimetière de nos mémoires personnelles et collectives.  

Alors, en initiant le projet, nous avons voulu, Liliana Foşalău et moi, au 

regard de notre correspondance, partager ou sauver les traces de nos expériences 

et perceptions personnelles de la crise pandémique ainsi que d'autres crises qui 

l'ont accompagnée ou qui la suivent encore jusqu'à présent. L'espace numérique 

a une mémoire et aide certes à conserver des traces, mais ces traces ne sont pas 

toujours accessibles à tout le monde et en tout temps. Il y a des espaces 

numériques privés et publics sur Internet. Les boîtes de lettres électroniques ne 

sont pas ouvertes au public. Qui peut imaginer ce qui s'y trouve sans y avoir 

accès ? Nous avons voulu sortir nos lettres électroniques liées à l'épisode 

pandémique de leur tiroir virtuel privé pour les rendre publiques, sous une forme 

physique. Le charme des textes et les modalités de leur lecture deviennent 

doubles : d'une lettre virtuelle à une lettre physique, d'une lettre privée à une lettre 

publique, d'une lecture (restreinte) à deux à une lecture ouverte ou plurielle, etc. 

Désormais, ces lettres, contenues dans chacune des correspondances, 

n'appartiennent plus simplement aux correspondants mais aussi à nos 

contemporains et surtout à la postérité. C'est l'un des enjeux majeurs qui a été à 

la base de ce projet; il a consisté à recueillir et mettre dans l'espace public ce qui 

était d'ordre privé, en lien avec l'expérience de la crise. Cette opération est vitale, 

je pense, pour l'écriture adressée et restaure à l’ère du numérique « le goût des 

lettres ». 

LCF : C’était notre possibilité de communiquer en ce moment-là.  La 

voie de la voix ! Ce temps-là où nous restions à la maison, désemparés, sans 
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perspective, isolés, menacés, fragilisés, nous a permis de mieux nous écouter les 

uns les autres et, à en croire les pages des échanges épistolaires, des journaux et 

des chroniques, de faire davantage attention les uns aux autres. La franchise allait 

très bien avec la modestie de la condition d’êtres vivants qui découvrent d’un 

coup leurs limites, leur fragilité. La correspondance se prête davantage que 

d’autres formes de communication à l’expression de la pure sincérité et intimité 

– on le sait depuis les premiers romantiques.  

BT : Des lettres aux chroniques, l’ensemble de l’ouvrage transpire 

abondamment de l’intime. Les auteurs se saisissent, se racontent et s’analysent 

dans l’encerclement de la pandémie qui les menace, et à travers eux, le genre 

humain qu’ils représentent. Cela met aussi en avant l’écriture de soi qui 

contrebalance le côté testimonial du collectif. Votre réaction à ma lecture, s’il 

vous plaît ?  

LCF : C’est fort vrai que chacun se dit soi-même en écrivant. Mais, en 

même temps, il ou elle laisse l’autre se dire en invitant au dialogue, à la 

communication, à une forme de guérison (on sait que la littérature en est une !) – 

même si l’instrument utilisé peut parfois causer ou réactiver des douleurs 

supplémentaires. Dire-écrire sa propre souffrance, son manque, ses pertes, ses 

doutes et tourments en allant à la rencontre de l’autre qui a traversé les mêmes 

épreuves, pour transmuer la souffrance en lumière et l’ignorance en leçon de 

sagesse, c’est un pas fait ensemble sur la route de la survie à laquelle nous soumet 

le monde contemporain et ses nombreuses contraintes. Et n’oublions pas non plus 

que les épreuves liées d’une manière ou d’une autre à l’enfermement (au 

confinement dans le cas de la pandémie de Covid-19) attisent les tessons de la 

liberté que nous portons tous en nous. Et l’écriture de soi, développée en relation 

avec la quête de la liberté, naît et se déroule sur le mode de l’intime.  
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AJN : Face aux faits, la subjectivité demeure. Face à l’expérience 

collective traumatique, l’expérience individuelle est et a une voix/voie qui 

compte. Les textes contenus dans l’ouvrage ne sont pas de nature historique, 

désincarnée; ce sont, avant tout, des textes littéraires, expressifs. Ils rendent 

témoignage d’une expérience globale à partir du local et sous le prisme de 

l’individuel, avec les moyens qu’offre l’écriture (de soi). L’intime ou la 

subjectivité n’étouffe pas forcément la vérité. D’ailleurs, l’une des particularités 

de ce livre est, pour sa partie épistolaire, la conversion des lettres intimes, privées 

en de lettres publiques. Écrire soi pour témoigner, sans le bouclier fictionnel, est 

une preuve de courage, d’authenticité et d’empathie. C’est dans cet élan que ces 

lettres et chroniques intimes s’ouvrent comme des fleurs pour tenter de saisir, 

d’interroger notre existence troublée ou foudroyée, notre monde effondré, en 

perte de repères et d’entrain. 

Esquisse de réception critique  

BT : Vous le reconnaissez vous-mêmes à l’introduction : la pandémie de 

Covid-19 a donné lieu à beaucoup d’œuvres littéraires et artistiques. Que me 

répondriez-vous si je vous disais qu’il y a comme une sorte d’inflation de 

discours sur ce sujet par effet de mode ? Dites-moi exactement : en quoi la 

déposition de Correspondances d’écrivains et chroniques pandémiques au 

tribunal de l’Histoire est-elle spécifique ? 

AJN : Certes il y a (eu) « une sorte d’inflation de discours sur ce sujet » 

comme vous le constatez si bien, mais je ne suis pas sûr que tout ce qui est dit à 

propos de cette pandémie soit lié à un « effet de mode », selon votre expression. 

Loin de là, il s’agit, à mon avis, d’une nécessité de parler, de briser le silence, de 

témoigner d’un trauma collectif. L’inflation discursive sur le sujet peut être liée 

à la démocratisation de l’Internet qui a été le principal espace d’expression, 
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pendant le confinement; la vie réelle, sociale s’est davantage transformée en une 

vie virtuelle du fait de la pandémie. Bien d’aspects du quotidien se géraient de 

façon accrue sur Internet, exploité aussi comme une tribune d’expression pour 

toutes les personnes qui désiraient communiquer, témoigner de cette expérience 

pandémique inédite. Les chroniques, les écritures diaristes et correspondances 

virtuelles, entre autres, y ont donc trouvé un terrain fertile. Notre projet est né de 

ce type de communication à distance, favorisé par Internet.  

Il est évident que nous ne sommes pas les premiers à écrire et à publier 

sur le sujet. Cependant, notre contribution à l’archivage multimodal de la 

mémoire de cette crise pandémique est spécifique parce qu’aucun autre ouvrage 

(en français) n’a la configuration esthétique du nôtre, à ma connaissance. Je le 

dis avec beaucoup de réserve, néanmoins. Je sais que des chroniques53, des 

journaux personnels et des correspondances d’écrivains ont été publiés à l’instar 

de Si seulement la nuit d’Alice et Atiq Rahimi (2022). Mais la spécificité de notre 

ouvrage réside dans son intégration d’une diversité géographique liée aux lieux 

d’énonciation des voix épistolaires/chroniqueuses (Afrique, Asie, Amérique, 

Europe) et surtout esthétique (lettres et chroniques hybrides). Tout compte fait, 

il faut reconnaître, d’un point de vue général, que chaque discours testimonial 

énoncé librement a son sel et sa valeur ajoutée à l’entreprise (de solidarité) 

mémorielle qui le rend pratiquement singulier et unique.  

LCF : Je peux vous assurer que nos intentions n’ont eu rien à voir avec 

un certain effet de mode. J’ai lu des textes sur la pandémie qui rentrent 

parfaitement dans ce moule, mais on les reconnaît de loin. Écrire pour être dans 

la tendance du jour m’a toujours semblé être une futilité, m’a répugné. Ce n’est 

 
53 Voir par exemple des chroniques publiées par Gallimard : Tracts de crise. Un virus et des 
hommes. 18 mars–11 mai 2020. En effet, « [d]urant la période de confinement sanitaire, de mars 
à mai 2020, « Tracts » a publié, sous forme numérique, 69 textes brefs et inédits d’auteurs sur la 
crise. Voir https://tracts.gallimard.fr/es/pages/tracts-de-crise, [consulté le 14 janvier 2024]. 

https://tracts.gallimard.fr/es/pages/tracts-de-crise
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pas cela l’écriture pour moi. Le devoir d’un écrivain est ailleurs, non pas dans ce 

qui se consomme (et consume), mais dans ce qui doit rester, témoigner, 

authentifier une démarche, une croyance, un destin.  

BT : Et si j’ajoutais que Correspondances d’écrivains et chroniques 

pandémiques relève d’abord d’une stratégie de survie pour ses différents auteurs ; 

sous leurs plumes, les interactions langagières et la communication différée 

deviennent des preuves de leur propre vie qu’ils envoient au monde et celles de 

la vie de leur entourage qu’ils reçoivent. Votre commentaire ?  

LCF : Votre lecture en est très fine, je vous adresse mes remerciements 

et ceux des contributeurs et contributrices ! Ce mal que nous avons traversé nous 

a ramenés par moments devant la feuille blanche pour continuer le combat pour 

la vie, c’est vrai.  La correspondance laisse parfois plus facilement découvrir le 

moi profond, nos cœurs mis à nu. C’est ce qui tisse ce texte d’un fil très précieux, 

de mon point de vue. On peut aimer ou non la spontanéité, elle est ici l’or du dire 

et du ressenti passé à l’écrit. La postérité en jugera.  

AJN : C’est exact, bien vu et bien dit. Écrire ou simplement communiquer 

pendant la crise était/est une « stratégie de survie », non seulement pour les 

contributeurs et contributrices de cet ouvrage mais pour plusieurs personnes. 

Écrire ou parler peut s’avérer une cure pour d’aucuns; pour d’autres, lire ou 

écouter confère le même soulagement. Tel est le cas dans le contexte de la vie 

ordinaire; or avec la pandémie, ce besoin de vivre et de se sentir en vie, en lien 

avec les autres était plus que jamais capital. Vu sous cet angle, l’acte d’écrire et 

de communiquer virtuellement ou non (avec les siens, les humains, les animaux, 

etc.) relevait pendant la pandémie et relève, en partie, d’une éthique du care pour 

soi et pour l’autre, bref pour les êtres vivants. Ainsi, notre ouvrage peut s’inscrire 

dans la perspective des « écritures d’intervention » selon la terminologie 
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d’Alexandre Gefen (2021). Telle est la politique d’écriture qui anime les auteurs 

du collectif, sous-tendue par l’idée d’intervenir ensemble par et avec nos 

plumes/voix pour (re)dire le Mal, en partageant nos expériences et pensées en 

tant que des témoins de notre temps de crises.  

BT : Sauf erreur de ma part, je n’ai pas suivi d’écho venant de Canberra, 

Wellington, Port Moresby, Suva, Honiara ou Nouméa pour n’évoquer que ces 

quelques capitales du Pacifique Central. Une voix continentale manque, me 

semble-t-il : c’est la voix de l’Océanie dans un ouvrage prenant en charge une 

« pan-démie », donc un mal fatalement transcontinental. Pourquoi ces oubliés du 

« combat contre l’oubli et l’indifférence » si je peux ainsi me permettre 

d’emprunter vos mots dans les « remerciements » ?  

LCF : On n’a voulu offenser personne, pardon pour ce manque ou 

mécontentement qui pourrait en ressortir ! Mais s’il y a eu « pan-démie », on n’a 

pas eu le projet d’une « pan-écriture ». On avait envoyé des invitations à des 

connaissances au départ, puis il y a eu des annonces officielles sur des sites (celui 

de la SFLGC54, d’Autobiosphère, etc.), comme on en a l’habitude. C’était ouvert 

à tout le monde. Mais peu importe d’où viennent ceux et celles qui ont répondu, 

finalement c’est de nous tous qu’il s’agit.  

AJN : Oui, vous faites bien d’observer ce manquement ou cette absence 

dans l’ouvrage. Cependant, un seul ouvrage ne peut tout intégrer, tout dire, tout 

penser. Nous avons lancé l’appel à contributions sans restriction; plusieurs 

potentiels contributeurs et potentielles contributrices ont salué l’initiative mais, 

pour certaines raisons, n’ont pas pu y participer. Ce n’est pas surprenant; c’est 

normal. Nous avons continué cette aventure littéraire et testimoniale avec les voix 

 
54 Société française de littérature générale et comparée. 
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qui ont accepté de s’exprimer dans l’ouvrage en ce moment-là. Ce manquement 

est, par contre, une ouverture pour d’autres horizons explorables, d’autres projets 

de ce genre. Il y a toujours des occasions pour dire l’Histoire, la compléter ou la 

narrer autrement, voire la repenser; bref, pour témoigner à partir d’ici ou 

d’ailleurs, pour (re)construire la mémoire et la pérenniser.  

Primeurs d’un bilan encore attendu 

BT : À l’arrivée aujourd’hui, dites-moi si les fruits ont tenu la promesse 

des fleurs. Quel bilan faites-vous au juste des résultats de votre projet de codiriger 

un collectif sur la pandémie de Covid-19 ?  

LCF : C’est, de mon point de vue, trop tôt pour parler de fruits… Les 

saisons des livres connaissent une autre logique, une succession qui parfois ne 

correspond pas à notre logique de tous les jours, à notre chronologie… Mais je 

dois reconnaître que notre ouvrage - passé quasiment inaperçu jusqu’ici – est un 

fruit de la solidarité – une si belle fleur de l’humanité ! Le projet a existé, il a été 

mené à bon terme, le livre existe, à chaque lecteur ou lectrice d’en juger après 

lecture. C’est un fragment de notre vie, ce sont des feuillets de notre temps, il ne 

faut pas se taire sur le mal. La pandémie est passée, nous ne devons pas oublier 

ce qu’elle a apporté dans nos vies, ce qu’elle nous a enlevé, nous ne devrions rien 

ignorer de ce qui nous arrive, afin de poursuivre la route en sagesse – autant que 

possible, avec plus d’ouverture vers l’autre, que cet autre (mon semblable) ait 

déjà traversé le mal, ou pour qu’il soit mieux préparé à affronter l’épreuve.  

AJN : Ce n’est pas le premier projet collectif sur la pandémie de Covid-

19 que j’ai dirigé, mais c’est le premier du genre ; je veux dire qui porte sur les 

lettres et chroniques d’écrivains. Je peux préciser que le processus de travail a 

été un peu différent, même si l’ouvrage appartient aussi au champ des écritures 
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littéraires. En effet, contrairement aux deux projets précédents qui ont abouti à la 

publication en 2021 d’un recueil de poésies (L’Étrange ère et autres poèmes55) 

et d’un recueil de nouvelles (Histoire d’une particule couronnée et autres 

nouvelles56), ce projet a demandé plus de temps, de patience et de concertations 

pour sa réalisation. C’est aussi ce en quoi consiste une codirection de projet. Les 

premiers résultats sont plutôt satisfaisants non pas seulement pour Liliana 

Foşalău et moi, mais aussi et surtout pour les autres auteurs qui ont exprimé à 

travers de belles lettres électroniques leur grande satisfaction après la réception 

du livre. C’est le cas de Simona Constantinovici pour qui : « Le volume est 

merveilleux, inédit. Il montre qu’entre les poètes il y a toujours un souffle de 

solidarité et d’espoir ». Elle renchérit : « J’aime bien  l’espace blanc qui traverse 

les pages, à la manière d’une interrogation qui attend encore et encore des 

réponses »57. Maria Zaki, quant à elle, écrit : « Je vous félicite pour cet ouvrage 

remarquable. Merci d’avoir pensé à le réaliser, car arracher de tels témoignages 

au silence n’est pas chose aisée. Vous avez vraiment su mettre en relief le rôle de 

la littérature face à l’indifférence, l’oubli ou encore, le mensonge »58. De pareilles 

réactions très positives et encourageantes nous confirment, à certains égards, que 

l’objectif principal a été atteint. Comme la charité, la satisfaction commence avec 

soi-même. Nous souhaitons que le livre, devenu une lettre jetée au vent, ait aussi 

plusieurs lecteurs et lectrices qui pourront l’apprécier à leur tour, à sa juste valeur; 

d’autant plus que témoigner c’est vouloir communier, initier un dialogue 

constructif autour d’un événement mémoriel. 

 
55 Voir https://www.fnac.com/mp45165637/L-etrange-ere-et-autres-poemes, [consulté le 14 
janvier 2024]. 
56 Voir https://www.fnac.com/mp45165709/Histoire-d-une-particule-couronnee-et-autres-
nouvelles, [consulté le 14 janvier 2024]. 
57 Propos extrait de notre correspondance privée du 13 juin 2023 (inédit). 
58 Propos extrait de notre correspondance privée du 10 juin 2023 (inédit). 

https://www.fnac.com/mp45165637/L-etrange-ere-et-autres-poemes
https://www.fnac.com/mp45165709/Histoire-d-une-particule-couronnee-et-autres-nouvelles
https://www.fnac.com/mp45165709/Histoire-d-une-particule-couronnee-et-autres-nouvelles
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BT : Et si l’on concluait sur les perspectives, quelles seraient-elles pour 

vous, collectivement et/ou individuellement ? 

AJN : Actuellement, je travaille sur un autre registre de témoignage lié à 

la pandémie de Covid-19, à travers les entretiens avec des écrivains. Cette 

enquête sera publiée dans un volume.  

LCF : Désolée de vous avouer que la pandémie m’a fait comprendre la 

vanité du mot perspective/s. C’est peut-être une des blessures qu’elle a laissées 

dans mon être… J’aimerais plutôt conclure sur la dynamique fleurs-fruits, en 

revenant à votre questionnaire comme à un bon fruit de notre travail commun, et 

à la préface écrite par Michel Feugain – un autre admirable fruit de notre travail 

de solidarité et de passion – remarque pour laquelle je vous sais gré. Toute ma 

gratitude au Professeur et poète Michel Feugain et à vous, pour cette interview ! 

BT : Nous sommes fort aise de votre gratitude. Sauf que c’est plutôt au 

poète Feugain et à moi de vous remercier tous les deux, Ngamaleu et vous-même. 

Après tout, n’était-ce pas un privilège pour nous de vous accompagner, chacun 

en son temps, dans l’exaltante aventure de Correspondances d’écrivains et 

chroniques pandémiques ?  

À beau livre, belle fortune ! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


