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Éditorial 

Raymond Mbassi Atéba  
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 Fruit d’une collaboration féconde entre plusieurs légitimités discursives 

d’ouverture ou de rupture autour du fait francophone, ce numéro inaugural de 

Recherches Francophones reproblématise, informe et resémantise une 

(post)modernité critique sur la subjectivité, une causalité particulièrement 

sensible souvent envisagée dans la transversalité. Au crible du renouveau 

herméneutique de ce paradigme, que tou.te.s appellent de leurs vœux, goûts, 

points de vue, jugements, sensibilités particulières, postures et positions 

énonciatives aussi bien individuelles qu’institutionnelles y passent. Ce qui 

permet de cerner le fait francophone dans son déploiement politique, poétique et 

philosophique. Ce dossier conjugue alors, comme dans une œuvre perfectible et 

toujours en quête d’accomplissement, les incertitudes de la subjectivité aux 

ambiguïtés constitutives de l’objectivité, pour relancer le débat, jamais suspendu 

et toujours enflammé, entre la diversité et les dynamiques du fait francophone, 

d’une part, et, d’autre part, les performances et les (non)coïncidences du dire et 

de la créativité. Le fait francophone émerge alors, dans ce jeu qui combine les 

formes et les choix, dans la représentation des tensions entre le discours et son 

objet, à la fois dans la concordance et la discordance des perspectives esthétiques, 

théoriques et épistémologiques, lesquelles révèlent finalement le pluriel du Beau 

en francophonie et les subjectivités qui tentent en permanence de l’apprivoiser et 

de l’exprimer. 
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Introduction 

Redéfinir la littérature francophone : Validation d’un paradigme 

Laté Lawson-Hellu  

(Western University, Canada) 

Plus tard, on dira peut-être que ce fut un moment historique : le 

Goncourt, le Grand prix du roman de l’Académie française, le 

Renaudot, le Fémina, le Goncourt des lycéens, décernés le même 

automne à des écrivains d’Outre-France. Simple hasard d’une 

rentrée éditoriale concentrant par exception les talents venus de la 

« périphérie », simple détour vagabond avant que le fleuve revienne 

dans son lit ? Nous pensons, au contraire : révolution copernicienne. 

Copernicienne, parce qu’elle révèle ce que le milieu littéraire savait 

déjà, sans l’admettre : le centre, ce point depuis lequel était supposée 

rayonner une littérature franco-française n’est plus le centre. Le 

centre jusqu’ici, même si de moins en moins, avait eu cette capacité 

d’absorption qui contraignait les auteurs venus d’ailleurs à se 

dépouiller de leurs bagages avant de se fondre dans le creuset de la 

langue et de son histoire nationale : le centre, nous disent les prix 

d’automne, est désormais partout, aux quatre coins du monde. Fin 

de la francophonie. Et naissance d’une littérature-monde en français. 

(…) 

(Michel Lebris, Le Monde, du 16 mars 2007) 

 

Vous comprendrez donc que j’applaudisse à deux mains lorsque je 

lis, dans "Le Monde des livres" (du 16 mars), le brillant hommage 

de quarante-quatre écrivains à la "littérature-monde" en français ! 

Nous partageons tous le même éclatant et stimulant constat, à savoir 

que "diverses sont aujourd’hui les littératures de langue française". 

Il est clair, aussi, que nous partageons le même objectif, celui "d’un 

dialogue dans un vaste ensemble polyphonique". Mais vous me 

permettrez de vous faire irrespectueusement remarquer, mesdames 

et messieurs les écrivains, que vous contribuez dans ce manifeste, 

avec toute l’autorité que votre talent confère à votre parole, à 

entretenir le plus grave des contresens sur la francophonie, en 

confondant francocentrisme et francophonie, en confondant 

exception culturelle et diversité culturelle. (…) 

DOI: 10.26443/rcfr.v1i1.368     (Abdou Diouf, Le Monde, du 19 mars 2007) 
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Ce premier numéro de Recherches Francophones, la revue de l’AIELCEF 

(Association internationale d’étude des littératures et cultures de l’espace 

francophone), fait suite au colloque international organisé les 7, 8 et 9 juillet 2017 

à l’université Western, à London, au Canada, dix ans après le « Manifeste des 

44 » qui décrétait la mort de la littérature francophone (La « francophonie » dans 

la déclaration). Ce colloque avait pour thème « Repenser le fait francophone : 

subjectivités constitutives et reconfiguration épistémologique », et visait à 

redéfinir, à partir du principe des subjectivités qui le constituent, le fait 

francophone à la base de l’idée de la littérature francophone. C’est un premier 

numéro qui permet ainsi, non pas uniquement de valider la portée internationale, 

régionale et multiple de ce « fait francophone », mais aussi, à un niveau plus 

historiographique et littéraire, de dépasser le seul critère linguistique officiel de 

définition de cette littérature. Ce sont alors, à rappeler, tous les aspects distinctifs 

de ces subjectivités individuelles et collectives qui, dans leur pluralité 

intrinsèque, constituent une telle littérature et permettent de lui maintenir sa 

pertinence institutionnelle, historiographique et heuristique, c’est-à-dire à la fois 

dans sa compréhension historique et dans son appréhension critique, 

historiographique, tout comme dans son enseignement, où interviennent ses 

dimensions géographiques, humaines, culturelles, politiques, idéologiques, 

(socio)linguistiques, institutionnelles, esthétiques, discursives, philosophiques 

ou épistémologiques d’intelligibilité. 

 

 Le dossier du numéro part en effet d’un constat, qui constitue également sa 

propre pertinence pour le champ de la littérature produite naguère dans l’espace 

colonisé par l’Europe, et aujourd’hui intégré dans le « Commonwealth » des pays 

post-colonisés, eux-mêmes intégrés dans le modèle de l’État moderne, la 
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pertinence maintenue du paradigme de la Littérature francophone. En 2007, ce 

paradigme, et la réalité qu’il subsume, est invalidé, et avec lui tout le champ 

littéraire francophone auquel il renvoyait. Une décennie après, le colloque de 

2017 l’ayant prouvé, tout autant que la production continue de travaux portant le 

particule « francophone » 1 , une telle démarche, forte de son fondement 

institutionnel, a montré ses limites, voire son inadéquation, pour autoriser son 

questionnement et la recherche de nouveaux modes d’appréhension 

épistémologique, ce que le colloque de London visait dans ses travaux et 

propositions épistémiques. Si la littérature francophone existe en tant que champ 

dans son fonctionnement institutionnel, du point de vue de la recherche, des 

publications, des colloques, etc., elle démontre une présence, ou une pérennité, 

qui remet en cause le projet de son éviction. En outre, et au-delà de cette présence 

qui pose sa question épistémologique et trouve un relais dans l’observation 

empirique, elle demeure, tant dans ses traits que dans ses réalisations du passé 

ou du présent. Il fallait donc proposer de nouveaux modes d’appréhension qui 

permettent de circonscrire une telle littérature devenue témoin de l’histoire de la 

modernité, celle-là même qui inclut le fait colonial et ses avatars. C’est par le 

biais de la question de ses subjectivités constitutives qu’il a donc semblé 

opportun d’entreprendre ce travail de reconfiguration dont fait état le dossier du 

numéro.  

 
1 On prendra pour exemples parmi d’autres, et pour la seule année 2019, la parution de l’essai 

d’Alexie Tcheuyap et d’Hervé Tchumkan, Avoir peur. Insécurité et roman en Afrique 

francophone (2019), et la tenue, à l’Île Maurice, la même année, les 11, 12 et 13 juillet, du 

colloque international de littérature et linguistique avec pour thème, « Résistance, Résilience, 

Réactualisation ». Le volet littérature de ce colloque portait notamment sur « Les littératures 

francophones », tel qu’annoncé dès novembre 2018 sur le site Fabula : 

https ://www.fabula.org/actualites/colloque-international-litterature-et-linguistique-resistance-

resilience-reactualisation_86412.php . 

https://www.fabula.org/actualites/colloque-international-litterature-et-linguistique-resistance-resilience-reactualisation_86412.php
https://www.fabula.org/actualites/colloque-international-litterature-et-linguistique-resistance-resilience-reactualisation_86412.php
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 Que dit donc la réflexion épistémologique sur la question de la subjectivité ? 

Si, en effet, pour cette réflexion, l’objectivité, ou le statut de l’objet en dehors de 

sa perception par un sujet, fait partie de la réalité, la subjectivité, qui renvoie à la 

perception de la réalité par un sujet, fait moins objet de certitude, d’où tout le 

débat épistémologique autour de la subjectivité et de ses définitions. Pour le fait 

francophone, quelle serait ainsi la « subjectivité » à partir de laquelle proposer 

une redéfinition du fait littéraire, lorsque la question se pose comme dans le cadre 

de ce numéro des Recherches Francophones, mais aussi dans celui des problèmes 

institutionnels, et donc épistémologiques aussi, du fait francophone et du fait 

littéraire francophone en soi, du point de vue multiple de leur histoire liée au fait 

colonial européen ? Pour la réflexion épistémologique sur la question de 

l’objectivité, il est entendu, également, que l’utilisation des termes « objectivité » 

et « subjectivité » renvoie aux différences de sens entre la « réalité objective » et 

les « impressions subjectives ». Il s’agit, pour nous, de découvrir la validité, 

épistémologique, ici aussi, du choix du paradigme de la subjectivité pour cette 

autre appréhension à proposer du fait francophone, et, ainsi, du fait littéraire 

francophone en soi. L’article de Dwayne H. Mulder [s. d.], que nous retenons ici, 

sur la question de l’objectivité, « Objectivity » (IEP, Internet Encyclopedia of 

Philosophy), permet de suivre brièvement le débat philosophique sur une telle 

question et d’en déduire la pertinence pour la question littéraire francophone. 

 

 Pour cet article, en effet, l’utilisation philosophique des deux termes de la 

subjectivité et de l’objectivité débouche sur la distinction entre ce qui serait la 

connaissance objective et la connaissance subjective. Si la première traite de 

l’objet supposé exister en dehors de son appréhension par une conscience 
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subjective, la seconde renvoie à tout aspect de la réalité dont l’appréhension 

repose foncièrement sur une conscience subjective : les sentiments ou la 

perception sensorielle, celle des couleurs, par exemple, de leur « existence ». La 

connaissance objective évoque donc une réalité objective alors que la 

connaissance subjective, une réalité subjective ainsi définie. En épistémologie, 

qui est aussi l’étude philosophique de la connaissance, comme l’indique l’article 

de D. H. Mulder, la distinction précise que la connaissance subjective relève 

davantage de la connaissance provenant de l’état subjectif du sujet de la 

connaissance. Pour le propos, ici, cette distinction ouvre ainsi la voie aux 

conditions d’ensemble de cet état où interviennent par exemple des principes 

comme l’idéologie, les systèmes de valeurs, les références imagologiques du 

sujet, autrement dit, son rapport à la réalité et aux autres, la formulation minimale 

de la subjectivité. Pour la réflexion épistémologique encore, la question de la 

connaissance objective soulève plutôt celle de sa base de validation. Ici, 

également, s’élargit le débat, pour intégrer à la fois les critères de validation de 

ce qui est la connaissance objective au point d’inférer son invalidité devant le 

relais nécessaire que constitue la conscience subjective dans l’appréhension de 

tout aspect de la réalité. En d’autres termes, et c’est ce qui donne sens à toute la 

branche philosophique de la phénoménologie, c’est la nécessité de recourir à la 

perception subjective de l’individu, au travail de son cerveau, dans le rapport 

cognitif à la réalité, qui entraine, alors, la possibilité d’invalidation de toute 

connaissance « objective ». Au nombre, cependant, des critères de validation de 

la connaissance objective, figurent, au fil de l’histoire de la pensée philosophique 

en Occident, l’intersubjectivité, où le consensus formé par deux ou plusieurs 

appréhensions subjectives peut fonder une connaissance objective, ou encore, tel 

au XVIIe siècle français, la foi dans la raison. La rationalité, même de 

l’individualité subjective, devient ici la base de l’objectivité de son appréhension 
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de la réalité. Dans la pensée phénoménologique, c’est l’impossibilité à la 

conscience de l’individu d’intégrer la réalité de l’objet soumis à son appréhension 

qui aura conduit à la préférence de la connaissance subjective en lieu et place de 

l’impossibilité épistémologique de la connaissance objective. Dans la question 

de la littérature francophone et du fait francophone, deux réalités intrinsèquement 

liées aux subjectivités individuelles et collectives locales soumises à la 

perception étrangère, coloniale naguère, la question de la connaissance subjective 

prend toute son importance devant la connaissance « objective » qui en a été 

proposée dans la propre implication idéologique, et donc « subjective », du sujet 

de l’appréhension « objective ». Si le fait francophone a été défini par le fait de 

la langue, une telle connaissance a été jugée objective et donc a pu donner lieu à 

des décisions institutionnelles qui vont du critère exclusif de la langue à 

l’instauration de cadres institutionnels reposant sur un tel critère de la langue.  

 

Dans son introduction au numéro spécial de la revue Discours social / 

Social Discourse, « Rethinking the subject in discourse : From relative 

subjectivity to the ontology of subject as related interiority » (Marike Finlay, 

1989), notamment sur le problème de la conception du sujet dans la théorie 

sociale postmoderne, Marike Finlay aborde une telle perspective de la question 

de la subjectivité. On remarquera, toutefois, que l’approche ainsi proposée de 

cette question de la subjectivité s’inscrit dans la perspective psychanalytique d’un 

projet d’analyse discursive de la problématique du « sujet ». Si, donc, comme le 

propose M. Finlay, la question de la subjectivité est au cœur de la réflexion 

philosophique occidentale tout au long du XXe siècle, elle repose sur l’assertion 

que la modernité a théoriquement construit un sujet doué de raison et de pouvoir, 

et que la réflexion post-moderne du dernier tiers du siècle a révoqué ce 
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« pouvoir » constituant du sujet. Le sujet, dans sa dimension susceptible 

d’échapper à la préhension de la réflexion philosophique, sa dimension 

« ontologique », tend ainsi à être mis de côté au profit des crises socio-politiques, 

économiques et idéologiques du monde occidental, des crises définies elles-

mêmes par les rivalités historiques internes à l’Europe des siècles précédents puis 

de l’ensemble du monde occidental. Définir la subjectivité de l’individu, d’où 

qu’il vienne sur la planète, demande dès lors de prendre en considération ce qui 

en fait un être « vivant », et dont les principes constitutifs excèdent sa propre 

appréhension. Ce qui en reste demeure l’affectation qu’en produisent ses 

conditions multiples d’existence, du système culturel au système idéologique. 

C’est le noyau épistémique de la réflexion de Marike Finlay. La prise de 

conscience du sujet sur son existence et sa constitution en tant que tel peut être 

débattue, quant à son moment d’émergence, question qu’il ne faudrait pas 

dissocier des faits de culture dans lesquels le sujet arrive à cette conscience, mais 

cette prise de conscience demeure assujettie aux conditions socio-culturelles de 

son expression. C’est à ce niveau de l’expression de la subjectivité qu’intervient 

la pratique artistique, dont le fait littéraire. Si le moment exact de la prise de 

conscience de la subjectivité peut faire débat, le moment de l’expression de cette 

subjectivité le fait moins, puisque l’expression artistique va témoigner de la 

combinaison des intrants, et de la « personnalité » et de la part insaisissable (donc 

« ontologique ») du sujet, qui deviennent la mesure de sa subjectivité. 

L’observateur ou l’analyste est alors en mesure d’en faire état et d’en reconstituer 

la part observable, voire quantifiable. La réflexion de Marike Finlay y revient, 

mais à partir de la question de la théorie sociale et de son incidence, notamment 

le problème de la dépersonnalisation du sujet, sur la conceptualisation de la 

subjectivité sociale de l’individu. Il est question, chez elle, d’une approche plutôt 

pragmatique de la question de la subjectivité, qui n’évacue donc pas la part 
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« socio-idéologique et discursive » nécessaire de son modelage et, pour 

l’analyste, de son appréhension épistémologique. Une telle approche quitte ainsi 

le domaine de la spéculation pour offrir des bases d’appréhension ensuite 

conceptualisables, c’est-à-dire définissables. La même conception serait alors 

applicable au statut de sujet de l’écrivain francophone2. La question du sujet 

francophone, du point de vue institutionnel de la pratique littéraire francophone, 

devient de ce fait une question formulable dont les éléments de réponse seraient 

également formulables, et des propositions de définition antérieures, susceptibles 

d’invalidation, de contestation, sinon de confirmation ou de reconfiguration. De 

ce point de vue pourrait se formuler ainsi la reconfiguration du fait littéraire 

francophone, de la littérature francophone, à partir de ses subjectivités 

constitutives, c’est-à-dire de ses individus producteurs aux collectivités dont se 

réclament ces individus.  

 

Sur la prévalence épistémologique de la question subjectiviste, celle 

notamment de la connaissance subjective, que la réflexion, ici, privilégie comme 

cadre d’appréhension du fait francophone, et donc du fait littéraire francophone, 

on remarquera aussi que la littérature francophone, pour l’institution nationale 

qui en bénéficie, renvoie à la difficulté épistémologique déjà évoquée de la 

connaissance objective. Si, sur ce plan philosophique, que nous privilégions, 

comme il s’agit d’une reconfiguration proposée de ce fait institutionnel dans les 

problèmes de fond de ses appréhensions d’usage, la connaissance subjective, ou 

le biais de la connaissance subjective de son appréhension, constitue un contre-

 
2 Il ne s’agit alors plus de se limiter par exemple à l’histoire coloniale dans cette appréhension de 

la subjectivité de l’individu francophone, comme le propose notamment Bodia Bavuidi dans son 

ouvrage, Subjectivités et écritures de la diaspora francophone. Maryse Condé, Alain Mabanckou 

et Melchior Mbonimpa (2015). 



10 
 

poids à de tels problèmes de fond, bases de la connaissance objective supposée 

en être la validation. Ici aussi, la réflexion rappelle tout l’investissement 

individuel, collectif, historique, politique, idéologique, voire stratégique, hier et 

aujourd’hui, autour de cette connaissance objective du fait francophone. Le 

critère de la langue, qui lui est retenu, en dit toute la mesure. C’est donc sur la 

base de la connaissance subjective de la réalité, telle que l’offrent les 

individualités constitutives du fait francophone, c’est-à-dire à ce niveau 

épistémologique, que devrait se situer la validité du paradigme de la subjectivité 

comme critère d’appréhension de ce fait institutionnel, mais aussi identitaire et 

collectif rassemblé sous la catégorie, devenue idéologique, de la francophonie. 

Les articles rassemblés dans le numéro en donnent une mesure, en explorant des 

pistes de mise en exergue des instances de subjectivités locales, nécessaires, à la 

base d’intelligibilité, épistémologique, en somme, du fait francophone. 

 

Le dossier du numéro s’organise ainsi en trois sections consacrées à la 

perspective épistémologique, à la perspective linguistique et à la perspective 

ontologique de ces exemples d’expressions de subjectivités francophones à 

pouvoir prendre en considération dans tout projet, comme celui du numéro et de 

son colloque international de référence, de reconfiguration épistémologique du 

fait francophone et de l’expression littéraire francophone. Si la perspective 

épistémologique de cette question des subjectivités francophones présente, dans 

les articles qui y sont rassemblés, une réflexion sur la propre question de la 

subjectivité, et présente des cas d’étude ou d’expressions de la subjectivité en 

contexte problématique, voire hégémonique, la perspective linguistique, dans les 

articles qui y sont rassemblés, propose une approche théorique de la question de 

la subjectivité, mais dans une perspective linguistique de l’énonciation, avec des 
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cas de problématisation de telle subjectivité. La troisième section du dossier, la 

perspective ontologique, à travers les articles qui y sont rassemblés, propose une 

approche de la question de la subjectivité dans une perspective épistémologique, 

certes, mais qui privilégie la part ontologique du sujet, son agentivité, pour le 

formuler ainsi. Cinq articles figurent dans la première section, ceux d’Andrea 

Bellia, de François Paré, d’Hervé Ondoua, de Laté Lawson-Hellu et de Samir 

Messaoudi. Quatre articles figurent dans la deuxième section, ceux d’Amidou 

Sanogo, de Louis Ndong, de Judith Sinanga-Ohlmann et de Fida Dakroub. Deux 

articles figurent dans la troisième section, ceux de Mbaye Diouf et de Hassan 

Moustir. 

 

Dans son article, Andrea Bellia présente, dans la ligne de la pensée de 

Descartes et à travers une lecture de Marcel Proust, la philosophie réflexive, 

c’est-à-dire le fondement métaphysique du moi au-delà de son réel 

psychologique. L’article de François Paré présente, pour sa part, une réflexion 

sur la problématique de la langue maternelle, ou première, dans un contexte 

historique de domination (coloniale), mais aussi de résistance du sujet (colonisé), 

tel Abdelkébir Khatibi, auteur marocain du XXe siècle. L’article d’Hervé Ondoua 

propose la critique de la rationalité occidentale dans la pensée « subalterne » de 

Gayatri Spivak, particulièrement dans une perspective postcoloniale de 

construction nationale, c’est-à-dire anticolonialiste. L’article de Laté Lawson-

Hellu présente les expressions du paradigme de la question de la terre dans des 

exemples d’œuvres produites dans des cas de cultures marquées par l’histoire 

coloniale, notamment les cultures kanak, du Pacifique, et guin-ewe, de l’Afrique 

subsaharienne. Dans ces cas, l’écriture devient une modalité de résistance à 

l’histoire coloniale. L’article de Samir Messaoudi étudie un cas d’écriture de la 
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situation du sujet colonisé devant le poids du pouvoir sur sa subjectivité 

d’individu et d’écrivain, dans une démarche réflexive qui devient alors 

philosophique, et qui pose, en somme, la question de la subjectivité de l’écriture. 

 

Dans la section consacrée à la perspective linguistique, l’article d’Amidou 

Sanogo propose une réflexion sur la subjectivité et sa représentation en 

linguistique, notamment dans le cas particulier de la subjectivité francophone. 

L’article de Louis Ndong étudie, pour sa part, le cas inusité de l’écriture 

romanesque, en français, qui fait suite, chez Ousmane Sembène, écrivain et 

cinéaste, à la version cinématographique de la même œuvre produite en wolof, 

cependant, langue locale. Son interrogation subséquente porte sur les enjeux ainsi 

soulevés par ce recours, à rebours, au français dans un contexte initial 

d’expression artistique non-francophone. L’article de Judith Sinanga-Ohlmann 

étudie plutôt les conditions épistémologiques de l’appropriation de la langue 

française chez les auteurs francophones d’Afrique subsaharienne, avec une 

lecture de romans tirés du corpus francophone africain subsaharien. L’article de 

Fida Dakroub propose, dans le même cadre épistémologique, une lecture de la 

réflexion d’Amin Maalouf placée dans le cadre de l’expression de la subjectivité 

linguistique francophone au Liban, mais en termes de stratégie identitaire. 

 

Dans la troisème section, consacrée à la perspective ontologique, l’article 

de Mbaye Diouf propose de relire les « subjectivités senghoriennes » dans ce qui 

serait alors une perspective du « Care », ou du « Soin », c’est-à-dire de 

sollicitude herméneutique, dans des cadres de crises de la réalité telle l’actualité 

pandémique de ce début du XXIe siècle, mais aussi dans le contexte du temps de 

Senghor, au Sénégal, dans le courant du XXe siècle. L’article de Hassan Moustir 
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présente, enfin, dans le sens de la prévalence des subjectivités, individuelles ou 

collectives, francophones, le processus d’autonomisation de la littérature 

marocaine de langue française, par-delà la référence historique et culturelle 

nationale. 

 

Dans l’ensemble de ces articles rassemblés dans le dossier, revient la 

question cruciale du rapport du fait francophone à ses cadres historiques 

d’intelligibilité, le contexte colonial et, dans une moindre mesure, le contexte 

national post-colonial. Dans chacun de ces articles, et c’est ce qui donne alors 

une idée de la question des subjectivités francophones à prendre en considération 

désormais, revient la question, également cruciale, ontologique, nécessairement, 

de la résistance du sujet. L’un des objectifs du colloque d’origine était d’arriver 

à proposer une piste d’appréhension autre du fait francophone et de son 

expression littéraire par le biais de leurs subjectivités constitutives. L’intuition, 

déjà existante avant ce colloque, ne serait-ce que dans le paradigme de la diversité 

que le discours institutionnel adjoint souvent à la prééminance de sa langue de 

référence, le français, d’où son paradigme premier de l’unité, se confirme ici, de 

la validité du paradigme de la résistance à inscrire alors dans la question des 

subjectivités francophones, ou dans l’intelligibilité épistémique du paradigme de 

la subjectivité proposé. Les articles du numéro en offrent un aperçu. 
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Repères d’une philosophie française de la subjectivité réflexive en 

littérature 

 

Andrea Bellia 

University of Melbourne 

Résumé 

Cet article présente seulement quelques idées d’une pensée 

philosophique qui a rayonné en France entre les deux guerres 

et qui a connu malheureusement un déclin considérable à la 

suite de l’influence de la philosophie allemande. La 

philosophie réflexive, connue ainsi par sa méthode de réflexion 

du sujet, vise à repérer le fondement métaphysique du moi au-

delà de tout déterminisme lié aux faits psychologiques 

objectivables. Le moi est saisi par un retour de la pensée sur 

elle-même comme causalité spirituelle de tout acte volitif. À 

partir du cogito cartésien, Maine de Biran a été l’inspirateur de 

cette méthode philosophique de grand intérêt qui fonde une 

métaphysique de la conscience en tant que dimension première 

d’une philosophie de la subjectivité. Une relecture de la célèbre 

œuvre de Marcel Proust, à la lumière de cette lignée de pensée, 

nous révèle l’influence de la philosophie réflexive en littérature. 

Ceci remettrait en avant une philosophie éclipsée mais de 

grande valeur pour le monde francophone contemporain et 

ainsi jetterait une nouvelle lumière sur la critique littéraire de 

notre époque.  

  

Mots-clés : Philosophie réflexive, Moi, Conscience, 

Métaphysique, Littérature. 

 

 

« La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie 

par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature ».  

(Marcel Proust, 1989 : 474) 
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Introduction 

 

 Une école de pensée florissante en France entre les deux guerres et tombée 

totalement dans l’oubli – bien qu’elle demeure dissimulée dans le développement 

des sciences humaines et dans la littérature – mérite aujourd’hui une remise en 

valeur à travers une reconstruction épistémologique ciblée, même si cela n’est 

pas une tâche simple à accomplir. Il s’agit d’une philosophie française de la 

subjectivité, connue comme philosophie réflexive ou philosophie à la seconde 

puissance, un itinéraire de pensée peu connu et encore moins étudié. Par son 

analyse du moi, source de tout acte volitif, elle se caractérise comme philosophie 

de la subjectivité pure et de l’intériorité réflexive.  

 

 J’essaierai de présenter quelques traits de cette philosophie réflexive, tout 

en sachant que les orientations différentes des auteurs qui la représentent ne 

permettent pas d’établir en quelques lignes et de manière systématique, une 

pensée assez difficile à rendre et à recevoir dans son ensemble.  

 

 Toute démarche ayant pour but l’identification de repères de cette 

philosophie serait d’importance capitale pour mieux comprendre d’autres 

expressions culturelles de la même époque. En effet, une analyse critique de la 

littérature d’une époque, isolée de toute source de pensée inspiratrice, se 

révèlerait une démarche naïve et décontextualisée. Nous verrons plus loin 

comment l’œuvre de l’un des plus grands auteurs de la littérature française, 

Marcel Proust, n’est pas étrangère à la philosophie de son époque, une 

philosophie rapidement disparue et difficile à identifier.  
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 Toute expression du phénomène francophone, que ce soit dans la pensée, 

dans l’art ou dans le langage, mérite d’être comprise dans son intégralité et sa 

complexité constitutives.  

 

La philosophie réflexive en France  

 

 Le volume 1 de l’Essai sur la philosophie réflexive paru en 1971, puis le 

volume 2 paru en 1974 de Ludovic Robberechts ne comblent pas la lacune en ce 

qui concerne la particularité méthodologique et la visée investigatrice de cette 

philosophie française. L’œuvre de Robberechts nous présente des auteurs clés de 

la philosophie réflexive mais elle ne nous offre pas une exposition systématique 

de cette pensée. Je n’ai pas non plus la prétention d’offrir ici une reconstruction 

épistémologique de la philosophie réflexive française, sinon quelques éléments 

influents qu’on retrouve aussi en littérature. 

 

 L’univers académique, comme toute réalité mondaine, subit l’orientation 

de la mode, et depuis l’événement « Husserl », le langage qui domine dans le 

monde universitaire et éditorial est celui qui fait référence aux domaines de la 

phénoménologie et de l’herméneutique. Des auteurs comme Ravaisson, 

Lachelier, Lagneau et d’autres, sont presque inconnus et pour susciter l’intérêt 

pour une philosophie qui n’est plus à la mode, il faudrait peut-être considérer un 

penseur qui domine la scène académique actuelle. Le célèbre philosophe français 

Paul Ricœur3 pourrait sans doute nous rendre ce service et nous conduire à la 

découverte de ce courant de pensée.  

 
3 Mon entrée en matière par le biais de ce penseur français de réputation mondiale trouve aussi 

son fondement dans une expérience vécue en 1997, quand Paul Ricœur lui-même m’a fait 

l’honneur de me recevoir dans sa maison à Châtenay-Malabry et de discuter avec moi sur sa 
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 Ricœur a commencé son activité spéculative, séduit par cette philosophie 

réflexive et il portera longtemps les empreintes de cette pensée tout en faisant 

place à un domaine d’investigation philosophique assez vaste et complexe. 

 

 En 1934, Ricœur soutient son mémoire de maîtrise sous le titre : La 

méthode réflexive appliquée au problème de Dieu chez Lachelier et Lagneau. 

Bien que dans ce mémoire Ricœur ne reconstruise pas une histoire de la méthode 

réflexive, il révèle tout de même comment l’approche réflexive de Lachelier et 

de Lagneau conduit à une recherche de Dieu à partir du moi et donc à partir d’une 

philosophie de la subjectivité. 

 

 Plus tard, Ricœur s’investira dans la réalisation des préfaces des ouvrages 

d’un des derniers et plus grands représentants de la philosophie réflexive 

française : Jean Nabert. Nous avons donc sa préface de la deuxième édition de 

l’Essai sur le mal en 1959, la préface de la deuxième édition des Éléments pour 

une éthique en 1962 et la préface du Désir de Dieu en 1970. L’expérience 

intérieure de la liberté, thèse soutenue par Nabert en 1924, sera publiée en 1994 

aux Presses Universitaires de France avec encore une préface rédigée par Ricœur 

sous le titre : L’arbre de la philosophie réflexive. Une analyse attentive de ces 

préfaces ainsi que de ses articles comme L’acte et le signe selon Jean Nabert4 et 

Négativité et affirmation originaire5, nous montre l’attachement de Ricœur non 

seulement à ce représentant de la philosophie réflexive française mais aussi à ce 

 
vision de la philosophie réflexive en France et sur l’impact que cette pensée avait eu dans son 

itinéraire spéculatif. 
4 P. Ricœur, L’acte et le signe selon Jean Nabert.  
5 Ceci a été intégré dans la deuxième édition de P. Ricœur, Histoire et vérité (1955 : 336-360).  
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courant philosophique éclipsé et cependant encore perceptible dans d’autres 

formes d’expression de la pensée. 

 

 La philosophie réflexive sera malheureusement étouffée par la 

phénoménologie husserlienne mais aussi par la philosophie herméneutique. 

Ricœur suit le même parcours : son itinéraire spéculatif initial se situe dans la 

ligne d’une philosophie réflexive, puis il se voit appartenant à l’école 

phénoménologico-herméneutique, une variante herméneutique de la 

phénoménologie husserlienne (Paul Ricœur, 1986 : 25). En effet, bien que 

Ricœur ait reconnu Nabert comme son maître, sa pensée témoigne d’une 

continuité avec ce dernier, puis d’un dépassement et puis encore d’un total 

éloignement en ce qui concerne le domaine d’investigation et de réflexion. 

 

 Une recherche relative à la genèse de la philosophie réflexive à partir de 

Descartes et Maine de Biran pour arriver enfin aux auteurs clés d’une pensée qui 

donne le primat à la vie de la conscience comme Lachelier, Lagneau, Ravaisson, 

Lavelle, Lequier, Le Senne, Madinier, Forest et surtout Nabert, montrera la 

richesse et l’intérêt de cette exploration philosophique. Bien entendu, il n’est pas 

possible d’examiner ici la pensée de ces auteurs mais je tâcherai tout de même 

de repérer juste quelques idées de Lachelier et de Nabert. 

 

La philosophie réflexive se voit enracinée dans le cogito cartésien qui 

marque dès lors le tournant décisif pour toute philosophie de la subjectivité. Le 

sujet lui-même, dans sa capacité de penser, devient à partir de l’époque 

contemporaine une source inépuisable de réflexions ainsi que d’orientations de 

pensées assez variées. 
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Jean-Paul Sartre, dans une conférence donnée à Paris en 1945 sous le titre 

L’existentialisme est un humanisme6, affirme que le cogito est la vérité absolue 

de la conscience dans son orientation tournée sur elle-même « car, en dehors du 

cogito cartésien, tous les objets sont seulement probables, et une doctrine de 

probabilités, qui n’est pas suspendue à une vérité, s’effondre dans le néant »7. 

Pour Sartre, la vérité absolue est un produit du cogito en tant que garant du moi 

et elle se saisit dans l’acte même d’une prise de conscience de soi, de manière 

directe et sans intermédiaires. Mais pour une entrée en matière plus spécifique 

d’une philosophie française de la subjectivité qui se caractérise comme 

philosophie réflexive, il faut sans doute étudier d’abord le travail de Jules 

Lachelier8 sous le titre « Psychologie et métaphysique » publié originairement en 

mai 1885 dans la Revue philosophique.  

 

 Il paraît que malgré une certaine rigueur de discrétion de la part de 

Lachelier contre toute volonté de rendre publiques ses écrits et ses notes de 

recherche, un fonds a été constitué à la Bibliothèque Mazarine dans le 6e 

arrondissement de Paris. Ceci permettrait que ce penseur soit davantage étudié 

dans le contexte de la philosophie réflexive française et également dans son 

rapport à d’autres philosophes qui partagent la même orientation.  

 

 Voici ce que Lachelier (1949 : 68) écrit dans Psychologie et métaphysique : 

« Il ne nous reste plus qu’à nous expliquer une dernière fois sur les deux 

questions, évidemment connexes, du moi et de la liberté ». Ceux-ci sont deux 

 
6 La conférence a été publiée en 1946 aux Éditions Nagel.  
7 Ma référence à la conférence de Sartre ne veut nullement soutenir le contenu général de son 

propos mais plutôt mettre l’accent sur le fait qu’une philosophie de la subjectivité domine 

l’espace de la pensée contemporaine. 
8 Pour un approfondissement de la pensée de Lachelier, il me semble intéressant de renvoyer le 

lecteur à l’ouvrage de G. Séailles intitulé La philosophie de Jules Lachelier.  
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aspects très importants pour une philosophie de la subjectivité et ils seront 

explorés en profondeur par Jean Nabert. Plus loin, Lachelier continue ainsi :  

 

Nous accomplissons, en un mot, une destinée que nous avons choisie, 

ou plutôt que nous ne cessons pas de choisir : pourquoi notre choix 

n’est-il pas meilleur, pourquoi préférons-nous librement le mal au 

bien, c’est ce qu’il faut selon toute apparence, renoncer à 

comprendre. Expliquer, d’ailleurs, serait absoudre, et la 

métaphysique ne doit pas expliquer ce que condamne la morale. 

(Jules Lachelier, 1949 : 70) 

 

Pour Lachelier donc, une philosophie de la subjectivité ne rayonne pas à partir 

de l’analyse de faits extérieurs mais plutôt depuis la fondation métaphysique du 

moi par une méthode de réflexion à la seconde puissance, c’est-à-dire à travers 

un retour de la pensée sur elle-même. Son parcours spéculatif met en évidence le 

fait qu’une double science régit toute connaissance de ce qui compose la 

dynamique de notre vie intérieure. Voici comment Lachelier achève son article :  

 

L’homme intérieur est double, et il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il 

soit l’objet de deux sciences qui se complètent l’une l’autre. La 

psychologie a pour domaine la conscience sensible : elle ne connaît 

de la pensée que la lumière qu’elle répand sur la sensation ; la science 

de la pensée en elle-même, de la lumière dans sa source, c’est la 

métaphysique. (Jules Lachelier, 1949 : 71) 

 

Après Lachelier, plusieurs philosophes de la subjectivité et de l’intériorité 

réflexive ont manifesté leur génie propre et leur orientation spécifique mais c’est 

Jean Nabert, un des derniers représentants de cette philosophie, qui fera avancer 

la réflexion de Lachelier vers une philosophie centrée sur le moi et la liberté avec 

une analyse très pointue sur la question du mal liée à une causalité impure de la 

conscience.  
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 La première tâche d’une philosophie réflexive est pour Nabert la fondation 

du sujet capable de se réapproprier ses actes par un mouvement réflexif de retour 

sur soi vers la découverte d’une causalité originaire de la conscience source de 

tout acte volitif.  

 

Laissant de côté les philosophies où c’est l’absolu qui se réfléchit 

dans le mouvement d’une conscience particulière, Nabert se 

concentre sur celles où la réflexion constitue d’abord le sujet lui-

même et le ressaisit ensuite à l’arrière de ses actes et de ses 

productions pour s’en approprier la signification. Nabert admet que 

l’acte initial puisse être conçu de façon différente, comme acte de 

juger, comme intellection des signes, comme aperception immédiate 

du moi dans le fait primitif de l’effort. (Paul Ricœur, 1986 : 9) 

 

 À partir de situations externes à nous mais qui ont un impact sur notre vie, 

Nabert oriente notre pensée vers la considération de nos états intérieurs à travers 

une prise de conscience réflexive de soi qui est le signe d’une relation de soi à 

soi. Cette analyse philosophique des états d’âme, des passions, des désirs, des 

déceptions et des culpabilités, on la retrouve aussi en littérature et tout 

particulièrement dans le roman psychologique bien que celui-ci ne soit pas une 

particularité littéraire spécifiquement française. 

 

 L’itinéraire spéculatif de Nabert explore la liberté et le mal comme 

expressions du sujet dans sa modalité d’exister. Il va au-delà des échecs 

objectivables dans les faits historiques, pour considérer un échec plus profond et 

plus radical qui est constitutif du moi dans sa réalité métaphysique. Selon la 

conception de Nabert, le véritable drame consiste dans le fait que le moi est en 

quelque sorte divisé dans la malheureuse condition de l’inégalité de son être à 

lui-même. 
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 Nabert oriente sa réflexion sur des situations humaines douloureuses 

comme la faute, l’échec et la solitude et à partir d’elles il cherche une 

compréhension de la conscience et de son être véritable. Il insiste sur le fait que 

le sentiment de culpabilité est la prise de conscience d’une vulnérabilité 

ontologique d’un moi qui a échoué. Bien que la culpabilité révèle une 

transgression des normes morales, elle se manifeste comme expression de la 

douloureuse fracture intérieure d’un moi qui ne correspond pas à lui-même. La 

solitude, la faute et l’échec sont vus par Nabert dans son Éléments pour une 

éthique comme l’expression d’un « sentiment fondamental qui traduit l’inégalité 

de nous-mêmes à nous-mêmes ou de l’être que nous devenons à notre être 

véritable » (Jean Nabert, 1962 : 61). 

 

 Dans son Essai sur le mal, Nabert analyse l’expérience humaine 

caractérisée par le drame intérieur engendré par l’opposition entre l’unité exigée 

par le moi et la rupture de division du même moi. Dans tout le parcours nabertien, 

le problème du mal est donc vu comme produit de la liberté en tant que causalité 

originaire de la conscience. La liberté en tant qu’acte qui détermine 

originairement le mal, révèle l’exercice d’une causalité spirituelle qui réside dans 

le moi. Voici que le moi, face à la déroutante réalité du mal, se caractérise comme 

causalité spirituelle impure.  

 

 En définissant la causalité spirituelle du moi, Nabert écrit ainsi dans son 

Essai sur le mal :  

 

Qu’est-ce que donc une causalité spirituelle – à la différence d’une 

causalité psychique dont on est en droit de penser qu’elle est toujours 

présente, à quelque degré, chez les êtres vivants sinon une causalité 
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dont l’acte, générateur de possibles, s’éclaire, se connaît, par les 

motifs qui en épanouissent la signification, permettent un jugement, 

et laissent quelque intervalle, si court qu’on le conçoive, entre le 

jaillissement de l’idée et son actualisation ? (Jean Nabert, 1970 : 74-

75) 

 

Ce sont ces choix qui permettent de possibles trahisons ou négations qui ne sont 

pas en dehors du moi mais générées par le moi lui-même. Elles sont le produit 

d’une causalité impure qui trouve son origine dans le moi et qui rend le moi inégal 

à lui-même.  

 

 Dans cette perspective, Nabert introduit la notion d’« injustifiable » pour 

identifier le mal. L’injustifiable pour Nabert n’est pas quelque chose en soi 

d’objectivable mais plutôt un acte dans les profondeurs même de la conscience 

et qui agit en la niant par une sorte de trahison.  

 

 Pour comprendre l’itinéraire nabertien, il faut entreprendre avec lui un 

retour sur soi, méthode spécifique de la philosophie réflexive, afin de retrouver 

l’intimité spirituelle du moi. Bien entendu, en disant cela, je ne veux pas orienter 

ma réflexion vers des considérations morales ou psychologiques. Cependant, 

l’itinéraire méthodologique nabertien autour de questions comme la liberté et le 

mal, nous conduirait inévitablement vers l’élaboration d’une philosophie morale. 

Et puis encore, le sentiment d’échec qui surgit suite à un retour réflexif sur soi à 

partir des actes accomplis et considérés ensuite comme transgression d’une 

norme inscrite dans le moi pur, nous conduirait aussi vers une psychologie 

analytique ou cognitive dont le champ d’investigation serait bien différent de 

celui d’une philosophie de la subjectivité et de l’intériorité réflexive.  
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 Nabert va bien au-delà d’un psychologisme pur ou d’un moralisme 

philosophique, car pour lui le problème du mal comme injustifiable est plus 

profond que la transgression d’une norme morale. Pour lui l’injustifiable est un 

mal radical produit par une causalité impure dont le moi est la source.  

 

 Il n’est pas question de creuser la possibilité de connaissance des jugements 

moraux comme voudrait le débat entre cognitivistes et non cognitivistes dans le 

champ méta-éthique, mais plutôt d’examiner le moi dans la possibilité éventuelle 

de se comprendre. 

 

 L’orientation commune de différents penseurs qui revendiquent la méthode 

réflexive vise la saisie d’une conscience pure mais ce sera Nabert, qui à mon sens, 

atteint avec une analyse assez dense, le fondement d’une philosophie française 

de la subjectivité réflexive. Voici que Nabert, dans son article intitulé « La 

philosophie réflexive », écrit ainsi :  

 

La réflexion ramène essentiellement au sujet, aux opérations dont il 

répond, dans une perspective d’immanence […]. Le propre de la 

réflexion ainsi comprise, c’est de toujours considérer l’esprit dans ses 

actes et dans ses productions, pour s’en approprier la signification, 

et, d’abord, essentiellement, dans l’acte initial par lequel le sujet 

s’assure de soi, de son pouvoir, de sa vérité. (Jean Nabert, 1957 : 19) 

 

Cela dit, peut-on avoir une vision naïve selon laquelle cette philosophie de la 

subjectivité qui adopte, comme on l’a vu, la méthode réflexive, soit restée 

totalement inconnue à toutes formes de production de l’esprit humain ? Mon idée 

est celle de mettre en lumière la présence de cette pensée philosophique en 

littérature et notamment dans la production littéraire de Marcel Proust. 
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 Marcel Proust et la philosophie constitutive de son époque 

 

 Littérature et philosophie peuvent faire chacune l’objet d’une étude 

analytique relative à leur statut propre, mais quand cette étude concerne la 

production de Marcel Proust, alors l’interaction de ces deux disciplines révèle 

toute sa complexité avec des nuances touchant le vaste panorama des sciences 

humaines et tout particulièrement la psychologie, la psychanalyse et la 

métaphysique.  

 

 Une lecture approfondie de l’œuvre de Proust, universellement connu par 

son chef d’œuvre À la recherche du temps perdu, nous permettra de repérer des 

éléments de philosophie réflexive harmonieusement dissimulés dans une prose 

profondément élaborée. Il est, en effet, intéressant de mettre en évidence l’aspect 

de « la conscience de soi » dans l’œuvre de Proust et sa méthode réflexive qui 

semble traduire en prose une philosophie du sujet sur le modèle de la méthode 

employée par la pensée que je suis en train d’évoquer. 

 

 L’œuvre littéraire de Proust naît et se développe dans une période où la 

philosophie réflexive française connaît tout son rayonnement. Notre auteur avait 

eu la possibilité lors de ses études universitaires, de creuser la pensée 

philosophique de son temps. Son cheminement littéraire est sans doute imprégné 

de cette méthode philosophique qui puise ses racines dans l’activité réflexive de 

la conscience dans sa tentative de se saisir et de mieux se connaître. 

 

 Proust est sans doute un des plus grands observateurs analytiques d’objets 

ou d’événements ou encore de souvenirs à travers lesquels il cherche une 

compréhension de l’esprit dans sa faculté de penser. Bien souvent le narrateur 
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passe du « je » au « nous » pour prouver comment certaines expériences ou 

intuitions personnelles peuvent être appliquées à tout homme dans sa capacité 

subjective de fonctionner au niveau de la pensée. Son style littéraire très nuancé 

dans toutes sortes de détails, ses phrases très longues et complexes, révèlent la 

personnalité pas du tout superficielle d’un auteur en quête infinie de sens. 

 

 En ciblant un objet (la madeleine, la sonate de Vinteuil, les clochers de 

Martinville, les parvis inégaux de la cour de l’hôtel de Guermantes, etc.), le 

narrateur fait un retour sur soi pour se réapproprier son propre moi à travers une 

réflexion sur la réflexion. Voici une démarche réflexive à la seconde puissance 

sur le modèle de la philosophie de son temps. 

 

 Intéressant ce que le narrateur proustien écrit dans Le temps retrouvé par 

rapport à l’effort pour se réapproprier un instant du passé lié à une sonnette :  

 

Pour tâcher de l’entendre de plus près, c’est en moi-même que j’étais 

obligé de redescendre […] Quand elle avait tinté j’existais déjà, et 

depuis pour que j’entendisse encore ce tintement, il fallait qu’il n’y 

eût pas eu discontinuité, que je n’eusse pas un instant cessé, pris le 

repos de ne pas exister, de ne pas penser, de ne pas avoir conscience 

de moi, puisque cet instant ancien tenait encore à moi, que je pouvais 

encore le retrouver, retourner jusqu’à lui, rien qu’en descendant plus 

profondément en moi. (Marcel Proust, 1989 : 623-624) 

 

Une recherche soignée et approfondie devrait mettre en évidence les 

descriptions du narrateur en lien avec toute démarche de réappropriation du moi 

vers une auto-conscience avertie et à travers une esthétique littéraire 

remarquablement complexe et originale. En effet, toute la production littéraire de 

Proust opère une décomposition extrêmement minutieuse de l’esprit humain qui 



28 
 

mérite d’être étudiée dans sa méthode spécifique et dans son interaction avec la 

philosophie de la subjectivité réflexive de son temps. 

 

 Sans négliger les aspects liés à l’esthétique propre de Proust en tant 

qu’écrivain et à toute sa technique qui est celle d’un romancier très original, il 

serait intéressant de mettre en valeur la spécificité de sa méthode d’analyse 

inspirée du mouvement psychanalytique de son temps assez centré sur le vécu 

des états psychologiques et le mode de fonctionnement de l’inconscient et aussi 

de la philosophie dont il fut profondément imprégné. 

 

 Il y a plusieurs thèmes dans l’œuvre de Proust qui méritent une attention 

particulière, surtout ceux relatifs à la manière dont le narrateur prend conscience 

de soi par un mouvement réflexif à partir de certaines expériences vécues. Le 

désir, l’amour, la jalousie, l’attente, l’illusion, le regard, l’art, sont tous des sujets 

d’une ampleur infinie en ce qui concerne l’impact qu’ils exercent sur l’âme du 

narrateur. 

 

 La conscience de soi chez Proust n’est pas le résultat d’un fait immédiat 

mais elle implique une démarche faite d’intermittences, d’abandons et de 

reprises. Parfois elle semble s’éclairer d’emblée par une saisie intuitive, parfois 

elle semble se plier à la méthode inductive sur le modèle de Jules Lachelier et 

parfois elle se voit investie dans une analyse rétrospective et un effort réflexif sur 

le modèle de Maine de Biran ou d’autres penseurs qui adoptent une méthode 

similaire. La complexité de sa manière de procéder reflète les mouvements de 

tout esprit humain qui demeure en soi insaisissable, imprévisible et source infinie 

de nouveautés au-delà de tout conditionnement déterministe. En effet,  
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Si la philosophie est un effort de la conscience pour s’approfondir, sa 

méthode ne pourra être qu’une réflexion qui, par-delà des contenus 

de conscience toujours mondains, s’efforcera de saisir les intentions 

mêmes de l’activité qui les élabore. L’esprit ne peut s’atteindre que 

réflexivement. […] C’est donc en réfléchissant à partir des signes 

produits, que la conscience s’éprouvera et tentera de se connaître 

dans sa dimension spirituelle. (Gabriel Madinier, 1953 : 6) 

 

La philosophie réflexive, dans sa méthode d’analyse à la seconde puissance, vise 

à identifier en nous une causalité purement spirituelle comme véritable principe 

de nos affirmations métaphysiques.  

 

 La célèbre mémoire involontaire mérite un approfondissement cognitif 

dans sa manière de se manifester chez le narrateur. La philosophie qui se dégage 

de son œuvre pouvait être le reflet de la lecture des auteurs assimilés pendant sa 

formation universitaire mais aussi la manifestation d’une pensée assez 

personnelle bien que dans la mouvance de la pensée de ses contemporains. La 

conscience de soi, la mémoire et la dimension de la temporalité chez Proust 

ouvrent des pistes de grand intérêt philosophique et littéraire, éclairées par la 

pensée d’Henri Bergson9 puis par Paul Ricœur, surtout dans Temps et récit.  

 

L’œuvre de Proust est dominée par la distinction entre mémoire 

volontaire et mémoire involontaire mais dans les deux cas, l’auteur fait une 

démarche analytique de réflexion vers les profondeurs de la conscience à la 

conquête du moi pur. Cette démarche, qu’elle soit adoptée dans sa production 

littéraire ou qu’elle soit un itinéraire spéculatif de toute philosophie de l’esprit à 

la seconde puissance, demeure toujours inachevée car le moi pur, de par sa nature 

 
9 Par Matière et mémoire, Bergson a donné un caractère totalement spirituel à la mémoire liée au 

temps contre la res cogitans cartésienne liée à la substance. On lirait avec profit l’œuvre d’Albert 

Thibaudet, élève et ami de Bergson, intitulée Le bergsonisme. 
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spirituelle, est toujours insaisissable. En effet, la mémoire involontaire chez 

Proust est seulement le moteur déclenchant le parcours de la mémoire volontaire. 

La plupart des auteurs qui ont publié des études sur Proust, s’arrêtent à l’aspect 

immédiat de la mémoire involontaire. Il est par contre intéressant de montrer que 

Proust engage une analyse réflexive non pas seulement à partir de la mémoire 

volontaire mais aussi à partir de la mémoire involontaire :  

 

Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau 

toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait 

d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, […] Je 

sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le 

dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D’où venait-

elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender ? Je bois une seconde 

gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première, une 

troisième qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps 

que je m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que 

la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. […] Je pose la 

tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. 

(Marcel Proust, 1989 : 44-45) 

 

La mémoire involontaire se déclenche sans aucun apport conscient et fait resurgir 

de manière immédiate un souvenir oublié ou refoulé. En revanche, le narrateur, 

dans l’épisode de la madeleine évoqué dans le passage en haut, fait un effort pour 

déchiffrer les souvenirs et pour trouver en lui-même la vérité. Voici que la 

mémoire involontaire la plus connue de l’œuvre de Proust n’est pas tout à fait 

involontaire mais moteur réflexif vers une recherche des profondeurs du moi. 

 

 Nous retrouvons une méthodologie similaire dans la thèse de Madinier, 

Conscience et mouvement, selon laquelle l’analyse réflexive et la vie de la 

conscience sont régies par une intentionnalité motrice. Il s’agit de toute une 
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orientation de pensée initiée par Maine de Biran et inspiratrice, avec des 

acceptions différentes, de plusieurs penseurs et écrivains. 

 

La démarche de Proust est en quelque sorte assez proche de celle de Maine 

de Biran qui a recours à l’introspection pour la recherche de la vérité10.  

 

 Par l’effort analytique et par une réflexion à la seconde puissance, le 

narrateur proustien devient de plus en plus conscient des mouvements de l’âme 

et de son être personnel. Maine de Biran affirme que : 

 

L’effort emporte nécessairement avec lui la perception d’un rapport 

entre l’être qui meut ou qui veut mouvoir, et un obstacle quelconque 

qui s’oppose à son mouvement ; sans un sujet ou une volonté qui 

détermine le mouvement, sans un terme qui résiste, il n’y a point 

d’effort, et sans effort, point de connaissance, point de perception 

d’aucune espèce. Si l’individu ne voulait pas ou n’était pas déterminé 

à commencer de se mouvoir, il ne connaîtrait rien. Si rien ne lui 

résistait, il ne connaîtrait rien non plus, il ne soupçonnerait aucune 

existence, il n’aurait pas même d’idée de la sienne propre. (Pierre 

Tisserand, 1922 : 26) 

 

Voici que la vraie connaissance implique un mouvement vers un dépassement de 

tout ce qui empêche une compréhension aussi profonde que possible de la réalité, 

des autres, mais surtout de soi-même. Proust, en partant de situations 

personnelles assez variées, comme, par exemple, le désir, la jalousie, la déception 

ou encore la séduction de la beauté féminine en tant qu’objet éloigné et pour cela 

encore plus attirant, se livre à des considérations d’ordre général qui touchent le 

« nous », la conscience humaine, le mode de fonctionnement de notre esprit et sa 

 
10 On lirait avec profit La recherche d’une première vérité mais aussi d’autres écrits de Jules 

Lequier, un penseur peu connu mais très intéressant en ce qui concerne la métaphysique du moi 

à travers une analyse tourmentée autour de la question de la liberté. 
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possible capacité de se comprendre. Ceci est dans la mouvance philosophique de 

son temps et c’est bien l’orientation philosophique de la philosophie réflexive 

que je suis en train de considérer. Or, dans cette mouvance, Proust cherche à 

saisir cette soif d’infini qui est en lui, il cherche à la comprendre jusqu’aux 

racines, dans les profondeurs du moi, et ceci par des réflexions minutieuses sur 

des faits mondains, concrets, finis mais aussi sur des réalités spirituelles qui 

transcendent l’objectivable et qui révèlent en même temps la nature de notre 

conscience humaine située entre immanence et transcendance. 

 

 Plus tard, Nabert rendra encore plus explicite la préoccupation de toute la 

philosophie réflexive, à savoir ce besoin de la conscience de se comprendre. Dans 

son manuscrit « La conscience peut-elle se comprendre ? » nous lisons ainsi :  

 

À la vérité, tout le problème de la transcendance ou de l’immanence 

n’a de sens que du point de vue d’un réalisme de l’absolu ou de 

l’intelligible : alors on peut se complaire autant qu’on le veut, à 

conjuguer la transcendance et l’immanence : c’est une dialectique 

dont on perce vite à jour le procédé. [...] Il apparaît au contraire que 

l’immanence et la transcendance sont deux manières dont la 

conscience se faisant acte, dans son effort pour se comprendre, peut 

envisager son rapport avec elle-même. (Jean Nabert, 1966 : 414-415) 

 

Bien entendu, on ne dirait jamais que Nabert ait influencé Proust, car le décalage 

temporel entre les deux ne le permettrait pas, mais cet auteur est d’importance 

non négligeable pour comprendre la pensée réflexive dont l’œuvre littéraire de 

Proust semble être imprégnée. Il ne s’agit pas de prouver que Proust ait voulu 

reproduire dans son œuvre la pensée des philosophes qu’il a connus en étudiant 

leurs écrits mais plutôt de montrer que l’originalité de son style et de sa méthode 

a fleuri dans un contexte philosophique qui donne le primat à la vie de la 

conscience. Dans ce contexte, la conception du temps, du souvenir, des émotions, 
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du mal et de la souffrance ainsi que le rôle de la mémoire sont élaborés comme 

des états intérieurs et subjectifs et non seulement comme des faits concrets et 

objectivables, pour les voir transposés dans la production littéraire proustienne 

avec un génie artistique fascinant.  

 

Conclusion 

 

 Une recherche sur la méthode réflexive dans l’œuvre de Proust mettrait en 

évidence non pas seulement les éléments d’analyse vers une métaphysique de la 

conscience présents dans sa production littéraire, mais aussi le parallélisme 

existant entre la philosophie réflexive française de son époque et la littérature. 

 

 Faire resurgir la philosophie réflexive qui a été pour longtemps presque 

oubliée, en parallèle avec l’analyse de l’œuvre de Proust, me semble une 

démarche assez singulière et innovatrice pour l’histoire de la littérature française 

contemporaine et la critique littéraire. Il est vrai qu’au-delà de toute supposition 

relative à une possible influence philosophique dans sa production littéraire, ce 

sera Proust lui-même qui nous manifestera  

 

le sentiment d’appartenir à une génération de philosophes, qui ont été 

pour la plupart ses maîtres et sont encore ses contemporains : une 

lettre de 1904 énumère « M. Lachelier, M. Darlu, M. Boutroux » (IV, 

234) ; une autre de 1908 juxtapose de même « un Boutroux, un 

Bergson » (VIII, 140). (Luc Fraisse, 2013 : 254)  

 

Voici donc que mon étude ouvre des perspectives vers la recherche de repères 

d’une philosophie de la subjectivité réflexive dans l’œuvre littéraire de Proust en 

sachant qu’il y a énormément à creuser et que tout engagement dans ce sens 

restera toujours inachevé. 
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Nous savons à ce jour, qu’avec la sensibilité d’un homme malade 

physiquement et en quelque sorte aussi frustré psychologiquement, Proust a su 

plonger son regard sur le monde et sur les mouvements de l’âme humaine, pour 

transcender la réalité matérielle vers la production artistique à travers un génie 

littéraire hors du commun. Ce rapport tout particulier entre notre auteur et 

l’œuvre d’art est le terrain sur lequel se dénoue la pensée assez complexe et 

difficile à systématiser d’un écrivain français de réputation mondiale. 
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Le sujet asymptotique et la filiation dans certains écrits d’Abdelkébir 
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Résumé 

Dans les espaces francophones, postcoloniaux ou minoritaires, 

la première langue reste, chez bon nombre d’écrivains, le lieu 

d’un interdit, l’individu étant cette fracture ou cette indécision 

même par laquelle s’infiltre son mode d’être particulier. De 

nombreux textes poétiques et d’essais contemporains 

témoignent d’une subjectivité obsédée par l’empreinte de cette 

première langue, langue souvent domestiquée, expurgée et 

rompue par l’expérience coloniale et l’héritage des 

nationalismes. Dans cette étude, nous tentons de réfléchir à 

cette question par le biais d’une lecture de certains écrits 

d’Abdelkébir Khatibi sur la langue maternelle et l’expérience 

de la filiation. En effet, chez ce romancier et penseur marocain, 

l’écriture témoigne d’une rupture ritualisée avec la famille et 

surtout avec le souvenir d’une enfance tourmentée. Plus 

largement, de nombreux textes de Khatibi soulèvent la question 

cruciale du statut symbolique de la langue première dans 

l’espace colonial nord-africain. Nous verrons que celle-ci, 

obturée par les strates successives de la colonisation, devient 

l’objet d’une quête épistémologique qui non seulement traverse 

Amour bilingue, récit philosophique entièrement consacré à 

cette question, mais imprègne l’œuvre tout entière de Khatibi. 

 

Mots-clés : Khatibi, Postcolonialisme, Subjectivité, Mémoire, 

Filiation, Langue. 
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Introduction 

 

Qu’elle soir réelle ou purement symbolique, qu’elle soit maintenue 

précieusement ou tragiquement perdue, la langue première, écrit Catherine 

Mavrikakis, n’est jamais oubliée. Elle reste la trace de l’intégrité même d’un sujet 

identitaire dès lors obsédé par la recherche de son origine en elle :  

 

[t]el serait le mythe que l’on pourrait désigner comme constitutif de 

notre pensée de la langue. La langue maternelle se verrait dotée des 

pouvoirs de l’objet-ruine : elle se dresse dans l’horizon humain 

lorsque tout a été effacé ou perdu. Pourtant la littérature s’inscrit 

souvent en faux contre cette théorie d’une éternelle plénitude de la 

langue ». (Mavrikakis, 1989 : 59)  

 

Si, pour cette chercheure québécoise, la langue première, ainsi privée de 

l’événement de sa naissance, est marquée dorénavant par l’ambiguïté, si elle n’est 

plus guère qu’un « objet-ruine », fragile et lacunaire, elle n’en reste pas moins 

également un mystère à élucider, car c’est en elle que se profilent certaines 

figures problématiques de l’identité. En contexte postcolonial, n’est-elle pas « la 

subsistance d’une singularité non réductible » (Glissant, 1990 : 204) qui unit le 

sujet à une communauté identitaire élargie dont il tire malgré tout sa légitimité ? 

 

Dans les espaces francophones, postcoloniaux ou minoritaires, cette 

nostalgie de la première langue reste, chez bon nombre d’écrivains, le lieu d’un 

interdit, l’individu étant cette fracture ou cette indécision même par laquelle 

s’infiltre son mode d’être particulier : « [l]a surconscience linguistique qui 

affecte l’écrivain francophone – et qu’il partage avec d’autres minoritaires – 
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l’installe encore davantage dans l’univers du relatif, de l’a-normatif. Ici, rien ne 

va de soi. La langue, pour lui, est sans cesse à (re)conquérir » (Gauvin, 2010 : 7-

8). On peut donc se demander ce qu’il en est aujourd’hui de ce sujet dans 

l’empreinte de sa première langue, langue souvent domestiquée, expurgée et 

rompue par l’expérience coloniale et l’héritage des nationalismes. 

 

Dans les pages qui suivent, nous tenterons d’avancer des réponses à cette 

question par le biais d’une lecture de certains écrits d’Abdelkébir Khatibi sur la 

langue maternelle et l’expérience de la filiation. En effet, chez ce romancier et 

penseur marocain, l’écriture témoigne d’une rupture ritualisée avec la famille et 

surtout avec le souvenir d’une enfance tourmentée. Plus largement, à la manière 

d’Assia Djebar, par exemple, de nombreux textes de Khatibi soulèvent la 

question cruciale du statut symbolique de la langue première dans l’espace 

colonial nord-africain. Nous verrons que celle-ci, obturée par les strates 

successives de la colonisation, devient l’objet d’une quête épistémologique qui 

non seulement traverse Amour bilingue, récit philosophique entièrement 

consacré à cette question, mais imprègne l’œuvre tout entière. La question de la 

langue maternelle s’y pose de façon singulièrement marquée, faisant ressortir 

d’anciennes et de nouvelles hiérarchies, et provoque chez l’écrivain une vision 

lyrique de l’enfance perdue. 

 

La modernité postcoloniale et la rupture de l’origine 

 

Dans La mémoire tatouée, son « autobiographie d’un décolonisé », Khatibi 

s’insurge, en effet, contre le double carcan familial et colonial :  
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[j]e connaissais déjà le terrorisme des pères ; je vivais avec le mien 

comme dans un jeu d’ombres, chacun son rôle et Dieu pour tous. 

J’appris – comme il convient – les offices du respect et du 

commandement, le code de la famille à barbe. Plus grand, je conquis 

l’espace à petits pieds, mais je retombai dans la fatigue de l’évasion, 

les solutions impossibles et le retour vaincu (Khatibi, I, 2008 : 21). 

 

Ainsi, dès les premières pages de ce récit autobiographique surgit le problème du 

fils et de la filiation rompue et s’instaure ce que Matt Reeck appelle une 

« poétique de l’orphelinité » (Poetics of the Orphan). L’évocation d’un retour 

possible au lieu problématique de la naissance ne pourra s’effectuer à l’avenir 

que dans l’exercice d’une langue mémorielle fracturée par la différence 

inaugurale, par le « terrorisme » du père et par l’absence. Sorti symboliquement 

d’une enfance répressive, le personnage khatibien cherche à convoquer autour de 

lui et en lui les ressources d’une mémoire plurielle par laquelle le sujet 

marginalisé peut trouver à se manifester. L’écriture témoigne alors d’une 

subjectivité résurgente, structurée par son appartenance complexe à la culture 

marocaine :  

 

Prenons l’être arabe, et particulièrement l’être marocain. Et bien, 

l’être marocain est profondément habité par son passé anti-islamique, 

par l’islam, par la berbérité, par l’arabité, par l’occidentalité. 

L’essentiel, donc, est de ne pas oublier cette multiple identité qui 

compose cet être, et, d’autre part, il s’agit de penser l’unité possible 

de toutes ces composantes, mais unité non théologique qui laisse à 

chaque part sa part et à l’unité la plasticité d’inspirer 

l’ensemble (Khatibi, cité par Ben Jelloun, 1978).  

 

Cette subjectivité trouble, en constant déplacement, serait ainsi désignée dans 

toute l’œuvre de Khatibi par sa dérivabilité. C’est d’ailleurs dans les 

machinations du texte littéraire qu’un sujet, toujours multiple, souvent hors-

norme, viendrait à naître à lui-même et aux autres et pourrait intervenir dans 
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l’histoire. La filiation ne serait jamais reconstituée. Elle serait plutôt « une 

séparation à figurer dans un ensemble mouvant » (Khatibi, I, 2008 : 45), une 

distance à arpenter. Tels seraient les personnages et leur énonciation dans l’œuvre 

de l’intellectuel marocain, à la fois hors de la mémoire et en mémoire.  

 

Dans les littératures contemporaines, le sujet postcolonial ou minoritaire, 

évoluant assez souvent en marge de sa propre histoire, reste avant tout un 

voyageur, un migrant, un itinérant, structuré, selon Khatibi, par sa rencontre avec 

les autres et par son expérience déterminante de la différence : « [l]e voyage est 

encore suspendu, alors que le livre a fait son entrée par une transplantation 

symbolique reçue de l’étranger », écrit Khatibi dans sa lecture de Segalen. On y 

lit encore : 

 

Le voyage est une promesse, comme tout ce qui fait rêver à une 

révélation de soi, sinon à une certaine transfiguration. […] Ainsi, me 

précédant dans ce regard croisé comme un sillage initiatique à ma 

séparation, il m’aura toujours enseigné à le tolérer dès le premier 

regard. (Khatibi, III, 2008 : 147) 

 

Minorisée, objet d’une substitution de son identité première, l’instance subjective 

est donc habitée, selon l’auteur de « Célébration de l’exote », par une symbolique 

de l’étrangeté fraternelle, de sorte que la mémoire de cette rencontre avec la 

différence est constitutive de sa capacité de penser et d’agir. Porté par une 

troublante nostalgie, chez Khatibi comme dans tant de textes de notre époque, le 

sujet mis en scène par la littérature n’est jamais que le produit d’une déhiscence, 

tant il est frappé dans la profondeur de ses désirs par le mystérieux tremblement 

du départ et de la migration. Agile, ce point asymptotique, s’éloignant de son 

origine, « continue à obéir à une force souple et élastique qui détend les pas au-
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delà d’eux-mêmes et de leur trace » (Khatibi, III, 2008 : 148, souligné dans le 

texte). 

 

Voilà donc que, pour Khatibi, l’instance subjective, issue en partie de 

l’héritage colonial, n’a de substance que le mouvement. Prenant la mesure de la 

distance qui l’habite, elle est amenée tout à coup à s’effacer, à se voir comme une 

absence agissante : « [m]aintenant, tu marches vers la ville. Nous allons te 

pousser, Disciple, et ce récit – nourri du désir angélique – te poussera aussi vers 

ton premier enterrement. Tu quittes une torture pour une torture plus cinglante, 

et à force de quitter et de quitter, à force d’être immanquablement quitté et déserté, 

tu seras broyé » (Khatibi, I, 2008 : 147). Cette émigration méthodique au cœur 

de soi est donc à la fois une joie et une souffrance.  

 

Dans La mémoire tatouée, ouvrage fortement influencé par l’expérience 

mystique, Khatibi emprunte largement au soufisme11. Trace d’une absence qui le 

fonde, le personnage autofictif semble alors fissuré, disjoint, nomade, comme 

l’enfant embourbé dans son malaise identitaire dans les premiers chapitres du 

livre. Fruit sans doute d’une lecture de Frantz Fanon et d’Aimé Césaire, la 

critique du colonialisme forme donc la base d’un déplacement de l’identité dont 

toute l’œuvre de l’écrivain cherchera à rendre compte. La paralysie fascinée du 

voyageur nostalgique, décrite par Aimé Césaire dans le Cahier d’un retour au 

pays natal semblait répondre à des impératifs semblables : « Partir », écrivait 

Césaire. « Mon cœur bruissait de générosités empathiques. Partir… j’arriverais 

lisse et jeune dans ce pays mien et je dirais à ce pays dont le limon entre dans la 

 
11 Voir à ce sujet la thèse d’Abdelkader Amri, La blessure créatrice : littérature et mysticisme 

chez Meddeb et Khatibi, Université de Grenoble-Alpes, 2018, en ligne : theses.fr – Abdelkader 

Amri , La blessure créatrice : littérature et mysticisme chez Meddeb et Khatibi. 

http://www.theses.fr/2018GREAL031
http://www.theses.fr/2018GREAL031
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composition de ma chair : « J’ai longtemps erré et je reviens vers la hideur 

désertée de vos plaies » (Césaire, 1956 : 41). Cette collocation différenciatrice, à 

la fois ontologique et purement circonstancielle, d’une instance subjective placée 

devant la souffrance de son passé, se produit le plus souvent sur fond de 

distanciation et de rupture, comme le pensait Michel Foucault dans Les mots et 

les choses :  

 

cette mince surface de l’originaire qui longe toute notre existence et 

ne lui fait jamais défaut (pas même, surtout pas à l’instant de la mort 

où elle se découvre au contraire comme à nu) n’est pas l’immédiat 

d’une naissance ; elle est toute peuplée de ces médiations complexes 

qu’ont formées et déposées dans leur histoire propre le travail, la vie 

et le langage » (Foucault, 1966 : 341-342).  

 

Telle est aussi la leçon, on s’en souviendra, du père algérien illettré dans le roman 

de Faïza Guène, Un homme, ça ne pleure pas. Peu importe ses filiations, chez 

Guène comme chez Khatibi, la figure paternelle se construit sur la rature toujours 

recommencée de l’origine. Dans le récit de Guène, le personnage de Mourad ne 

cesse d’évoquer la nécessité d’abord vitale de revenir là où tout a commencé, 

dans cette Algérie du père qui l’obsède et qu’il rejette aussitôt pourtant du revers 

de la main : « c’est toujours la même rengaine : personne ne repart jamais de zéro, 

pas même les Arabes qui l’ont pourtant inventé, comme disait le padre » (Guène, 

2014 : 260). Or, que veut donc dire pour l’écrivain cette privation du 

commencement ?  

 

La distance asymptotique du sujet, s’éloignant infiniment de son centre, 

faisant de ce rayonnement la substance de son action sur le monde, constitue ainsi 

l’enjeu primordial de l’œuvre de Khatibi. Dans cette forme excentrée de l’espace 

et du temps, le fils éperdu, dont on voit déjà le profil dans La mémoire tatouée, 
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retrouve le courage d’agir et de construire sa différence. Par son retour aux lieux 

inauguraux, il cherche à subvertir la normalisation imposée par les courants 

hégémoniques à l’œuvre dans la société post-coloniale. La nostalgie est alors 

pour lui une forme de la révolte. Le retour, si impossible qu’il soit, est en effet 

une exogenèse, une seconde naissance à partir de constituants hétérogènes. Dans 

ses écrits autobiographiques, Khatibi évoque à maintes reprises un fort sentiment 

d’imposture : [o]n peut commencer par n’importe où et tout le reste est hasard, 

chaque fois le souvenir est à gagner ou à détruire, une fois pour toutes, dans une 

fraude inavouée » (Khatibi, I, 2008 : 107). Tout est décalage dans cet univers de 

la trace. Sur cette déhiscence reposent, chez Khatibi, la liberté conditionnelle de 

l’écrivain et de son personnage, leurs pratiques nomades, leurs possibilités 

d’intervention et d’action, et leur attachement aux conditions perverses de leur 

venue au monde dans le non-pouvoir. En réalité, le sujet, indécis et vacillant, 

ouvragé quotidiennement par le refus du passé et, paradoxalement, une intense 

nostalgie pour ce lieu inaugural dont il a dû se détacher, est issu de l’excentration 

même qui nourrit l’histoire récente. Bien plus, ce sujet de la modernité 

postcoloniale est le produit d’un long processus de « désidentification » que 

reprend Khatibi dans ses essais critiques au milieu des années 1980 :  

 

[l]a désidentification (plus ou moins marquée) de l’image de soi et de 

l’autre, affaiblit la notion de transmission et d’héritage, qui se 

constitue, de génération en génération, par la ritualisation et la 

mémorisation du legs ancestral. La désidentification peut provoquer 

un processus de rupture des chaînons de transmission, comme c’est 

le cas lors d’une colonisation prolongée par un pays sur un autre 

(Khatibi, III, 2008 : 328).  

 

Pour Khatibi, l’urgence de tracer les contours pluriels de l’identité, d’être à 

l’écoute de ses tensions et contradictions inhérentes, d’en relever les fictions de 
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l’originaire, n’a jamais été aussi pressante, puisque les sociétés de la modernité 

postcoloniale se constituent justement à même ces inégalités, à même une 

subjectivité déterminée par la minorisation et nourrie par une scission d’abord 

culturelle, puis linguistique, pour enfin devenir une fracture ontologique. Depuis 

La mémoire tatouée, tout revient à la figure paternelle. Le sujet n’arrivera donc 

à parler d’une seule voix qu’au terme d’un « parricide symbolique » (Khatibi, III, 

2008 : 118). Depuis cette rupture de l’enfance, il n’est jamais tout à fait ici, ni 

tout à fait ailleurs. Il ressemble à ces oscillateurs harmoniques élusifs que la 

mécanique quantique cherche à reproduire pour mettre fin à la distance et à ses 

aspérités.  

 

Le Livre du sang et la filiation interrompue 

 

On peut alors se demander, dans un deuxième temps, si c’est bien la notion 

de sujet postcolonial, en tant que figure de résistance, qui nous permet alors de 

penser autrement les marges de notre monde. Ou si, au contraire, ce sont les 

marges, illuminées par la littérature, qui font miroiter les ruines de subjectivités 

troubles, néanmoins capables de transformation et de rédemption. La 

subjectivation serait alors une empreinte ciselée par les mots, les sonorités et les 

paysages d’une langue première. C’est ce code, dont il n’aperçoit plus que le 

dégradé, qui pourrait conférer au sujet rompu une légitimité principielle :  

 

Ce dont un immigré a soif, écrit Amin Maalouf dans Le dérèglement 

du monde, c’est d’abord de dignité. Et même, plus précisément de 

dignité culturelle. La religion en constitue un élément, et il est 

légitime que les croyants veuillent pratiquer leur culte dans la sérénité. 

Mais pour l’identité culturelle, la composante la plus irremplaçable 

est la langue (Maalouf, 2009 : 263). 
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Une telle conception du sujet identitaire ne suppose-t-elle pas le maintien de la 

filiation ininterrompue avec l’origine ? Or, nous avons vu que, dans La mémoire 

tatouée, le personnage mis en scène par Khatibi renonce à la continuité de son 

histoire. Plus tard, alors qu’il s’intéressera au patrimoine linguistique qui est le 

sien, l’écrivain convoquera les éléments d’une filiation aussi riche que difficile. 

En effet, dans l’univers postcolonial, la langue première est marquée par la 

substitution et l’absence, dira Khatibi dans « La langue de l’Autre », un texte de 

1999 :  

 

[c]ette langue n’est pas une propriété ; c’est plutôt le lieu vide d’une 

identité qui se réincarne. Rien donc n’est assuré, donné ou accordé 

par avance, sans le risque d’une division active de soi. On est plutôt 

dans l’horizon d’une promesse, une possibilité productrice, un jeu 

avec le hasard et l’inconnu (Khatibi, III, 2008 : 119).  

 

Le sujet – interrompu dans son histoire propre – ne pourra donc se transformer 

en « possibilité productrice » que s’il consent à explorer et à théoriser 

l’insuffisance fondamentale de sa langue première, sa sujétion à travers elle à un 

ordre hiérarchique du monde qui renvoie à sa marginalité radicale.  

 

Pourquoi s’exprime-t-il avec tant de réticence, lui qui se sent forcé à une 

« pseudonymie » symbolique, une désappropriation de la filiation identitaire ? 

Pourquoi ne se reconnaît-il pas dans cette langue première qui, il n’y a pas si 

longtemps, représentait transparence et légitimité ? « Celui ou celle qui se jette 

contre la nuit sauvage de la langue a la vocation d’un fantôme, d’un revenant 

archaïque » (Khatibi, III, 2008 : 118). Dans des textes très connus, Lise Gauvin 

identifie de façon extraordinairement précise le malaise linguistique qui anime le 

sujet, tel qu’il se manifeste dans ces textes : 
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La langue, pour lui, est sans cesse à (re)conquérir. Partagé entre la 

défense et l’illustration, il doit négocier son rapport avec la langue 

française, que celle-ci soit maternelle ou non. Surconscience, c’est-

à-dire conscience de la langue comme lieu de réflexion privilégié, 

comme territoire imaginaire à la fois ouvert et contraint. Une telle 

notion renvoie à ce que cette situation particulière dans la langue peut 

avoir d’exacerbé et de fécond (Gauvin, 2010 : 8). 

 

C’est cette extériorité foncière du code qui est, chez Khatibi, l’objet d’une 

négociation constante. Pour le sujet, la langue n’est donc pas porteuse d’une 

adéquation entre soi et soi. Elle signifie l’étrangeté au cœur du pays revisité. Elle 

renvoie dès lors à un sentiment de perte définitive, une détresse devant 

l’impossible reconstruction de sa transparence primordiale. 

 

Ce deuil de l’origine peut-il être renversé ? Par quel geste de tendresse le 

sujet rompu pourra-t-il à nouveau se blottir dans le lexique de son enfance ? Tout 

est dit en une seule intimation : le sujet contemporain pour Khatibi est appelé à 

mettre en œuvre sa condition paradoxale. Du récit de l’enfance et de 

l’affranchissement au sortir de l’adolescence ressortira la nécessité absolue de ce 

paradoxe en tant qu’espace de liberté. En 1983, dans son célèbre récit-essai 

Amour bilingue, Khatibi se penche à nouveau sur cette question de l’irrésolu en 

convoquant de manière plus explicite la langue première comme le lieu même 

d’un déchirement, comme une véritable scénographie des doubles. « N’ai-je pas 

grandi, dans ma langue maternelle, comme un enfant adoptif », s’interroge le 

narrateur dès les premières pages. Naissance à la complexité, effacement 

douloureux du lieu commun, quête paradoxale de l’origine, nécessité de l’identité 

adoptive, tous ces termes permettent de resituer le sujet khatibien dans sa relation 

difficile avec l’identité de sa langue maternelle, lui qui se décrit alors comme son 

« premier survivant visible » (Khatibi, I, 2008 : 219). 
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Dans l’œuvre de Khatibi, le refus de l’assujettissement ne s’exprime pas 

d’emblée par une démarche ouverte sur l’avenir. Au contraire, dès Le livre du 

sang, récit initiatique paru en 1979, le personnage est marqué par ce que Khatibi 

appelle « une effervescence nostalgique » (Khatibi, I, 2008 : 119) qui le pousse 

à ne concevoir son existence que comme une quête réparatrice tournée vers la 

récupération du passé. Cette recherche acharnée se présente avant tout comme 

une épreuve spirituelle, fortement empreinte de mysticisme, comme en 

témoignent les premières lignes du chapitre s’intitulant « L’asile des 

inconsolés » :  

 

[e]nfant inoubliable, avance vers nous en souriant. Avance avec la 

même complicité secrète. Enlève tes sandales et assieds-toi là en 

croisant les jambes. Ce simple geste sera toujours paré pour nous de 

nonchalance souple, orgueilleuse. On dirait que la pesanteur de la 

terre n’obéit plus qu’aux pas enchantés du Bien-Aimé. Viens ! 

Affranchis-nous dans le corps lumineux d’un Ange vivant ! (Khatibi, 

I, 2008 : 119) 

 

Dans ce passage, les dernières invocations, insistantes, permettent de lier la 

construction du sujet individuel à la destinée collective des pèlerins formés, 

comme lui, par l’exigence d’une transcendance radicale. Dans ce roman 

initiatique, Khatibi établit ce qui deviendra dans toute son œuvre une mise en 

scène de la filiation rompue qui ne s’accomplit pour tous les engagés que par le 

dénudement de l’origine et sa sublimation par la nature en quelque sorte 

mystifiante du langage.  

 

Cette seconde naissance du sujet prend la forme d’une « Apparition » (avec 

majuscule) et survient au terme d’une expérience ritualisée de la rupture. Ainsi, 
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dans Le livre du sang, tout l’intérêt du récit réside justement dans la nécessité 

absolue de revivre par le paradoxe de l’écriture les conditions douloureuses du 

passé. Le sujet n’advient donc que par la lecture exigeante d’une enfance 

lancinante dont il ne reste pour lui que des traces, des empreintes et des 

évocations. Résoudre cette négativité fondamentale deviendra chez lui une 

obsession. Dès ce moment, le personnage khatibien conçoit l’enfance sur le mode 

de la perte. Cette absence est pourtant sa seule voie vers l’intelligibilité. Toute 

démarche constitutive de soi revient alors pour le « figurant » non pas à tenter de 

revivre le passé tel qu’il a pu être, mais à devenir symboliquement la « sépulture 

errante » d’une forme première toujours déjà comprise comme une absence. 

Voici ce que dit le narrateur du Livre du sang en s’adressant à chacun des 

disciples rassemblés au seuil de la quête initiatique :  

 

Te voici parmi nous, renonçant à ta vie antérieure. Mais pour qu’un 

tel simulacre arrive à l’anéantissement, il faut que le simple d’esprit 

se souvienne de son ensourcement prénatal, qu’il traverse, par 

d’imperceptibles voiles, le sang immatériel de tous ses pères et frères, 

de toutes ses mères et sœurs, et de tous les êtres angéliques giclant 

du désir de mort. Entre le ciel et la terre, il y a des signes pour ceux 

qui savent. (Khatibi, I, 2008 : 123) 

 

Dans le roman, nombreuses sont les références à une dialectique du bien et du 

mal inspirée de la tradition religieuse, notamment du récit abrahamique du fils 

sacrifié. Ce grand récit du père acquiert pour le narrateur une indéniable 

transparence : « l’égorgement du fils d’Abraham qui est MON NOM INCARNÉ, 

un formidable cri, soutenu de siècle en siècle, de millénaire en millénaire » 

(Khatibi, I, 2008 : 149). Comme on peut le voir et comme le constate Fatima 

Ahnouch dans son étude de cette œuvre, le récit tend à surpasser le temps de 

l’histoire. « Il s’agirait, vraisemblablement d’une mémoire anticipée dont la 
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contribution involontaire à l’abolition des structures temporelles provoque une 

sorte d’interaction entre le passé et le présent ; une dialectique au profit de 

laquelle œuvre le récit. La mémoire se place, par conséquent, sous le signe de la 

rupture » (Ahnouch, 2004 : 15)12. Si, dans l’épisode du fils sacrifié, la quête de 

subjectivation épouse des formes lumineuses, elle s’étend néanmoins bien au-

delà des témoignages anciens qui ne sont que des émanations d’événements 

inauguraux à jamais perdus. 

 

Or, justement, le cri du fils se fait encore entendre, son nom appartient à 

l’histoire présente. C’est bien lui : il est le sujet ! Chez Khatibi, il n’y aura plus 

de pleine identité que dans la maîtrise du simulacre de la filiation rompue. Le 

narrateur s’entraînera avant tout à déchiffrer les signes qui encombrent sa 

conscience. Il aura pour tâche de mettre en œuvre une herméneutique qui 

correspond à sa secondarité fondamentale, sa secondarité première, si l’on peut 

parler ainsi. C’est pourquoi, dans Le livre du Sang, le Maître ne pourra guider les 

participants dans leur recherche. La responsabilité retombera plutôt sur le 

disciple dont le visage épuré et la solitude exemplaire représentent pour l’écrivain 

les conditions de disponibilité nécessaires au renouvellement du savoir. 

 

Jalon important dans l’évolution de la pensée de Khatibi, Le livre du sang 

établit donc la nécessité du retour. L’harmonie souhaitée par l’écrivain ne 

survient qu’au terme d’un « ébranlement » des certitudes du monde adulte, alors 

que le sujet, jusque-là sans domicile fixe, trouve dans les conditions 

androgyniques de l’enfance l’harmonie nécessaire à la consécration de son 

identité : « [d]ans le cœur stigmatisé, il y a une incroyable promesse surnaturelle 

 
12 Sur le sacrifice abrahamique chez Abdelkébir Khatibi, voir également l’essai d’Olivia C. 

Harrison, Transcolonial Maghreb: Imagining Palestine in the Era of Decolonization (2015). 
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pour ceux qui sont infiniment de cette terre-ci : plus on s’ensevelit, plus le corps 

s’élève dans l’élan de la Passion, lévitation de l’être qui intervient, par éclair, 

dans toute âme possédée » (Khatibi, I, 2008 : 189). Face à sa dépossession 

historique, dont il est depuis longtemps la cicatrice, le sujet khatibien devient une 

instance exacerbée par ce manque. Faisant écho aux Derviches de la tradition 

soufie, l’écrivain invoque le travail difficile du paradoxe qui transformera la 

fracture du sujet en une substitution parfaite de l’origine. Dans les dernières 

lignes du Livre du sang, Khatibi évoque d’ailleurs la posture hiératique du sage 

dont les jambes croisées et l’immuabilité apparente symbolisent l’avènement 

d’une humanité réconciliée non pas avec mais par le passé. 

 

Il convient de noter que le narrateur est une instance déchirée, en constante 

tension avec elle-même et dans ses rapports avec le temps et l’espace. Fruit d’un 

passé dont il ne lui reste que des empreintes voilées, il est hors de lui en quelque 

sorte, incapable de se résoudre à l’unité et à la mesure du réel. Un déplacement 

vers la notion cruciale de simulacre est au centre de la pensée d’Abdelkébir 

Khatibi au moment où l’identité subjective lui paraît être une terrible illusion. Le 

sujet n’est-il pas toujours de l’ordre de la simulation ? Ou, mieux encore, un 

éternel substitut, selon la figure du fils, produit d’une rupture paradigmatique de 

la filiation. Retenons donc pour l’instant l’ensemble de ces éléments narratifs qui 

forment la substance du paradoxe de la langue première (présentée ici comme 

une androgynie), tel qu’il se déploiera quatre années plus tard dans Amour 

bilingue, une œuvre beaucoup plus proche de notre propos. 
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Identité asymptotique et langue première 

 

Amour bilingue, roman publié en 1983, cherche à préciser sur le mode 

euphorique les liens troubles entre le sujet et ses langues. Le roman de Khatibi 

s’ouvre sur une scène de distanciation exacerbée pour le personnage de l’amant 

par la venue de la saison estivale : « [l]es étés arrivaient avec fougue. Le vent 

l’enivrait. Impatience de se jeter dans l’eau, de se purifier de ses hantises. Il 

s’abandonnait à la natation et, ce soir, il s’était éloigné vers la haute mer » 

(Khatibi, I, 2008 : 211). Cet éloignement progressif de la rive et le déclin du jour 

qui s’annonce à l’horizon sont les indices d’un récit initiatique qui conduira le 

personnage (le « récitant »), mis en place par l’écrivain, au seuil de ce qu’il 

appellera « sa propre amnésie » (Khatibi, I, 2008 : 215). Le roman prend alors 

forme autour de la rencontre subite et inexpliquée d’une femme dont le narrateur 

deviendra éperdument amoureux. C’est sur cette trame assez simple que se 

déploie pour lui la question de la double langue dont il fera l’emblème de son 

identité subjective. 

 

 Il est important de noter que, dans cette œuvre, les langues sont appelées à 

coexister de façon harmonieuse et égalitaire sans que ne jouent les vicissitudes 

du pouvoir et les dépossessions de l’histoire. Cependant, un décalage persiste, 

signe d’une différence dont le narrateur comprendra éventuellement la nécessité 

heuristique. C’est pourquoi, dans les premières pages du roman, un doute 

persistant l’habite : « [l]ui-même un simulacre, toujours là où il n’était pas, 

s’effaçant dans ses traces ? Et la folie de la langue ne l’offrait-elle pas à la folie 

du corps ? L’intraduisible qu’il entretenait avec ce danger si évident : une fuite, 

un refus obstiné de la langue maternelle » (Khatibi, I, 2008 : 220) ? Comme dans 

Le livre du sang, Khatibi situe le récit dans un jardin édénique qui évoque tout 
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de même, pour le personnage, sa ville natale maintenant porteuse de 

recommencement. Cette conjoncture lui paraît particulièrement positive, 

puisqu’elle s’appuie encore une fois sur l’hybridité mouvante du paradoxe : 

 

il entrevoyait avec joie cette possibilité, ce recommencement unifiant 

deux lieux et deux continents, topographie d’une passion restant 

debout devant ses fragiles élaborations. Elle admirait en lui ce désir, 

comme si, à lui seul, celui-ci les avait liés l’un à l’autre, chacun le 

dernier de l’autre, entre deux langues – à la fin de ce siècle ». (Khatibi, 

I, 2008 : 215) 

 

Il n’est guère nécessaire d’insister ici sur l’impression de liberté absolue qui 

s’empare alors du récitant, lui qui avait été paralysé jusque-là, nous dit le texte, 

par la peur du péché et les « souffrances de l’enfer imaginaire » (Khatibi, I, 2008 : 

216). Cependant, cette libération ne sera qu’une illusion et il le sait bien. 

 

 Si le titre du roman suppose la coexistence à travers l’être aimé de deux 

langues paritaires, l’émergence de cette problématique, au moment où la femme 

aimée exprime quelque résistance devant l’enthousiasme de son amant, permet 

de situer le sujet khatibien dans ses liens douloureux avec sa langue première. 

Car, construite sur la perte et la nécessité du simulacre, l’identité subjective ne 

cesse de faire écho à une dissociation fondamentale, survenue « un jour », au 

sortir de l’enfance, entre la langue première et ses substituts :  

 

[l]angue dont il eut, un jour, honte, sous le coup d’une atroce 

humiliation. Mais il ne se souvenait pas de quelque fait marquant qui 

eût provoqué une telle sensation. Il se considérait comme un décadent, 

le dernier de sa généalogie, une sorte de mutant d’une langue à l’autre. 

(Khatibi, I, 2008 : 220) 

 

Quelle est cette insuffisance du sujet dans sa langue première ?  
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 Là se trouve chez Abdelkébir Khatibi le sens d’une quête initiatique qui, 

bien que tournée vers l’avenir, met néanmoins en œuvre l’impureté linguistique 

du sujet, c’est-à-dire son incapacité à assumer pleinement ses liens avec le code 

normatif de son origine : « [t]raduire l’impur dans le pur, la prostitution dans 

l’androgynie, était une aventure, qui exigeait d’être vécue sans aucune réserve. Il 

errait de pays en pays, de corps en corps, de langue en langue. Et je tombais, 

parfois, dans la détresse » (Khatibi, I, 2008 : 221). Dans ce passage important, 

l’énoncé se présente d’abord sur le mode théorique, dénoté par l’infinitif du verbe 

traduire. Il s’agit ici d’une exigence programmatique qui, loin de s’accomplir 

pleinement, s’ouvre plutôt sur une subjectivité fragile, inapte à transcender la 

mouvance du simulacre. Du même souffle, l’œuvre annonce, du moins sur le 

mode du rêve, la persistance d’une communauté paritaire des langues dont le 

sujet, divisé en lui-même, serait le bénéficiaire et le condensé. Pour arriver à cet 

équilibre harmonieux, il aura fallu conjurer la figure maternelle au cœur même 

de la langue première. Car ce sujet qui, aux premières pages du roman, s’éloignait 

des rives, ne savait pas qu’il serait amené à abroger le principe même de sa 

filiation : « [p]ar effacement, par désir d’effacement, j’aurai besoin (en aurais-je 

l’insouciance ?) de nier toute descendance, et de célébrer cette procession de 

mères, de femmes, de putains et d’hommes révélés en moi » (Khatibi, I, 2008 : 

265). Au premier regard, l’œuvre de Khatibi est traversée par une pluralité 

rédemptrice dont le sujet, au sortir de son expérience généalogique, semble sortir 

indemne, réconforté par une vision égalitaire de la filiation. 

 

Cependant, cette sublimation du « Mal » n’est rendue possible que par la 

mise en place d’une logique nihiliste, que décrivent extrêmement bien Jean-
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Michel Devésa et Alexandre Maujean dans un texte de la revue Afrique 

contemporaine : 

 

la réalité des hommes et des sociétés n’est pas en effet pleine ni 

homogène ainsi que l’accrédite leur perception sensible et 

idéologique, mais « trouée » et travaillée en son sein par un principe 

et une force de négation, un « néant fondateur », qui se confond 

probablement avec le mouvement même du monde, de la matière et 

de la vie. (Devésa et Maujean, 2012 : 35) 

 

C’est cette « force de négation » (ce « miroir brisé », dans les termes de ces deux 

chercheurs), qui structure justement les rapports tortueux entre le sujet et ses 

langues chez Khatibi. En fin de parcours, c’est bien la figure de la mère qui se 

trouve à faire obstacle, car sa surprésence dans la conscience du récitant ne 

permet pas d’accéder sur le plan symbolique à l’androgynie rêvée. Peut-être n’y 

a-t-il de liberté au sens khatibien que dans le déni douloureux de la langue 

maternelle. Accéder à la maturité du sujet, ce serait donc faire le pari de la 

substitution, de la secondarité. 

 

Au-delà du déchirement, le sujet de la filiation sait qu’il sera transporté 

dans l’avenir par la force du simulacre. Le récit abrahamique est clair : le fils 

condamné a été sauvé de justesse13. Il aurait pu y laisser sa peau. Et ce moment 

paradigmatique, ce sursis au sortir de l’enfance, a signifié son accès à la culture 

seconde, à cette culture adoptive qui est si intimement la sienne malgré tout. Chez 

Khatibi, la modernité postcoloniale, tel qu’elle se profile à l’orée de ces propos 

théoriques autant que dans les ouvrages antérieurs, ne cesse de produire de la 

 
13 Voir les textes cruciaux de Khatibi sur le sacrifice dans ses essais sur l’islam : « [n]ous ne 

sommes pas sortis de cet état hypnotique d’indétermination dans le sacrifice et de sa violence 

fondatrice » (Khatibi, III, 2008 : 80). 
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différence, de l’éloignement, de la renonciation, de sorte que la subjectivité, loin 

d’engendrer l’unité cherchée, s’abolit plutôt dans cette troublante asymptote qui 

est son mode d’être. 
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La question de la subalternité chez Gayatri Chakravorty Spivak 

 

Hervé Ondoua 

Université de Ngaoundéré 

 

Résumé 

Les subalternes peuvent-elles parler ? C’est à cette question que 

s’attèle à répondre notre communication à partir d’une 

approche marxiste propre à Spivak. En empruntant la méthode 

déconstructive, il s’agit pour Spivak de résister à la traduction 

et à tentation de la « reconnaissance du tiers-monde par 

assimilation ». Aussi pour Spivak comme pour Derrida de 

s’interroger sur la manière d’accueillir l’Autre comme 

absolument étranger, sans le soumettre à la violence de la 

traduction, de la première question, qui es-tu ? Il ne s’agit plus 

de rendre invisible la pensée ou le sujet pensant, mais bien au 

contraire de faire ressortir l’ethnocentrisme. Le risque est 

toujours de se « reterritorialiser » au sein du langage 

hégémonique impérialiste sur un essentialisme. Il faut donc une 

réécriture de l’impulsion structurale utopique qui fait « délirer 

la voix intérieure qui est la voix de l’autre en nous ». Il s’agit 

pour Spivak de déconstruire, en tant qu’intellectuelle post-

coloniale et décolonialiste, le concept de « femme du Tiers-

monde », de désapprendre c’est-à-dire se poser en situation de 

recul par rapport à la manière dont elle a pu être formée comme 

un objet. Dès lors nous pouvons nous interroger : Quel est 

l’enjeu d’une philosophie qui milite pour l’acentrique 

épistémologique ? Cette nouvelle orientation du discours ne 

permet-elle pas de sortir des concepts monolithiques utilisés 

dans les sciences sociales pour parler des subalternes ? À partir 

d’une approche herméneutique, nous essayerons d’analyser la 

pensée de Spivak. 

 

Mots-clés : Subalterne, colonisation, déconstruction, 

reconnaissance, éducation  
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Parmi les objectifs que s’est assigné l’historiographie telle que développée 

par les Subaltern Studies, il y a l’idée de comprendre le processus de formation 

indienne (Francesco Fistetti, 2009 : 37). À partir de la méthode immanentiste, il 

est question, pour nous, de revisiter la pensée des auteurs comme Spivak qui ont 

influencé ce processus. Notre objectif est de montrer les enjeux de l’entreprise de 

critique de la rationalité occidentale telle que développée par Spivak. Quelles 

sont les thèses déployées par Spivak pour rendre au subalterne sa propre voix ? 

Telle est notre problématique centrale. Pour rappel, les ouvrages des auteurs 

comme Ramachandra Guha (2002), Spivak (2009), etc., peuvent être considérés 

comme un « acte d’accusation contre cette historiographie officielle, qui offre 

enfin l’occasion d’entendre la voix des classes subalternes » (Francesco Fistetti, 

2009 : 37). L’histoire indienne comme celle des peuples colonisés ont été 

analysées et écrites par les colonisateurs. Cette analyse dénature le plus souvent 

la pensée de ces peuples. Redonner la voix aux subalternes est la mission que 

s’octroie Spivak. Subalternes est synonyme ici de marginalité ou de classes 

opprimées. Qui parle et qui agit ? Ce sont les interrogations que se pose Spivak. 

En empruntant l’approche déconstructiviste derridienne, Spivak remet en 

question cette lecture et cette vision occidentale. La déconstruction relit à 

nouveau les récits de l’Occident et ceux de la décolonisation non comme des 

essences mais comme des effets historiques. Ses récits ont été écrits par des 

colonisateurs. Il est donc question de redonner la parole aux subalternes afin de 

restituer leur propre histoire. Tel est l’enjeu de l’Orientalisme. L’orientalisme se 

définit dans ce sens comme « une archive de savoirs […] concernant les peuples 

non européens » (Ibid. : 27). Cette archive constitue la vision que l’Occident a 

projetée sur les peuples colonisés.  
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L’évocation de l’orientalisme n’est pas fortuite. L’orientalisme de Saïd a 

influencé plusieurs auteurs comme Gayatri Spivak. L’auteur de l’œuvre Les 

subalternes peuvent-elles parler ? fonde sa théorie critique à partir des lectures 

de Saïd, notamment de ses archives qui sont le reflet des stéréotypes des 

colonisateurs. Aussi en « leur imposant, d’un seul et même geste, le “savoir” et 

le “pouvoir”, l’Occident a fixé les traits de la subalternité », et, par conséquent, 

« défini le statut d’“une race subalterne qui jouit du gouvernement d’une race qui 

connait, qui sait ce qui est juste pour elle encore mieux qu’elle-même » (Ibid. : 

53). C’est la raison pour laquelle Spivak partage la même idée avec les auteurs 

des Subaltern Studies de reconsidérer l’historiographie coloniale de l’Inde « à 

partir de la perspective de la chaine discontinue des révoltes paysannes pendant 

l’occupation coloniale » (Gayatri Spivak, 2009a : 44). Précisons avec Jean-Marc 

Moura que la théorie postcoloniale et par ricochet des Subaltern Studies rendent 

le plus souvent compte de la colonisation britannique de l’Inde, de l’Afrique ou 

du Proche-Orient. Pour rappel, Jean-Marc Moura affirme que « les Français ont 

pratiqué une politique d’assimilation culturelle des élites coloniales très 

différente des Britanniques » (Jean-Marc Moura, 2021 : 4). Dans la même 

perspective, « ‘les anciennes colonies’ des Antilles françaises ou du Canada 

étaient des colonies d’implantation, très différentes du modèle indien britannique 

ou des colonies françaises en Afrique » (Ibid. : 4). C’est la raison pour laquelle, 

il vaut mieux « développer des modèles régionaux que des modèles globaux pour 

comprendre le fonctionnement de la littérature dans les contextes coloniaux et 

postcoloniaux » (Ibid. : 4). Cependant, même s’il faut tenir compte du contexte, 

il reste que les œuvres écrites dans une langue héritée de la colonisation, 

partagent nombre de traits liés à ce fait. On parlera en ce sens de littératures 

anglophones ou francophones postcoloniales et de Subaltern Studies. Celles-ci 

sont « étudiées dans leur dimension de résistance, de réfutation et de proposition 
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de contre-discours et de formes déviantes » (Ibid. : 4). C’est dans ce contexte 

qu’il faut comprendre Spivak. Elle revient sur l’hypothèse selon laquelle « la 

production intellectuelle occidentale est, de maintes façons, complice des intérêts 

économiques internationaux de l’Occident » (Gayatri Spivak, 2009a : 14). Pour 

Spivak, l’Occident met en place sa propre histoire en réintroduisant un sujet 

souverain qui est pour elle géopolitiquement déterminé. Il est question pour elle 

de redonner la parole aux subalternes afin qu’immerge leur voix. Dès lors nous 

pouvons nous interroger : quel est l’enjeu d’une philosophie qui milite pour 

l’acentrique épistémologique ? Cette nouvelle orientation du discours ne permet-

elle pas de sortir des concepts monolithiques utilisés dans les sciences sociales 

pour parler des subalternes ? La méthode immanentiste nous permettra 

d’analyser ces interrogations.  

 

Spivak et les philosophes de la différence 

 

Spivak souligne que Jacques Derrida est le seul philosophe qui offre tous 

les éléments nécessaires pour démystifier « la logique assimilationniste et 

impérialiste de l’Occident » (Francesco Fistetti, 2009 : 50). Derrida se sert de la 

déconstruction pour démystifier cette logique. Notons que « la déconstruction, 

c’est aussi une manière d’écrire et d’avancer un autre texte » (Denis Huisman, 

1996 : 392). La déconstruction derridienne a pour objectif d’analyser les 

échafaudages ontologiques que la philosophie a érigés tout au long de son histoire. 

La déconstruction dans ce sens désigne l’ensemble des techniques et stratégies 

utilisées par Jacques Derrida pour déstabiliser, fissurer, déplacer les textes. 

L’objectif ici est de « différer en permanence l’aboutissement du sens, pour se 

maintenir dans l’espacement d’une interrogation tournoyante, où le même diffère 

sans cesse du même, sans pouvoir prévoir son arrivée, sa destination » (Grégoire 



63 
 

Biyogo, 2005 : 67). Toutefois, déconstruire n’est pas détruire et la déconstruction 

s’effectue en deux temps. Elle consiste tout d’abord à un point de renversement 

du dualisme. Dans la phase de renversement, Jacques Derrida pose « […] le 

primat transcendantal du signe par rapport à la signification » (Jürgen Habermas, 

1988 : 203). Autrement dit, « celle-ci efface le signe en le dérivant, annule la 

reproduction et la représentation en faisant la modification survenant à une 

présence simple » (Jacques Derrida, 1967b : 57). La phase de renversement pour 

Jacques Derrida consiste « à retrouver l’originalité et le caractère non dérivé du 

signe contre la métaphysique classique » (Ibid. : 57). Mais un simple 

renversement n’opère qu’un changement de métaphysique, sans pourtant 

modifier le dualisme. Un déplacement à l’intérieur du cadre logocentrique ne 

permet pas pour autant son abolition. Loin de s’arrêter au stade du renversement, 

la déconstruction dans son schéma, entend aller au-delà de ces oppositions qui 

gouvernent les hiérarchies philosophiques, d’où sa neutralisation. Le schéma de 

neutralisation permet de sortir de toute situation de hiérarchie. Le terme valorisé 

à la phase de renversement devient neutre. Jacques Derrida développe donc une 

pratique aporétique de la pensée : les différences ne se résolvent pas dans une 

synthèse, elles fonctionnent ensemble en tant que différences sans être rapportées 

à une unité synthétique. Une telle approche donne au catachrèse toute son 

importance. En empruntant à Derrida cette notion, Spivak pense que les mots 

comme nationalité, souveraineté, citoyenneté sont des instances catachrétiques. 

Celles-ci sont des concepts surdéterminés dont le réfèrent rompt avec le centre 

(Gayatri Spivak, 1993 : 13). Spivak s’intéresse au « blanc textuel » de Derrida. 

Ce blanc a pour vocation de renverser l’institution du sujet occidental. Si l’option 

déconstructrice derridienne est privilégiée par Spivak, il reste qu’elle s’oppose à 

Michel Foucault et à Gilles Deleuze. En effet, ces deux auteurs « ont élaboré les 

instruments épistémologiques les plus tranchants de décentrement mais ils n’ont 



64 
 

pas perçu tous les pièges de la rationalité occidentale » (Francesco Fistetti, 2009 : 

50-51). Pour l’auteur de Nationalisme et Imagination, les deux penseurs sont 

tombés dans les « banalités rhétoriques », ce d’autant plus « qu’entre la fin des 

années 1960 et le début des années 1970 ils se laissent séduire par le maoïsme 

d’une certaine gauche européenne et par les mouvements de contestation de 

l’époque (étudiants, détenus, …) » (Ibid. : 51). Or, Spivak critique le 

spontanéisme – d’aucuns diraient le maoïsme – des subalternistes, qui consiste à 

considérer que le subalterne a la capacité d’exprimer son moi de façon immédiate 

à travers la parole (Jean-Loup Amselle, 2008 : 155). Précisons qu’il y a selon 

« elle dans cette conception un phonocentrisme de la voix qui oublie que, à 

travers la voix du paysan soumis au régime de la tradition orale, ce n’est pas 

seulement une pure oralité qui s’exprime mais tout autant une marque et une 

présence de l’écrit » (Ibid. : 155). Aussi, se focaliser sur cette approche, c’est 

manquer la voix proprement dite des subalternes. Spivak rompt ainsi 

radicalement avec « la vision angélique que les subalternistes ont du peuple et 

annonce les critiques ultérieures relatives à l’autonomie supposée des subalternes 

par rapport à l’élite » (Ibid. : 155).  

 

Reprenons-nous. Il est clair que Spivak ne conteste ni l’intérêt de Foucault 

et Deleuze pour les opprimés. Elle dénonce simplement « l’attitude de 

fétichisation du concret qui les pousse à considérer le ‘maoïsme’ et les nouvelles 

luttes sociales comme ‘deux sujets – en révolution – monolithiques et 

anonymes » (Ibid. : 51). Spivak critique ces auteurs pour leur « prétention à 

incarner la ‘conscience’ et la ‘voix’– l’éloquence des masses » (Ibid. : 51). Il est 

donc facile de retrouver dans la formulation de ces auteurs « l’illusion cachée du 

sujet souverain » (Ibid. : 51). En outre, Foucault et Deleuze « ne font aucune 

référence ni à la division internationale du travail ni aux caractéristiques 
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particulières du capitalisme global et des relations centre/périphérie ou 

Nord/Sud » (Ibid. : 51). 

 

D’une manière générale, « pour Foucault et Deleuze, il semble n’exister 

aucun problème de “représentation” » car les deux « réduisent la théorie à un 

simple “relais de la pratique” qui permet aux opprimés de parler par eux-mêmes 

ou via la transparence du discours des intellectuels » (Ibid.. : 53). Pour Spivak, il 

s’agit d’une illusion. Cette illusion épistémologique est le résultat d’un réalisme 

positiviste, qui réintroduit le sujet constitutif pour deux raisons : « D’un côté, le 

Sujet du désir et du pouvoir devient « une présupposition méthodologique 

irréductible » (Ibid. : 53). De l’autre, « l’opprimé est hypostasié comme un “sujet 

proche de soi […] sinon identique à soi ». Spivak conclut que Foucault et Deleuze 

ne sont pas « en mesure d’“imaginer” le type de désir et de pouvoir qui habitent 

“le sujet innommé de l’Autre de l’Europe » (Ibid. : 53). Ces deux auteurs 

« s’avèrent incapables de saisir “la violence épistémique” au cœur du projet 

occidental, de ce projet impérialiste qui vise “la constitution du sujet colonial 

comme Autre » (Ibid. : 53). Pour un auteur comme Deleuze, seuls ceux qui 

peuvent parler pour eux et réclamer, peuvent enclencher les changements 

révolutionnaires et, par conséquent, sortir du pouvoir. Dans cette perspective, les 

opprimés sont capables de contre-discours, ce qui remet en question le pouvoir. 

Contre la totalisation du pouvoir, Spivak pense que la solution n’est pas de rentrer 

dans ce même jeu de totalisation, tel qu’effectué par Deleuze et Foucault mais de 

contrer le pouvoir localement et, ce, de manière discontinue. 

 

Globalement, Spivak prend ses distances avec Foucault et Deleuze car, ils 

sont coupables de n’accorder aucune place dans leur œuvre à l’impérialisme 

occidental (Jean-Loup Amselle, 2008 : 143). Elle pense que ces deux 
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représentants de la French Theory ont une vision eurocentrée et ne s’intéressent 

qu’aux opprimés du « premier monde » (Ibid. : 144). A contrario des subalternes, 

ces auteurs peuvent s’exprimer en leur propre nom. À ces deux auteurs, Spivak 

oppose Derrida. Ce dernier a pu écarter le logocentrisme et le phonocentrisme à 

travers la déconstruction et la différance. La différance chez Derrida se présente 

comme un concept économique désignant la production du différer, au double 

sens de ce mot. « La différance tout court serait plus « originaire », mais on ne 

pourra plus l’appeler « origine » ni « fondement », ces notions appartenant 

essentiellement à l’histoire de l’onto-théologie, c’est-à-dire au système 

fonctionnant comme effacement de la différence » (Jacques Derrida, 1967a : 38). 

La différance a l’avantage ici de reconnaitre pleinement la voix des autres. De ce 

fait, la « différance » est un effet et non l’originaire, elle est un effet qui ne peut, 

ni ne doit se faire passer pour l’original. C’est la raison pour laquelle, la 

« différance » se donne en tant que contaminée et tient compte de l’espace. Par 

conséquent, il n’y a que des suppléments de significations. On pourrait dire donc 

avec Spivak que, parler, écouter exigent un certain environnement matériel et 

intellectuel. Ces modalités font défaut aux subalternes. Il faut donc une réécriture 

de l’impulsion structurale utopique qui fait « délirer la voix intérieure qui est la 

voix de l’autre en nous ». L’enjeu de la pensée de Derrida aux yeux de Spivak 

est de « mettre en lumière le caractère inaudible de la voix de la femme subalterne 

parce qu’elle est à la fois féminine et subalterne, c’est-à-dire réduite au silence, 

féminine, étouffée par le discours colonial » (Jean-Loup Amselle, 2008 : 144). 

 

Spivak et les inaudibles 

 

L’objectif de Spivak est d’établir « la “vraie connaissance du subalterne et 

de sa conscience ». Celle-ci est toujours « dangereuse » (Gayatri Spivak, 2002 : 
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132). Spivak soutient que « la mentalité des paysans indiens est imprégnée de 

phonocentrisme, dans la mesure où ils considèrent que “ce que l’on entend” 

d’une tradition (sruti) est doué d’une autorité supérieure » de même que « la 

mentalité de l’historien “est influencée par le phonocentrisme de la linguistique 

occidentale” » (Ibid. : 129). Par conséquent, la voix, expression parlée par 

excellence, peut être trompeuse. Elle « n’exprime pas “une voix-conscience 

unique ». Elle est « quelque chose de primordialement […] errant, en circulation 

permanente et sans source reconnaissable et vérifiable » (Francesco Fistetti, 

2009 : 54-55). Il faut donc, d’après Spivak, « se méfier de tout essentialisme, de 

toute recherche des origines pures, de toute prétention à capturer la pureté de la 

“voix” du subalterne » (Ibid. : 55). Cette capture de la voix de l’autre peut 

engendrer une certaine ambiguïté. L’exemple de cette ambigüité est celui « de la 

législation anglaise introduite en Inde à l’époque coloniale qui a “libéré” la veuve 

de l’ancien rituel hindou du sacrifice du bûcher à la mort de son mari » (Ibid. : 

66). Notons que « l’interdiction, par les Anglais, de ce rituel a été généralement 

interprétée comme un exemple typique du cliché occidentaliste ». Ce cliché 

stipule que « les hommes blancs sauvent les femmes foncées des mains 

d’hommes foncés » (Ibid. : 67). L’objectif de ce cliché est : « rendre la dignité et 

l’autonomie aux femmes subalternes exige d’appliquer les paramètres culturels 

de la modernité occidentale » (Ibid. : 67). Pour s’en convaincre, Spivak prend 

l’exemple de la sati. Elle montre que la signification de la sati « est devenue 

incompréhensible puisqu’elle a été réduite au phénomène de l’immolation de la 

veuve et, à ce titre, assimilée à une coutume barbare et donc à un crime, par les 

Britanniques » (Jean-Loup Amselle, 2008 : 144). Il serait donc « suffisant de 

transformer en “crime” – et d’intégrer dans un article du Code Pénal – ce qui était 

auparavant considéré comme un rituel consacré par la tradition religieuse 

hindoue ou, au moins par certaines de ses versions » (Francesco Fistetti, 2009 : 
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67). Dans cette logique, « l’illusion consiste à croire qu’il suffit de concevoir la 

femme du Tiers-Monde comme sujet des droits humains pour l’arracher à sa 

subalternité » (Ibid. : 67). Cette illustration de Spivak met en relief l’échec ou la 

suppression de l’espace de parole pour la femme subalterne. Elle affirme dans ce 

sens : « la subalterne ne peut parler. Il n’y a aucune vertu à une liste globale 

incluant pieusement l’élément « femme ». La représentation n’a pas disparu 

[wither away]. L’intellectuelle femme, en tant qu’intellectuelle, à une tâche 

qu’elle ne doit pas désavouer d’un grand geste » (Gayatri Spivak, 2009a : 103). 

À travers l’exemple du Sati, Spivak montre qu’il s’agit d’une situation 

d’effacement du sujet subalterne et opprimé par les colonisateurs. Il s’agit d’« un 

exemple paradigmatique de la “violence épistémique” de l’impérialisme qui, 

dans le cas de la différence sexuelle, finit par en effacer doublement la trace » 

(Francesco Fistetti, 2009 : 67). Les conséquences de cet effacement peuvent se 

résumer par le fait que « la femme est niée et occultée à la fois dans la culture 

prémoderne du patriarcat et comme objet de la culture hypermoderne de 

l’impérialisme » (Ibid. : 67). Elle ajoute plus loin : « si, dans le contexte de la 

production coloniale, les subalternes n’ont pas d’histoire et ne peuvent pas parler, 

les subalternes en tant que femmes sont encore plus profondément dans l’ombre » 

(Gayatri Spivak, 2009a : 53). Dans le cas de la sati, « il s’agit pour elle de 

redécouvrir sa signification, en la “lisant”, à la manière d’un palimpseste » (Jean-

Loup Amselle, 2008 : 144), c’est-à-dire « à travers des phénomènes récents du 

même ordre » (Ibid. : 144). À partir de là, il est question pour Spivak d’enrichir 

la théorie subalterniste, en précisant les conditions d’accès à la voix inaudible des 

subalternes. Laisser parler, écouter mais surtout entendre, consiste d’abord à ne 

pas parler à la place des autres. Les subalternes ne peuvent pas parler, y montre-

t-elle, à rebours d’un certain nombre d’autres positionnements intellectuels. 

Alors pour qu’une parole soit entendue par tout le monde, que faut-il alors ? Pour 
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répondre à cette interrogation, Spivak prend, dans un autre entretien, l’exemple 

d’un autre cas de suicide ; a contrario de cette jeune femme des années 1920, 

l’acte par lequel Mohamed Bouazizi s’immole par le feu, le 17 décembre 2010, 

est compris comme un acte politique au point de déclencher ce qu’on appellera 

la révolution tunisienne puis, par extension, le printemps arabe (Anne Versjus, 

2015). Pour qu’advienne une telle écoute, une telle réception de cet acte de parole 

radical, il a fallu, précise Spivak, qu’il soit entendu par une infrastructure 

politique préexistante. Et celle-ci, du fait de sa capacité d’écoute, a été ensuite en 

mesure de lui faire écho, de le compléter et finalement de le prolonger à travers 

des actes révolutionnaires dont « le rayon d’action a dépassé, tout en l’englobant, 

la seule catégorie de population que l’on peut définir par le terme subalterne » 

(Jonathan Chauveau, 2011). 

 

L’auteur de Les subalternes peuvent-elles parler s’intéresse ici « davantage 

à ce qui est écrit et qui passe inaperçu, qui n’est pas lu dans les nombreuses 

littératures indiennes » (Gayatri Spivak, 2009b : 66). Ainsi par exemple, 

lorsqu’une femme accomplit un acte de résistance en l’absence d’une 

infrastructure qui nous permette de reconnaître ce qu’est la résistance, sa 

résistance est vaine (Ibid. : 77). Une telle logique lui fait dire que « le subalterne 

est quelqu’un qui n’a pas accès à la mobilité sociale ». Aussi ne s’agit-il pas 

simplement « de s’efforcer d’entendre et de comprendre la subalternité » (Ibid. : 

81), mais il « s’agit vraiment de gagner le droit, qui requiert beaucoup d’efforts, 

d’être dans la normalité subalterne de façon à pouvoir intervenir en elle et vous 

y faire entendre » (Ibid. : 81). Le subalterne doit « entrer dans l’espace 

hégémonique pour y être oppositionnel » (Ibid. : 81). Il doit se battre afin que ses 

droits soient restaurés. 
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Pour rappel, par subalternes, Spivak entend ceux qui « n’ont pas d’accès 

aux lignes abstraites de la mobilité sociale, même après avoir obtenu une victoire 

légale en leur nom » (Ibid. : 81). La « subalternité » renvoie finalement à une 

« idée pratique d’absence d’accès » (Ibid. : 88), ce d’autant plus que « les 

femmes et les hommes sont dans une situation inégale face à la justice 

distributive » (Ibid. : 88). La « subalternité n’est donc pas une chose pathétique 

à propos des gens subalternes ». C’est « la description d’une position politique 

ou sociale » (Ibid. : 88). Spivak veut que les « subalternes parlent pour eux-

mêmes » (Ibid. : 88), car ils « ont autant de vie intérieure que n’importe qui » 

(Ibid. : 88). Ce « n’est pas non plus qu’ils soient des gens incapables de 

sentiment, ou qui en auraient moins que les autres » (Ibid. : 88-89). Le problème 

du subalterne peut se résumer au fait « qu’ils n’ont pas accès à la sphère publique 

pour que leur résistance puisse être reconnue comme telle » (Ibid. : 89). 

 

Les conditions de la reconnaissance des subalternes  

 

Pour Spivak, « les subalternes ne peuvent parler qu’à condition de les 

insérer, en tant que subalternes, dans le “circuit de l’hégémonie” et de leur 

dévoiler ses codes. C’est-à-dire, de leur donner accès à une instruction qui ne soit 

pas de bas étage. Spivak fait référence ainsi à l’éducation. C’est le sens de son 

activisme en tant que formatrice exigeante d’enseignants d’écoles élémentaires 

dans l’ouest du Bengale. « Enseigner, dit-elle, c’est opérer un changement en 

restant ancrés dans un espace commun » (Gayatri Spivak, 2012). Au fond, les 

exemples sont légion. Les marginalisés se sont souvent organisés pour défendre 

les intérêts de leur classe sociale. Elle pense aux femmes qui, au cours du XIXe 

siècle en Europe, sont passées de la condition d’épouses et de mères adhérant au 

discours conjugaliste de la différence complémentaire, à la position de femmes 
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conscientes de leur droit aux droits et revendiquant l’égalité jusque-là négligée. 

Pour penser la “différence naturelle” en termes d’inégalités à combattre, il a fallu 

tout un siècle au cours duquel l’éducation des filles est peu à peu devenue un 

enjeu politique. Pour qu’advienne le féminisme et, avec lui, la conscience de 

classe de sexe liée aux êtres de couleurs, il a donc bien fallu que se mettent en 

place de nouvelles conditions matérielles et intellectuelles permettant de faire 

émerger cette conscience chez les femmes et de la rendre audible et recevable 

dans l’espace public. À travers la déconstruction derridienne, elle invite à rompre 

avec toute forme d’essentialisme et d’expressivisme. Elle applique cette 

démarche à l’analyse critique du projet impérialiste de l’Occident sur le reste du 

monde (Francesco Fistetti, 2009 : 58). 

 

Conclusion  

 

Les subalternes peuvent-elles parler ? est une philosophie dont l’objectif 

est de rendre visibles les subalternes. Le subalterne, concept inspiré par Antonio 

Gramsci, renvoie aux sans-voix, mieux à celui dont la voix, la parole ne compte 

pas. Que ça soit la femme, le fou, le vieux, le prisonnier, que ça soit l’immigré, 

c’est un même droit qui leur est dénié. Cette négation ne consiste pas au droit à 

l’expression car tous parlent (Aurélien Berthier, 2013), mais bien au droit d’être 

entendu, écouté et participer activement à l’espace publique. À la question, les 

subalternes peuvent-elles parler ? Spivak répondra donc par la négative. Les 

subalternes ne peuvent pas parler en raison même de leur position de subalternité. 

Ceux qui prétendent les entendre ou les écouter ne font en réalité que parler à 

leur place, le but étant de sauvegarder leurs intérêts. Pour pallier cette situation, 

Spivak accorde à l’éducation une place prépondérante. Les subalternes, pour 

Gayatri Spivak, ne peuvent parler qu’à condition de les insérer, en tant que 
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subalternes, dans le circuit de l’hégémonie. Ce circuit est en réalité la classe 

dominante. Les insérer dans cet espace, permettra à coup sûr aux subalternes de 

défendre leurs intérêts. En outre, les insérer dans ce circuit, exige par conséquent 

de leur dévoiler les codes, c’est-à-dire, de leur donner accès à une instruction qui 

ne soit pas médiocre. C’est dans ce sens qu’elle affirme qu’« enseigner, c’est 

opérer un changement en restant ancrés dans un espace commun » (Spivak, 

2012b). 
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Résumé 

La question foncière, pour les écritures francophones, intègre 

les problématiques juridiques de la modernité pour une telle 

question, mais aussi les incidences de l’histoire coloniale sur 

les cultures et espaces humains concernés par une telle question. 

Dans les deux exemples retenus de la « géoculture » kanak et 

de la « géoculture » guin-ewe, dans l’océan Pacifique et en 

Afrique subsaharienne, le paradigme proposé de la « question 

de la terre » permet de subsumer une telle relation socio-

sémiotique entre l’écriture et sa réalité socio-culturelle et 

discursive de référence. Pour les deux espaces culturels, le 

paradigme épistémologique de la géoculture proposé permet 

également d’indiquer dans quelles mesures, dès lors, l’œuvre 

de l’écrivain francophone, tel Félix Couchoro, problématise 

l’Histoire en y inscrivant sa subjectivité en termes de résistance. 

 

Mots-clés : Culture kanak, Culture guin-ewe, Écriture 

francophone, Géoculture, Identité, Terre et territoire, Histoire 

coloniale, Félix Couchoro, Déwé Gorodé. 
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Introduction 

 

Le droit, positif ou coutumier, même dans le contexte francophone, où il se 

rencontre sous les deux modalités juridiques, pose la relation de propriété ou non 

entre l’individu, sa collectivité et la terre supposée lui procurer les moyens de sa 

subsistance ou de sa vie. La question coloniale propre au fait francophone y 

ajoute la question de la modernité qui redéfinit une telle relation au point d’en 

faire la matière du discours littéraire produit par l’individu écrivain 

« francophone », c’est-à-dire à partir de l’incidence fondamentale de l’histoire 

sur ce qui constitue alors sa terre. Dans la Charte du Peuple Kanak promulguée, 

par exemple, en 2014 sur les « valeurs et principes fondamentaux de la 

civilisation Kanak » (Sénat Coutumier de la Nouvelle-Calédonie, 2014 : 4), le 

rôle déstabilisateur de l’histoire coloniale dans l’intégrité d’ensemble du peuple 

est ainsi précisé, qui rappelle aussi la nécessité de démarches concertées, telle 

celle de la Charte, comme dans le cadre du processus de décolonisation entamée 

par le peuple kanak, en Nouvelle-Calédonie, contre l’histoire coloniale depuis au 

moins les années 1950, et, sur le plan politique, les années 1980 : 

 

Tout comme dans la plupart des régions de l’Océanie, l’histoire 

première des clans Kanak et de leur déplacement dans l’espace a été 

totalement bouleversée par la colonisation et par l’arrivée de la 

religion au milieu du XIXe siècle. La prise de possession de la 

Nouvelle-Calédonie par la France proclamée à Balade le 24 

septembre 1853 sera pour le Peuple Kanak une nouvelle étape de son 

destin. 

La colonisation va ériger les nouvelles frontières de cette colonie 

française des antipodes dont la population sera désormais 

juridiquement et artificiellement séparée du reste du monde 

mélanésien. […] 
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La création des réserves lors de l’indigénat a été un instrument de 

ségrégation et de contrôle des Kanak tout en favorisant 

l’accaparement des terres pour la colonisation. 

 

Définir le rapport entre la production littéraire ou artistique culturelle 

francophone et la question foncière constitue ainsi une entreprise à la fois 

épistémologique et herméneutique où interviennent les conditions générales de 

production, de signification et d’intelligibilité holistique des productions 

culturelles ainsi considérées. 

 

Pour le champ francophone, l’un des aspects retenus, qui permet une telle 

mise au jour socio-sémiotique, demeure donc la question de la terre. Celle-ci 

recouvre à la fois la problématique immédiatement foncière à laquelle renvoie 

une telle question ; elle recouvre aussi les propres conditions épistémologiques 

d’appréhension de telle question, que ce soit du point de vue historique, culturel, 

politique, économique, juridique, social, géographique ou humain, tel que 

l’individu écrivant y prend position dans la production de son œuvre. Dans le cas 

francophone, la question de la terre, dans sa première acception, renvoie 

naturellement à toutes les problématiques foncières qui s’élèvent jusqu’à la 

dimension métaphysique ou ontologique où l’individu se comprend dans son 

inscription dans un territoire. Ici, ce peut être le pays, la culture, la tribu, l’ethnie, 

la région, etc., où, pour la question littéraire, une telle inscription informe le 

discours identitaire que produit l’individu sur son appartenance ou non à ce 

« territoire » ainsi qu’à la dimension collective de cette appartenance ou non. 

Dans son deuxième aspect, plus vaste, intervient la perspective discursive 

axiologique, normative, évaluative ou spéculative que l’individu produit sur sa 

terre d’appartenance ou non, dans les termes du rapport de cette terre à l’histoire, 

à la politique, au fait économique, au fait idéologique, au fait humain et au fait 
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environnementaliste, comme désormais à partir des premières décennies du XIXe 

siècle. La Charte du Peuple Kanak (2014 : 4-5) fait mention de ce rapport à 

l’Histoire, dans l’exemple ponctuel de la Nouvelle-Calédonie et de la démarche 

de résistance apposée alors à l’histoire déstabilisatrice : 

 

Pour résister à l’entreprise coloniale de spoliation et 

d’anéantissement, les atouts du peuple Kanak auront été, d’une part, 

l’autonomie des chefferies entre elles, ce qui leur a permis d’éviter 

une guerre coloniale frontale et, d’autre part, la capacité de la 

Civilisation Kanak à s’adapter en s’appuyant sur des valeurs 

sociétales sûres. Ces valeurs qui fondent encore aujourd’hui 

l’organisation sociale Kanak, sont l’hospitalité, la générosité, le 

respect à tous les niveaux, la dignité, le travail, encadrées par la force 

des relations et de l’organisation sociale de la chefferie. Elles ont 

porté une dynamique interne forte, laquelle a permis de s’adapter et 

d’intégrer les nouveaux arrivants. 

 

 Si une telle perspective discursive et normative recoupe ainsi avec les 

aspects immatériels de la terre ou du territoire d’inscription et de constitution 

discursive, c’est-à-dire en termes d’appartenance identitaire, c’est à travers toute 

la problématique de la culture que se définira également le discours identitaire 

produit par l’individu écrivant. Dans la question francophone, cette perspective 

discursive et évaluative se concrétise dans la dualité que l’histoire coloniale aura 

créée entre un fait de territoire et de culture autochtone et un fait de territoire et 

de culture allogène généré par le fait colonial. Le discours identitaire ou la 

posture ontologique de l’individu écrivant francophone traduira l’appréhension 

épistémologique de cette dualité par l’individu. La question ontologique posée 

dans la réflexion, ici, s’inscrit donc dans le filtre axiologique que constitue le fait 

historique colonial. Elle prend en compte à la fois la réalité socio-historique sur 

le terrain, dans les deux exemples retenus de la terre kanak, en Nouvelle-

Calédonie, et de l’espace guin, au Togo, de même qu’elle prend en compte le 
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discours identitaire produit par l’écrivain, l’écrivaine, issus de tels espaces. Le 

paradigme théorique de la géoculture lui donne ensuite sa configuration 

épistémologique. À ce titre, il s’établit, par exemple, la corrélation entre le 

discours sur la terre, tel que produit par l’individu, et la subjectivité ontologique 

de cet individu-sujet, homme ou femme, inscrit dans le paradigme francophone. 

En tant que paradigme critique, le discours sur la terre a fait l’objet d’une 

présentation théorique, épistémologique, dans le cadre, herméneutique, de la 

définition du texte francophone (Laté Lawson-Hellu, 2018). Il est repris ici dans 

son sens référentiel identitaire tel qu’il informe ou rend compte du discours de 

l’individu dans sa subjectivité francophone. Une telle subjectivité, du fait de 

l’histoire coloniale, problématise la question de la terre, laquelle devient, à la 

limite, une revendication politique et territoriale. 

 

La question de la terre 

 

La relation entre le principe du discours sur la terre et l’expression 

subjective que constitue l’expression littéraire, dans le contexte francophone, 

trouve son meilleur reflet, il nous semble, dans la question de la terre identifiable 

dans le contexte historique et politique néo-calédonien du courant du XXe siècle. 

Pour mémoire, la question coloniale qui a conduit à un processus de 

décolonisation dès les années 1980 dans ce territoire d’outre-mer français, 

s’inscrit dans un contentieux historique dont il était prévu l’aboutissement dans 

le courant de l’année 2018 avec la possibilité, pour ce territoire, de sortir de son 

statut de territoire colonisé. Un tel contentieux repose sur l’occupation, par la 

France, au milieu du XIXe siècle, de ce territoire des Kanak, membres des peuples 

mélanésiens, ou « Noirs », du Pacifique. Les ramifications de ces peuples 

mélanésiens en termes culturels et humains s’étendent aux îles voisines de la 
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région, y compris l’Australie. Pour ce contentieux, des terres auront été 

confisquées dès le XIXe siècle et des zones de réaffectation des peuples 

autochtones auront été mises sur pied pour déboucher sur des refus traduits, dans 

certains cas comme en Nouvelle-Calédonie, en revendications formelles 

d’autonomie ou d’indépendance. Un tel processus, dans ses diverses mutations 

en Nouvelle-Calédonie, aura abouti, dès les années 1980, à des accords politiques 

sur la base desquels des revendications nouvelles se sont dégagées qui tournent 

autour de la nature du « pays » devant émerger du processus de décolonisation 

entrepris. Dans ces nouvelles revendications, est évoqué le statut du territoire à 

associer ou non au peuple autochtone, les Kanak, ou, à travers le rattachement à 

la France, à ceux qui se sont établis par la suite, dans le cadre de la colonisation. 

Dans ce cadre, des décisions politiques ponctuelles auront visé à modifier la 

composition démographique du territoire afin de faire barrage à la revendication 

identitaire autochtone. Joël Dauphiné (1998 : 21-22) évoque à ce titre le boom 

économique des années 1960-1970 autour de l’exploitation minière du nickel, 

lequel crée, dans les années 1970, un flux d’immigration européenne et autour 

des îles du Pacifique. Un tel flux, appuyé par le pouvoir en métropole, aura eu 

pour résultat de changer l’état démographique de la Nouvelle-Calédonie aux 

dépens de sa population autochtone : 

 

Avec l’arrivée massive d’au moins 10 000 Européens, dont un certain 

nombre de rapatriés d’Algérie, et la poursuite de l’immigration 

wallisienne, les Mélanésiens, pourtant démographiquement très 

dynamiques, deviennent de plus en plus minoritaires dans leur 

archipel. Perspective qui satisfait manifestement les pouvoirs publics, 

lesquels n’ont pas hésité à accompagner ce phénomène par des 

encouragements semi-officiels à « faire du Blanc »14. 

 
14 En note : « Tel est le but poursuivi par le Premier ministre Pierre Messmer dont une circulaire 

de 1972 visait à encourager l’immigration en Nouvelle-Calédonie pour prévenir et si possible 
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La revendication autochtone, justifiée par la suite dans la reconnaissance, par 

l’ONU, du statut d’espace colonisé de la Nouvelle-Calédonie15, pourtant membre 

de l’ensemble territorial national français, et par le processus de décolonisation 

dont elle fait l’objet, se heurte à des revendications parallèles, également, de 

maintien du territoire dans l’ensemble national français. La question de la terre, 

susceptible alors d’informer le discours de l’écrivain ou de l’écrivaine issue de 

ce territoire se trouve fondamentalement impliquée dans un processus à la fois 

administratif, politique, économique, culturel, discursif identitaire, géographique, 

humain et géopolitique qui dérive lui-même d’un processus historique colonial 

bien déterminé. Pour la réflexion épistémologique, l’espace néo-calédonien 

devient la mesure du processus historique et colonial qui, durant le XXe siècle, 

avait abouti à la création de l’espace francophone officiel. C’était, notamment, à 

travers la question des revendications nationalistes de l’après-deuxième Guerre 

mondiale, puis à travers les processus d’indépendances politiques qui donnent 

naissance aux pays post-coloniaux devant former la majorité des pays 

francophones réunis par exemple au sein de structures internationales comme 

celle de la Francophonie. Dans le cas précis de la Nouvelle-Calédonie, l’actualité 

de cette question, qui semblait pourtant révolue dans le courant du XXe siècle, 

redonne toute sa pertinence à la dimension holistique du rapport de l’individu 

francophone à sa terre, telle que cette terre est problématisée par le fait colonial. 

C’est un tel tort de l’histoire coloniale à sa terre que l’individu francophone, au 

 
noyer les éventuelles revendications nationalistes des Canaques. Cette politique était notamment 

approuvée dans le territoire par le maire de Nouméa, Roger Larocque. »  
15 Il existe effectivement une résolution des Nations-Unies, la résolution 1514, qui reconnaît le 

droit à l’auto-détermination du Peuple kanak, et, ainsi, à la décolonisation de la Nouvelle-

Calédonie en tant que territoire non autonome. La Nouvelle-Calédonie est inscrite à ce titre sur 

la liste des Nations-Unies sur les territoires à décoloniser. La Charte du Peuple Kanak en fait 

mention dans son préambule (Op. cit. : p. 8). 
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sens institutionnel, et donc politique et géostratégique, continue de juguler à son 

niveau individuel et à celui de sa collectivité, avec la permanence précise du fait 

historique d’antan dont les formes vont des plus implicites, comme celle de la 

langue, aux formes les plus explicites, comme celle qui fait poser la question de 

l’indépendance en Nouvelle-Calédonie. D’où la question ontologique. 

 

 Les bases de la revendication d’indépendance, pour la Nouvelle-Calédonie, 

demeurent en effet foncièrement culturelles, en référence aux faits de culture par 

lesquels se spécifie le territoire, tout comme elles le demeurent aussi 

culturellement dans les espaces de la francophonie devenus États indépendants, 

où les écrivains, les écrivaines, en font la matière de leurs écritures. Dans ces 

espaces, tel en Nouvelle-Calédonie, et jusqu’au début du troisième millénaire de 

l’ère chrétienne, la question de la terre se formule dans des termes politiques qui 

convoquent tous les autres aspects de la vie collective propre au modèle de 

société introduit par la modernité européenne ou occidentale, paupérisation, 

fragilisation du tissu collectif, crises de l’environnement, etc. La compréhension 

du fait francophone passe donc par la prise en compte de la question de la terre 

pour les subjectivités francophones qui s’expriment dans les productions 

culturelles, telle la littérature, mais aussi, au bout du compte, par le discours de 

ces subjectivités francophones, sur leur rapport antagonique ou non à l’incidence 

de l’histoire sur leurs terres respectives. C’est dans ce contexte, qui prend une 

dimension épistémologique, que se comprend l’œuvre de l’écrivain Félix 

Couchoro achevée il y a un peu plus d’un demi-siècle16.  

 

 Chez Félix Couchoro, la question de la terre est ainsi au cœur de 

l’intelligibilité socio-discursive de l’écriture et de la réflexion historique qui se 

 
16 Cette œuvre débute en effet à la fin des années 1920 et s’achève à la fin de la décennie 1960. 
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prononce, chez lui, sur les conditions de l’histoire coloniale telles qu’apposées 

au réel vécu ou mis en écriture. Dans ce sens, les deux contextes de la géographie 

et de la culture permettent de saisir, comme chez lui, à travers le paradigme du 

discours sur la terre, la pertinence du fait francophone qui s’exprime à travers 

les subjectivités que forment les voix des écrivains et écrivaines qui s’y inscrivent. 

Leurs voix s’adossent, en cela, aux spécificités des subjectivités collectives dont 

elles se réclament ou qu’elles défendent, ou problématisent. Pour Félix Couchoro, 

ce sera le fait culturel guin-ewe, tout comme, en Nouvelle-Calédonie, le fait 

culturel kanak. Ce fait culturel justifie le discours de l’individu sur sa terre, son 

territoire, son pays. Janvier Améla (2001 : 442) rend compte de cet attachement 

de Félix Couchoro, par-delà son parcours individuel ou personnel, à la ville 

d’Aneho, capitale du pays Guin et ancienne capitale du Togo colonial ; cette ville 

devient l’espace « mythique » dans l’ensemble de son œuvre : 

 

De Ouidah à Grand-Popo, puis à Petit-Popo (Aneho) jusqu’à Lomé, 

Aflao-Lomé, et finalement de nouveau et pour toujours à Ouidah qui 

abrite sa dernière demeure, la boucle aura été bouclée, et Aneho 

apparaîtra sur ce tracé existentiel comme une halte essentielle, un 

havre tranquille et sûr, la station particulière de son reposoir, l’autre 

Ile-Ifè mythique de la Côte des Esclaves, le lieu d’origine de toutes 

nos légendes, le foyer de refondation du monde nouveau que le 

romancier prédit ancré dans l’ancestralité et ouvert sur la modernité 

comme la cité des Guin-Mina l’a toujours été. 

 

 Toute la question du partage colonial des espaces géoculturels de l’Afrique 

précoloniale informe donc la posture discursive et militante de cet écrivain. En 

Nouvelle-Calédonie, la contestation de l’occupation coloniale de la terre kanak 

conduit à la demande d’indépendance jusqu’aux premières décennies du XXIe 

siècle. Dans l’espace guin-ewe, ce sont les mêmes conditions de l’occupation 

européenne, mais du pays « ewe », et dans la même période coloniale initiale et 
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emblématique de la fin du XIXe siècle, qui expliquent le mouvement nationaliste 

ewe à partir duquel se définit, sur le plan politique, puis symbolique littéraire, la 

posture militante de l’écrivain. Pour J. Améla (ibidem.), une telle posture ne 

démontre pas seulement la valeur tellurique intrinsèque à la représentation de la 

ville d’Aného, chez l’écrivain, mais bien aussi le rapport de cette culture 

autochtone à l’histoire coloniale. L’écrivain, dans cette posture discursive, donne 

la leçon, pour lui, de la prévalence de l’espace rural, dans un sens à la fois 

politique et épistémologique que symbolise alors la ville historique mise en 

écriture : 

 

L’œuvre de Couchoro s’est développé[e] en dehors du courant de 

prescription, de proscription et de prohibition de la négritude, et s’est 

intéressé[e] plutôt aux réalités autochtones que l’écrivain s’est bien 

gardé de percevoir dans les yeux de l’homme blanc. Cette option est 

éminemment idéologique et tend à montrer que les cultures 

autochtones ont leur propre régulation, qu’elles ont toujours existé 

sans référence aux “oreilles rouges”, et que, contrairement à ce qu’on 

a pu dire, à Aneho au moins, une culture africaine ancrée dans 

l’ancestralité est cependant restée tournée vers la modernité sans que 

la colonisation “y ait été pour quelque chose”. 

 

 Si, dans l’espace kanak, il est question d’un discours indépendantiste, dans 

celui de Félix Couchoro, il s’agit d’un discours nationaliste qui conduit à 

l’indépendance du Togo telle qu’issue des reconfigurations politiques de 

l’histoire coloniale après la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Pour la 

réflexion, les deux revendications reposent ainsi sur des réalités culturelles qui 

forment encore une partie intégrante de l’actualité : pour la Nouvelle-Calédonie, 

il s’agit, par exemple, de la fête de l’igname, et, pour l’espace guin-ewe, et 

particulièrement guin de Félix Couchoro, de la fête du partage du couscous local, 

yèkè-yèkè. Pour les deux espaces culturels, les deux fêtes symbolisent 
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l’attachement à la terre, tout comme elles actualisent les modalités internes 

d’organisation du réel par leurs collectivités génériques, c’est-à-dire, pour ces 

collectivités, la définition du réel tel que soumis au principe du calendrier mais 

démarqué de celui que propose la modernité et que retient l’espace issu du 

processus colonial. Ici, les subjectivités collectives, et les subjectivités 

individuelles qui s’en réclament, se positionnent, à la fois dans le temps et dans 

l’espace, sous le principe du calendrier annuel tel que fondé sur le souvenir et le 

rappel historique. On présentera brièvement la symbolique ontologique de ces 

deux manifestations culturelles à partir du paradigme de la géoculture, puis 

l’incidence de cette symbolique dans l’expression littéraire francophone de Félix 

Couchoro, avant de clore le propos. 

 

Les géocultures kanak et guin et leurs marqueurs 

 

 La notion de géoculture, pour le propos, reprend en somme le courant de 

pensée qui cherche à faire l’état des cultures humaines dans leur capacité à 

transmettre la vie, critiquant en cela le modèle techniciste associé à la modernité. 

Dans cette perspective, géoculturelle, se comprend ainsi, par exemple, la 

réflexion épistémologique sur la radicalisation religieuse. La géoculture, pour ses 

concepteurs, Olivier Hanne et Thomas Flichy de la Neuville (2014 : 7), intègre, 

dans son intelligibilité, le rapport de l’individu et de sa collectivité à la mémoire 

historique et à sa reconfiguration en imaginaire : « L’analyse des phénomènes 

géopolitiques et historiques qui part des rapports identitaires et mémoriels : 

l’ethnicité, le temps, la religion, la perception collective, la nation et le rôle de la 

géographie naturelle dans son rapport aux populations. » Elle entretient 

également un rapport critique à la dimension économiste de la modernité : « Si 

le poids des facteurs économiques n’est pas négligé, il [y] est perçu comme 
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dépendant d’éléments intégrateurs plus existentiels (Ibidem.). En tant que 

concept, la géoculture demeure, rappellent, ailleurs, ses concepteurs (Hanne et 

Flichy de la Neuville, 2015 : 113), « la capacité des civilisations [cultures] à 

perpétuer la vie ». Dans son application aux cultures de référence de la 

géographie humaine kanak et guin-ewe, le paradigme permet de souligner le 

rapport foncier de telles collectivités à la perpétuation de la vie, certes, mais aussi 

à partir de leur milieu naturel d’existence, de même qu’en réaction à un complexe 

culturel associé au fait colonial, et considéré, à ce titre, comme non propice à la 

perpétuation de la vie. Pour la Charte du Peuple Kanak (2014 : 10), le chapitre 1 

stipule, dans son alinéa 4, le lien d’ensemble de la collectivité, du Peuple kanak, 

à la terre :  

 

LE LIEN A LA TERRE17 traduit la relation charnelle et spirituelle 

d’un clan avec l’espace naturel où se situe son tertre d’origine où 

apparut l’ancêtre et avec les espaces des tertres successifs qui 

jalonnent son histoire. Plus largement, le lien à la terre traduit la 

relation affective liant la famille/ le clan et la terre qui l’a vu naître et 

grandir. 

 

Dans ce sens épistémologique, les fêtes de l’igname, et du couscous, ailleurs, 

participent respectivement de la géoculture kanak et de la géoculture guin. Pour 

le même chapitre 1 de la Charte, l’alinéa 13 (2014 : 11) précise la valeur 

fondatrice de l’igname pour la collectivité, dans son ancrage dans la terre : 

« L’IGNAME et le TARO 18  sont les symboles de la coutume kanak. Leur 

présence dans les cérémonies coutumières marque l’ancrage des clans dans leurs 

terroirs. » La Civilisation Kanak devient ainsi celle de l’igname (Ibid. : 12) : 

 

 
17 Dans le texte d’origine. 
18 Idem. 
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Le Kanak appartient à cette terre depuis plus de 4000 ans. La 

Civilisation Kanak appelée aussi Civilisation de l’igname a 

apprivoisé d’une manière continue l’espace naturel de la montagne à 

la mer, au-delà de la ligne d’horizon. C’est l’Esprit de l’Ancêtre qui 

organise et nourrit le lien spirituel du clan et de ses membres à la 

Nature. 

 

C’est à ce titre que pour l’individu kanak et sa collectivité, l’igname et sa culture, 

ou sa production, régulent le cycle de l’année, tout comme, chez le peuple guin, 

la fête du couscous, fête du partage, dans sa dénomination locale, structure le 

temps, celui qui est en cours et celui qui réactive la mémoire collective. Chez les 

Guin, la fête du couscous, fête du Nouvel An guin, est ainsi le souvenir de 

l’origine, de l’arrivée sur la terre étrangère, il y a longtemps, et la remémoration 

de l’an zéro du peuple, de son histoire dorénavant sur cette terre étrangère 

devenue terre d’accueil ; elle est aussi l’imprécation à l’endroit des « méchants » 

qui auront jalonné le cours de cette histoire (Augustin A. Amenoumve, 2001 : 

489) : 

 

Entre tristesses et joies, il est un événement primordial qui veille au 

fond du cœur de chaque Mina vivant chez lui ou en dehors de chez 

lui : c’est le yeke yeke du gbe, jour anniversaire de yèkè yèkè, fête 

nationale de yaka mia kin be woun e ke ou yaka e ke ou yèkè yèkè, 

importée d’Accra par nos ancêtres. C’est le Homon - wo Kpekple des 

Ghens de Ghengbo (Accra). C’est également une fête 

commémorative de paix, de réconciliation, enfin de malédiction à 

l’adresse des méchants et des sorciers. 

 

Il s’agit du mode de régulation de l’année, avec un calendrier qui se décline à 

partir de la migration du Ghana voisin, devenu anglophone, vers la capitale 

ultérieure du « Pays Guin », Aneho, devenu, lui, francophone, par les aléas de la 

même histoire coloniale (Ibid. : 490) : 
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En Afrique noire, les us et coutumes d’apparence simple et 

quelquefois grotesque, ont des fondements justifiés. Pour les faire 

accepter par le peuple et les asseoir définitivement, nos ancêtres ont 

fait des dogmes ; ces dogmes deviennent des lois, les lois bien 

soutenues et sans failles deviennent des habitudes. […] 

Le Yêkê yêkê issu d’une institution économique, sociale et politique 

n’échappe pas à cette règle générale. C’est une pratique que se 

déroule pendant les six derniers mois environ d’une année de 13 

lunes, suivant un calendrier rigoureux dont le Yêkê yêkê marque une 

période de 8 jours de détente. 

 

Le plat éponyme de ce moment de l’Histoire des Guin, le Yèkè yèkè, ne se prend 

alors, dans l’idéal, que dans l’ambiance de fête qui caractérise le nouvel an du 

peuple, son renouvellement à maints autres degrés qui intègrent les rapports plus 

religieux ou mystiques à la terre et à sa variante de toujours, la mer, l’eau, ou 

l’océan 19 , dans les célébrations qui l’accompagnent, comme le rappelle 

l’historien (Ibid. : 494) : 

 

Le samedi, c’est : memledagbe - yêkê yêkê - dougbe. 

Le soleil se lève sur une ville en fête. Les danses continuent. Les 

ménagères affairées, chantant et dansant ont installé des doubles 

marmites où cuit, déjà à grand feu et à la vapeur, le yêkê yêkê. Selon 

les goûts et les destinations, le yêkê yêkê s’érige en obélisques blancs 

ou jaunes safran (couleur d’huile de palme) exposés dans des 

plateaux de bois, dans les cours de chaque maison, en attendant 

l’heure du grand déjeuner. 

 

 
19 Le décompte des festivités du Nouvel An guin évoque également les cérémonies vaudous guin 

tout comme la visite collective à la plage, pour le souvenir du peuple resté au Ghana d’origine, 

ou encore pour le symbolisme de la « visite » des mammifères marins, des cachalots, marque de 

leurs bénédictions au peuple : « Si au même moment, quelqu’un se rendait à la plage située à 

quelques mètres de la place d’Éla, il apercevrait un grand défilé d’énormes cachalots allant de 

l’ouest à l’est, ouvrant leur voie avec de gigantesques jets d’eau en arcades, arrosant et caressant 

leurs dos noirs et luisants avant de s’évanouir derrière eux, là-bas, dans leur majestueux sillage : 

Blosso wo toussi né mi. Les baleines nous bénissent » (Ibid. : 492). 
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 C’est dans l’un des derniers romans de Félix Couchoro, L’Homme à la 

Mercedes Benz ou Le Nouveau riche (2006 ; désormais HMB), que ce fait 

hautement identitaire, et donc fortement symbolique dans la pertinence 

sémiotique de l’écriture, apparaît concrètement chez l’écrivain. Là, cependant, 

l’évocation du yèkè-yèkè, et de son historique de faste, ne participe pas de la 

dynamique de l’action. Elle sert plutôt de cadre d’amplification de la propre 

notoriété du personnage local, quand bien même dans les conditions d’opulence 

que le texte problématise. Pour l’écrivain, dans la préface du roman, il s’agit, aux 

citoyens du nouveau pays indépendant, de pratiquer l’austérité qui garantit la 

souveraineté nationale : 

 

    Il ne faut pas être tellement malin pour deviner que, dans le cadre 

des investissements étrangers, le crédit dont jouit un pays à 

l’extérieur est aussi fonction de son revenu national. 

    « On ne prête qu’aux riches », dit un proverbe. 

    Paraphrasons cela, en disant : « On ne porte ses sous que chez les 

riches ». 

    Cela étant, chaque citoyen fera preuve de patriotisme en pratiquant 

l’austérité et en ne gaspillant point, pour des futilités, cet argent si 

difficilement gagné. (HMB : 581) 

 

La mention de ce plat dans les menus riches que l’énonciateur-auteur évoque dès 

lors dans le roman, en le détachant de son symbolique historique immédiat, 

s’inscrit ainsi dans le gaspillage qu’il reproche au personnage : 

 

    Les invités prennent place à table, les dames, sur les nattes 

étendues à même le sol sablé. 

    On passe le service dans les rangs des femmes assises : platée de 

riz, de pâte de maïs, de Yêkè-yékê, accompagnées de caloulou de 

viande de bœuf, de mouton, de porc, de poulet. 

    Chaque invitée est à l’aise, pour s’alimenter selon ses goûts. 
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    Après, l’on passe d’épaisses tranches de gigot rôti, à faire 

descendre avec du pain. Puis, une tournée de vin rouge pur vient 

arroser ces riches nourritures. Enfin, une distribution de gâteau-cake 

et de biscuits fins, sans oublier les crêpes-atsonmo. 

    À la table des hommes, sandwiches divers, bœuf bouilli aux 

pommes de terre, salade verte, poulets et dindes en rôts garnis, Yêkè-

yékê également, gâteaux et biscuits, vin rouge et bière glacée, au 

choix. (HMB : 612-613) 

 

 Dans cette problématisation, qui révèle la prise de position axiologique du 

narrateur, le personnage devenu riche et imprudent dans la gestion de cette 

richesse dont il hérite de son père, aura toutefois eu des problèmes du fait aussi 

de la « conspiration » de monde des finances expatrié et propriétaire des 

institutions financières dans le pays pourtant indépendant. Le texte sauvera in 

extremis le personnage de la faillite par le deus ex machina d’un billet de la loterie 

nationale que le futur gendre du personnage achète et qui lui fait gagner le gros 

lot. La célébration de l’intervention bénéfique du pays indépendant et venant à 

la rescousse indirecte du personnage en bute aux réminiscences de l’histoire 

coloniale, réinsère la célébration de la fête du couscous traditionnel dans son 

symbolisme identitaire et anticolonialiste, à la rigueur. Il en va ainsi de la scène 

finale, présentée dans l’épilogue du roman, où le personnage se redresse face au 

banquier étranger, coupable de « conspiration » contre le « fils du pays » : 

 

    Le banquier fit apporter deux coupes et une bouteille de 

champagne. 

    – Le Togo, votre pays, fête aujourd’hui son Independance Day. 

Profitons donc de cette entrevue heureuse, pour avaler un peu de 

mousseux en ce début de festivité nationale. 

    L’instant d’après, Richard prenait congé, l’esprit bourré de 

réflexions. 

    Berger s’accrochait encore à ses « ordres de Paris », alors que le 

gros œuvre du méchant complot avait été bien cuisiné « on the spot », 

sur la place de Lomé, avec préavis pour Paris. 
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    Richard devina que, lui parti, le banquier allait sauter sur son 

téléphone pour sonner le cessez-le-feu chez chaque membre de la 

ligue occulte de « mécontents », ceux-là qui voulaient la mort du 

pécheur, et non sa conversion. (HMB : 640) 

 

 À travers le plat, personnage non-anthropomorphe et secondaire dans 

l’intrigue, la fête des Guin qu’il réactivait prend toute sa valeur dans la 

permanence qu’elle accorde à l’individu, tant du point de vue ontologique que du 

point de vue politique dans le roman. À travers elle, c’est aussi le retour à la 

« Terre des Aïeux », chez l’écrivain, dans son caractère immémorial. 

L’expression constitue également le titre de l’hymne national de l’État 

postcolonial sorti de l’histoire coloniale. J. Améla (2001 : 442) le rappelle dans 

la certitude de l’individu-sujet Guin quant à la prévalence de sa culture, de la 

valeur de l’ancestralité donc, face à l’histoire coloniale : « Ce choix résolument 

optimiste est manifesté dans le slogan “mianto miano miade, nous habitons sur 

la terre de nos coutumes, de nos aïeux”, repris dans les rythmes du tam-tam 

comme dans les chansons, et même dans l’hymne national togolais, Terre de nos 

aïeux. »  

 

 Pour la tradition culturelle kanak, la culture de l’igname, qui régule le cycle 

de l’année, trouve également son point culminant dans la fête qui marque la 

saison des récoltes, ou de l’igname nouveau. Son intérêt, par-delà le rappel de 

l’ordre de la nature dans l’existence de l’individu et de la collectivité, réside, là 

aussi, dans le moment de rencontre qu’elle occasionne. Ce moment associe à la 

célébration de ce lien avec la terre celui qui existe entre les individus et les 

collectivités, clans et familles, et forme la base de l’organisation sociale du 

peuple kanak : « Le clan et ses composantes internes (sous clans, branches, 

maisons) est la base de l’organisation sociale Kanak », dit encore la Charte du 
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Peuple Kanak (2014 : 15). Pour l’écrivaine et militante kanak de longue date, 

Déwé Gorodé, la culture de l’igname est ce lien indéfectible du peuple kanak à 

la terre, dans le sens où ce rapport à la terre définit le réel ontologique pour le 

peuple. Dans le commentaire qu’il présente d’un des recueils de nouvelles de 

l’auteure, Par les Temps qui courent, Hamid Mokaddem (1998 : 99) rappelle 

combien le cycle de la culture de l’igname constitue une véritable horloge du 

temps kanak, et apparaît de la sorte chez Déwé Gorodé : 

 

La terre habite le Kanak. La terre rythmée par le cycle de la culture 

de l’igname, véritable horloge du temps kanak. Déwé Gorodé sait 

bien ce que signifie ce lien substantiel, nourricier de la terre. Le lieu 

des vivants, celui des morts, des esprits et des ancêtres, des endroits 

sacrés, tabous, le lieu des tertres où s’originent les généalogies des 

clans. La terre, où coexistent les paradis et les tribus, Déwé la célèbre 

dans la langue qui l’a nourrie, la langue maternelle, le paicî […]. 

 

Ce rapport fondamental permet ensuite à l’écriture littéraire d’établir le lien entre 

la coutume, la mémoire, la tradition et tout le tort que l’histoire coloniale aura 

introduit dans le réel du peuple. La terre qu’évoque ici l’individu écrivant est 

celle-là qui porte désormais les stigmates de l’histoire coloniale qui se poursuit 

(Ibid. : 100) : 

 

La terre demeure malgré l’artifice colonial. Ce « séjour paisible » 

qu’évoque le poète est perturbé par les propriétés foncières et 

extensives des colons, le business, le capitalisme. Dans les tribus de 

la chaîne centrale de la côte Est, la terre réconforte l’homme qui vit 

en paix. L’homme, proche d’endroits sacrés, ne hausse pas la voix, 

de peur de réveiller les esprits. La Nature parle, produit des signes, 

exprime des changements bienfaisants ou inquiétants, des repères 

spatiaux, temporels, qui manifestent les apparitions, les formes des 

esprits. La terre exprime des histoires. Dans les pays kanak, on 

appelle les gens par leur lieu d’habitation. C’est une marque de 

respect. 
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Ce même rapport à la terre définit les Guin, peuple migrant et pourtant fondateur 

du pays post-colonial, le Togo. À travers la fête du couscous local, il institue un 

calendrier qui excède le temps colonial et constitue à chacune de ses célébrations 

un rappel de la contingence de l’histoire coloniale.  

 

 Pour le peuple guin, ou mina, dont la migration d’Accra, au Ghana, à 

l’actuel sud-est du Togo date en effet de la fin du XVIIe siècle, la cérémonie du 

nouvel An sert autant de mémoire historique que de rassemblement des fils et 

filles du « Pays ». C’est au cœur de cette célébration que se situe la fête du 

partage, yèkè-yèkè, au sens littéral de « Nous l’avons partagé librement et 

gratuitement ». La légende dit qu’elle aurait été occasionnée bien avant la 

migration du 17e siècle par une famine de laquelle le peuple guin se serait sorti 

par le maïs qui avait fini par pousser pour le nourrir et le sauver de la mort ; 

l’historien en donne l’une de ses versions (Amenounve, op. cit. : 490) : 

 

Il y eut la guerre entre les Ga et un autre peuple, probablement les 

Akwamu. Les ennemis encerclèrent les champs des Ga et les 

empêchèrent d’aller récolter ; ils commencèrent à mourir de faim 

jusqu’à ce qu’une nuit, pendant que les ennemis étaient tous 

endormis, ils se jetèrent sur eux et les exterminèrent. Du Kpo Kpoï, 

genre de couscous et une sauce au jus de noix de palme et du poisson 

furent préparés. Après le festin, trépignant tous de joie, ils disaient 

« Awoo, awoo, yi awoo », louanges aux divinités protectrices de la 

tribu ; ce qui signifie : « adieu la faim et soient à jamais éloignés la 

famine et la disette ». 

 

Une autre version la situe dans la migration initiale du Nigéria vers le Ghana, où 

le couscous aura également sauvé le peuple de la famine… (Ibid. : 489-490) Pour 

les Guin, le yèkè yèkè, au-delà du plat historique, est aussi une fête qui trouve son 
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symbolisme dans l’histoire politique du Togo, où, par les aléas de l’histoire 

coloniale, les « méchants » et les « sorciers », dans le compte rendu qu’en fait 

l’historien (Ibid. : 489), ce peuple fondateur se sera trouvé mis à l’écart de la 

gestion politique de l’entité étatique ayant émergé de l’histoire coloniale. C’est 

de ce cadre politique et historique à la fois que les Guin réinstituent le rapport à 

la terre qui, pour eux, demeure indéfectible, même devant une histoire coloniale 

qui infirme la précellence de la terre des aïeux. C’est de même au nom de cet 

attachement à l’histoire des ancêtres et de la terre, celle d’origine et celle de 

l’établissement ultérieur du peuple, que naîtra le mouvement politique de l’ère 

coloniale où se trouve fédérée la terre des Ewe ayant accueilli les migrants guin 

d’antan. Ce mouvement politique demandera d’abord la réunification de l’ancien 

territoire des Guin-Ewe devenu colonie allemande puis confié à la France et à la 

Grande-Bretagne après la Première Guerre mondiale. Face aux conditions 

particulièrement antagoniques de la tutelle française, le mouvement nationaliste 

ewe se résoudra à demander l’indépendance d’une portion de la terre des aïeux, 

laquelle portion constitue le territoire du Togo post-colonial. Toute l’œuvre 

littéraire et politique de Félix Couchoro participera de ce mouvement nationaliste 

ewe, où il s’agit, pour l’écrivain, telle Déwé Gorodé en Nouvelle-Calédonie, d’en 

appeler à une résistance fondée sur l’appel à un retour à la terre et opposée à 

l’idéologie coloniale dans son ensemble. 

 

Conclusion 

 

 Le discours sur la terre prend ainsi diverses formes dans les deux exemples 

évoqués de la Nouvelle-Calédonie et du pays Guin chez les deux écrivains. Pour 

la réflexion épistémologique qui s’intéresse à ces deux cas, la terre constitue une 

constante ontologique à laquelle se réfèrent les individus pour apposer un 
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discours sur le réel, celui de référence de leurs écritures, et pour infirmer ceux 

des aspects de la réalité préjudiciables à l’intégrité de ce réel. En cela, leur 

discours sur la terre devient multiforme car s’en prenant à une histoire 

proprement francophone, celle de la colonisation française, pour en dénoncer les 

divers mécanismes d’implantation et de perpétuation. Si Déwé Gorodé ajoute la 

langue paicî qu’elle parle et enseigne, étant sa langue d’origine, à son écriture en 

français, Félix Couchoro en fait de même avec toutes les langues du pays Guin-

Ewe par lesquelles s’infirme ainsi l’hégémonie instituée de la langue française. 

Pour la même réflexion, suivre le discours de l’individu écrivant francophone sur 

sa terre, son territoire, son pays, devient la mesure du positionnement ontologique 

qui permet de redéfinir le fait francophone dont il participe, et, partant, le fait 

francophone littéraire lui-même, d’un espace local spécifique à un autre. 

 

 Dans le projet d’indépendance de la Nouvelle-Calédonie face aux 

conditions particulièrement antagonistes de l’histoire coloniale, la permanence 

du complexe géoculturel évoqué dans la réflexion permet de repenser l’identité 

« francophone » à venir du peuple kanak. Le projet indépendantiste, tel celui qui 

maintient le souvenir de la terre d’origine chez les Guin, malgré les conditions 

politiques de l’histoire post-coloniale, demeure ancré dans cette permanence que 

convoque la fête de l’igname devenue marqueur identitaire et paradigme 

ontologique, tout à la fois. Elle fait augurer de ce moment où le retour de l’histoire 

à la terre, pour le peuple, signifierait également cette accession à l’indépendance 

que le peuple aura demandé avec colère et résignation parfois face aux 

« méchants » et aux « sorciers » qu’évoque l’historien guin. Si la Charte du 

Peuple Kanak envisage ce moment de la fin de la domination coloniale, il reste 

que c’est sur la base du complexe géoculturel autochtone qu’il faudra penser alors 

la reconfiguration de l’espace collectif ayant émergé de l’indépendance. Les 
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pièges de la modernité devraient permettre d’évoquer une telle nécessité 

susceptible de garantir la pérennité de la collectivité sur ses terres ancestrales et 

dans les conditions historiquement favorables à son intégrité holistique et à celles 

des collectivités qui se sont retrouvées avec elle sur ces terres ancestrales. 

L’échec de la modernité dans ses crises de la fin du XXe siècle et des débuts du 

XIXe siècle permettent de penser ce rapport nécessaire à la terre dans 

l’organisation de la collectivité. De penser les identités francophones à partir de 

leurs subjectivités constitutives ouvre ainsi la voie à cette pensée de l’après-

modernité que l’écrivain francophone intègre dans l’expression de sa subjectivité 

francophone. 
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Je t’offrirai une gazelle de Malek Haddad 
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Résumé 

Nous avons essayé, dans cet article portant sur la subjectivité 

dans Je t’offrirai une gazelle de Malek Haddad, de démontrer 

que le roman du poète est à la fois un texte poétique, traversé 

par la subjectivité et ancré dans son contexte (période 

coloniale). Contrairement au procès fait par l’essayiste Mostefa 

Lacheraf, qui a qualifié la production littéraire haddadienne de 

« croûte poétique », nous avons défendu, en partant de 

l’analyse de Je t’offrirai une gazelle, l’idée d’une œuvre 

poétique et engagée. Une œuvre qui refuse la colonisation, et 

qui prône l’indépendance du pays d’origine.  

 

Mots-clés : Roman, Esthétique, Subjectivité, Colonisation, 

Écriture.  
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Introduction 

 

Publié en 1959 aux éditions Julliard, Je t’offrirai une gazelle de Malek 

Haddad raconte l’histoire d’un écrivain algérien en exil à Paris. Un jour il décide 

de publier un récit sans nom d’auteur. Le texte en question rapporte – deux récits 

enchâssés – un double échec : sentimental et littéraire ; l’amour impossible entre 

Yaminata et Moulay ; et l’impossibilité de publier un manuscrit. Une fiction, 

celle de la publication du roman, qui se déroule dans un contexte particulier, celui 

de la période coloniale.  

À la lecture du roman, notre attention est retenue par son esthétique : un 

récit poétique travaillé par la technique de mise en abyme. Écrit à la première 

personne du singulier – surtout dans les premières pages du récit –, le texte est 

traversé par un « je » très affiché. Avec les aléas du monde de l’édition auxquels 

est confronté le personnage-narrateur du récit, l’auteur semble rapporter, par le 

biais de la fiction, son expérience d’écrivain « francophone » durant la période 

coloniale. 

En écrivant dans la langue de l’Autre, lequel représentant durant la période 

coloniale le colonialisme français, M. Haddad n’a pas caché son malaise d’écrire 

dans un idiome « étranger ». Ce « saut dans la gueule du loup », pour paraphraser 

le mot de Kateb Yacine, qui s’apparente à un déchirement linguistique, et partant 

à un exil intérieur, est exprimé à travers des procédés réflexifs. Nous reviendrons 

sur cette question dans notre analyse. 

À travers la littérarité du texte – recours à l’esthétique de mise en abyme –, 

dans un contexte marqué par la guerre d’Algérie où des écrivains algériens sont 

« contraints » de défendre la cause de leur patrie, nous nous demandons si le texte 

Je t’offrirai une gazelle tournerait le dos au colonialisme, ou bien, au contraire, 
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traduirait une réflexion propre, pour ne pas dire originale, du romancier, qui se 

manifeste par une écriture réflexive. 

Afin de répondre à notre interrogation, nous émettons l’hypothèse suivante : 

la réflexion sur le fait colonial passerait par une réflexion sur soi ; en tant que 

sujet et écrivain – d’où la subjectivité de l’écriture. Pour étayer notre analyse, 

nous prendrons comme point d’appui les travaux de Lucien Dallenbach, exposés 

dans son ouvrage Le récit spéculaire (1977) sur la mise en abyme. 

 

Rappel historique 

 

Très présente dans le Nouveau roman, durant les années 1950 et 1960, la 

technique de mise en abyme remonte au début du XXe siècle avec André Gide. 

Le romancier français, dans son cahier – Journal publié en 1893 – a, pour la 

première fois, fait allusion à la technique de mise en abyme en écrivant : « J’aime 

assez qu’en une œuvre d’art on retrouve ainsi transposé, à l’échelle des 

personnages, le sujet même de cette œuvre » (Ibid. :15). Par cet aveu, l’auteur 

révèle sa préférence pour les histoires enchâssées. C’est-à-dire des récits 

traversés par ce que le théoricien Lucien Dallenbach appelle la mise en abyme. 

L’auteur du récit spéculaire définit, en s’appuyant sur le postulat gidien, ce 

procédé d’écriture : « est mise en abyme toute enclave entretenant une relation 

de similitude avec l’œuvre qui la contient » (1977 : 18).  

 

Cette acception s’applique à notre corpus, puisque ce dernier est composé 

de deux récits enchâssés : le premier est le projet littéraire, publication d’un 

roman ; le second est l’histoire d’amour, racontée dans le second texte, entre 

Yaminata, princesse bleue touareg du Sud (Sahara), et Moulay. 
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Dans le même ouvrage, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, L. 

Dallenbach développe sa réflexion sur la mise en abyme, en notant : « [...] est 

mise en abyme tout miroir interne réfléchissant l’ensemble du récit par 

réduplication simple, répétée ou spécieuse » (1977 : 52). Ce miroir dont on parle 

ici prend forme dans le récit à travers l’histoire du romancier portant le projet 

d’édition de son manuscrit. L’écrivain raconte sa propre histoire. Notons, par 

ailleurs, que cette technique de mise en abyme donne au texte une forme de 

subjectivité que nous aborderons dans le point qui suit. 

 

Mise en abyme et subjectivité 

 

En effet, la mise en abyme est un procédé d’écriture qui pourrait être 

interprété comme une forme de subjectivité, qui permet au romancier de se 

démarquer de certains canons littéraires dits « classiques ». À travers le recours 

à cette technique narrative, l’auteur « s’auto-désigne » et pense son acte d’écrire. 

La subjectivité, comme pratique littéraire prégnante dans la production 

romanesque des écrivains occidentaux, pourrait paraitre comme une forme 

d’aliénation dans un récit appartenant à une aire culturelle où le « je » est, 

culturellement, banni. Ajoutons à cela, le contexte socio-historique dans lequel 

s’inscrit le récit, c’est-à-dire la période coloniale, où une bonne partie de 

romanciers algériens ont mis à nu, par leurs écrits littéraires, le colonialisme. 

 

Dans le même ordre d’idée, écrire d’une manière poétique aux yeux de 

certains critiques mus par la fibre nationaliste – nous pensons ici à Mostefa 

Lacheraf que nous évoquerons dans le prochain point de la réflexion –, c’est 

tourner le dos aux siens. Dit autrement, l’écrivain, dans une telle situation, est 

censé se positionner en consacrant sa prose au service de la nation, prise sous le 
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joug colonial, faisant ainsi de l’écriture un moyen de résistance contre 

l’oppresseur ; de ce fait, la dimension esthétique doit être reléguée au second plan. 

Or, dans Je t’offrirai une gazelle, le poétique semble primer sur le politique. Cette 

façon de construire la fiction dans le récit, et qui se base sur un procédé narratif 

que R. Barthes appelle la réflexivité (Barthes, 2002 : 477), mérite d’être 

approfondi.  

 

Une écriture réflexive 

 

Selon Roland Barthes, la réflexivité consiste à parler de son propre langage : 

« c’est en quelques sorte le regard retourné du langage sur lui-même » (2002 : 

477). C’est la conscience orientée vers elle-même ; de ce fait découle la 

subjectivité, laquelle est un procédé langagier qui résulte de la réflexivité dans le 

sens où le fait de parler de « soi » ne peut pas se faire d’une manière détachée ou 

objective. 

 

Pour L. Dallenbach, tout « récit spéculaire », marqué par la technique de la 

mise en abyme, doit porter une « unité minimale » (Dallenbach, op. cit. : 5) 

appelée réflexivité. Celle-ci se manifeste dans Je t’offrirai une gazelle à travers 

des segments narratifs dans lesquels le romancier, Malek Haddad, parle d’un 

autre auteur ; qui n’est que lui-même. Afin d’illustrer notre argumentation, citons 

le segment narratif : l’écrivain écrit à la page 21, « L’AUTEUR est lourd. Il 

n’habite pas une maison bleue aux volets verts sur la colline » (Idem.). 

 

Ici, le narrateur introduit l’auteur du second récit – le manuscrit remis à un 

éditeur – dans le roman. Nous avons d’autres passages où le romancier, déléguant 

la voix à son double, parle de lui-même, c’est-à-dire d’une manière réflexive : 



104 
 

« l’auteur a eu peur. L’auteur sait qu’un destin c’est l’aboutissement des 

enchainements idiots. Une force aveugle ne dit pas sa puissance. Elle affirme son 

non-sens. L’auteur a eu peur et cette peur l’humilie » (op. cit. : 23). La répétition 

du vocable « auteur », à laquelle procède le narrateur, traverse tout le récit. Il y a 

plusieurs passages qui illustrent cette « obsession narrative ». Il en est ainsi, 

également, à titre d’exemple, à la page 46 : « Alors l’auteur veut parler de son 

livre. Ses yeux se redressent, ses doigts bavardent. C’est un poète, c’est un 

capitaine lorsqu’il parle de son livre. Il est aussi sérieux qu’un cordonnier » 

(Idem). 

 

Nous pouvons parler ainsi de « métarécit » (Genette : 2004) dans la mesure 

où il s’agit de construction d’un récit dans un récit. Ainsi nous dirions que Je 

t’offrirai une gazelle est l’histoire constituant le sujet du roman que nous lisons. 

Passons à présent à un autre point de notre réflexion, qui est celui de la 

subjectivité en rapport avec le fait colonial. 

 

Subjectivité et contexte colonial 

 

À partir du texte, nous déduirons que l’auteur de Je t’offrirai une gazelle 

développe l’idée selon laquelle la prise de conscience, et par ricochet 

l’engagement dans un contexte marqué par la colonisation en faveur du pays dont 

il est originaire, passe, d’abord, par une réflexion sur soi en tant que sujet et 

écrivain. Dans le récit, M. Haddad réfléchit sur son statut de romancier-poète ; 

son rapport à l’écriture, à la langue et au monde de l’édition offre autant de 

thèmes, évoqués en filigrane et d’une manière poétique, illustrant la condition 

tragique. 
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Cette façon de penser l’écriture a suscité une polémique auprès de la 

« critique littéraire » de l’époque, qui se veut moralisatrice et soucieuse des choix 

idéologiques des romanciers. Rappelons ainsi la critique dont a fait l’objet 

l’œuvre littéraire de M. Haddad par l’essayiste algérien, Mostefa Lacheraf : 

 

Allons, il faut démystifier : Malek Haddad, Assia Djebar sont des 

écrivains qui n’ont jamais saisi nos problèmes, même les plus 

généraux. Ils ont tout ignoré, sinon de leur classe petite-bourgeoise, 

du moins de tout ce qui avait trait à la société algérienne ; de tous les 

écrivains algériens, ce sont eux qui connaissent le moins bien leur 

pays, ce qui les pousse à escamoter les réalités algériennes sous une 

croute “poétique”, elle-même sans originalité du point de vue du 

roman : ribaude “chez l’un, bourgeoise chez l’autre”. (Lacheraf, 

1963 : 733-734) 

 

Ce reproche fait à l’écrivain prouve que toute « aventure poétique », à 

l’époque (les années 50), était périlleuse. L’œuvre littéraire est contrainte, de par 

son contexte, à défendre la cause du peuple opprimé. Néanmoins, l’on peut 

remarquer que malgré la situation dans laquelle se trouve le pays dont sont issus 

les romanciers, c’est-à-dire le joug colonial, cela n’a pas empêché certains 

écrivains d’assumer les deux tâches : l’engagement politique et l’écriture – au 

sens d’esthétique – ; ce faisant, ils ont su répondre aux recommandations des 

dirigeants politiques du FLN, et ce, tout en restant des poètes. C’était le cas des 

auteurs comme K. Yacine et Malek Haddad.  

 

Cela dit, ce qui retient notre attention dans le récit haddadien, à travers le 

rapport qu’entretient l’auteur avec la langue française, c’est la dimension 

tragique qui sous-tend le récit. 
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Esthétique de la transgression 

 

L’orthodoxie religieuse prédominant dans cette aire maghrébine, 

réglementée par la religion musulmane, à laquelle appartient M. Haddad, proscrit 

toute expression du «je » : « maudit soit le mot je / moi ». En partant de cette 

consigne cultuelle, nous sommes en droit de penser que le recours à l’écriture en 

employant le « je » au détriment d’un « nous » symbolisant la oumma, est une 

forme de transgression d’un ordre moral qui puise sa source dans le fait religieux. 

Par ailleurs, ne pas pouvoir écrire dans la langue maternelle et ne pas être à même 

de reproduire une parole « authentique », confèrent au texte une dimension 

tragique. Mais c’est aussi le fait de dire le monde subjectivement, et de ne pas 

être compris par les siens, qui inscrit le texte dans une tragédie. Celle-ci prend 

forme dans le récit à travers le rapport qu’entretient le romancier avec la langue 

de l’Autre et le langage d’une manière générale. En ce sens, le passage ci-après 

traduit le drame linguistique : « C’est un mot qui détonne au milieu des bouteilles. 

Avec cette pluie grasse et collante, ce ciel hypocrite, ces nuages de panique. C’est 

un mot orphelin. C’est un mot en exil. C’est un mot qui a froid. C’est un mot qui 

a mal au cœur » (Haddad, 1959 : 46). 

 

Cet extrait dans lequel le narrateur avoue son exil linguistique et son 

incapacité à faire parler la langue originelle, en empruntant un autre idiome que 

le sien, celui de l’Autre, est un signe de l’exil intérieur que vit un romancier 

condamné par les contraintes socio-historiques à s’exprimer dans des vocables 

« étrangers ». C’est ainsi que nous pourrions parler de déchirement linguistique 

du poète. 
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En bref, ce qu’il faut retenir de la manière de concevoir l’écriture chez 

Malek Haddad, c’est bien la réflexion qu’il fait sur le langage. L’auteur, de par 

ses jeux d’écriture, montre qu’il est conscient du sens des mots et de leur poids. 

Ce procédé scriptural montre encore une fois que l’écrivain pense l’acte d’écrire. 

Nous pouvons considérer cette réflexivité comme une spécificité de l’écriture 

haddadienne, qui, à travers cette mise en abyme, s’inscrit dans la modernité. 

 

De plus, cette façon de concevoir l’écriture par M. Haddad, où le poétique, 

plus exactement la subjectivité, traverse le récit, nous amène à réfléchir sur le 

rapport existant entre les trois concepts : subjectivité, art et engagement. Si l’on 

se réfère au philosophe français, Jean-Paul Sartre, on remarquerait que l’art, en 

particulier l’œuvre poétique, doit être au service de l’engagement ; et que 

l’écrivain, en paraphrasant l’auteur de Le Diable et le Bon Dieu, est de toute façon, 

malgré lui, condamné à s’engager. 

 

Conclusion 

 

L’écriture, pour Malek Haddad, permet de faire parler le «je », sa 

subjectivité, et de témoigner sur la situation tragique de l’écrivain 

« francophone » dans un contexte marqué par la colonisation du pays d’origine. 

En donnant libre cours à sa « conscience malheureuse », le poète peint son 

intériorité. De fait, écrire, c’est d’abord penser le soi, c’est-à-dire sa propre 

condition de scripteur aux prises avec les vicissitudes de l’Histoire. 

 

Ainsi, le procès que fait l’auteur à la colonisation se traduit par un récit 

poétique marqué par le seau de la subjectivité. Cette façon de concevoir l’acte 

d’écrire, qui a suscité des critiques de la part de ceux qui n’ont pas compris la 
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profondeur de l’œuvre, montre que la réflexion sur le référent historique (le joug 

colonial) passe d’abord par une réflexion sur soi. De fait, la spécificité de 

l’écriture haddadienne consiste dans sa façon de penser la littérature, c’est-à-dire, 

eu égard du style imagé, une entreprise poétique, donc subjective. Et la 

subjectivité telle qu’elle prend forme dans le récit est avant tout une quête de 

l’amour, de soi et de la liberté. 

 

En définitive, même si la création littéraire s’apparente, à travers les jeux 

d’écriture, à un « amusement », il n’en demeure pas moins que l’écrivain, de par 

le fait d’écrire dans une langue étrangère, ce qui lui rappelle son éloignement du 

pays d’origine et sa condition de colonisé, éprouve un malaise, voire un exil 

intérieur illustré par le procès du sujet fictif, représenté par le « je » ; et symbolisé 

dans le récit par l’inaboutissement du projet littéraire – l’échec de la publication 

d’un roman – qui traduit cette crise du « scripteur ». 
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Résumé  

L’étude de la subjectivité est circonscrite autour des 

phénomènes de représentation en linguistique. La subjectivité 

met au cœur de nos préoccupations la situation du « Sujet » 

telle qu’elle se présente dans les discours francophones selon 

des circonstances particulières. L’étude cherche à répondre à la 

question des mécanismes et des modalités d’expression de la 

situation du sujet dans les faits francophones. Notre objectif est 

de démontrer le double ancrage de la subjectivité francophone 

à travers ses formes de représentation socio-discursives. 

L’étude aborde la question de la subjectivité selon la 

perspective théorique de la linguistique de l’énonciation. Ce 

qui permet de mieux mesurer la teneur de la subjectivité qui 

reflète la conscience d’un sujet engagé dans l’actualisation de 

la langue. Ainsi, la réflexion comprend la présentation des 

aspects théorique et méthodologique du marquage de la 

subjectivité, la description des indices de la subjectivité dans le 

discours et les reconfigurations épistémologiques de la 

subjectivité. 

 

Mots-clés : Subjectivité, Sujet, Indices, Linguistique de 

l’énonciation, socio-discursive. 
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Le contexte de la naissance de la littérature africaine d'expression française 

et de sa critique est préoccupant si l’on en croit Imorou A. : « La littérature 

africaine d'expression française est née expatriée de par sa langue d'écriture, ses 

maisons d'édition ou encore ses circuits de distribution et de consécration » 

(2001 : 193). Ce constat permet de comprendre que l’expression de la civilisation 

africaine en langue française ne peut se réaliser fidèlement. En effet, elle pose un 

réel problème de conscience du sujet individuel qui imprime sa marque à l’objet 

du discours. Cette qualité inhérente au sujet, et tout ce qui relève de lui, est 

observable chez Kant [1987 (1787)]. Avec Husserl (1964), la notion de 

subjectivité apparaît comme évidente par autoréférentialité du sujet ; c’est la 

présence vivante de soi que, seule, la parole peut garantir. Ce qui dénote une 

conscience réflexive de soi par opposition à la conscience d’autrui. Avec 

Descartes (1824 : 156), dans le Cogito, ergo sum (Je pense, donc je suis), émerge 

le fondement existentiel du sujet comme être pensant. Dès lors, la subjectivité 

peut être considérée comme la conscience du sujet soumis à des influences. Cette 

conscience est dite individuelle par opposition à la subjectivité collective. Celle-

ci est illustrée par les auteurs de la littérature négro-africaine d’expression 

française, porte-voix des peuples assujettis. La réflexion s’intéresse à la 

production langagière qui rend compte de ces deux dimensions de la subjectivité.  

 

À titre d’exemple, la présente étude porte sur quelques faits de langage 

impliquant des personnages soumis à des tribulations diverses. Ce sont : Méka 

dans Le Vieux Nègre et la médaille (Ferdinand Oyono, 1956) et Mélédouman 

dans La Carte d’identité (Jean-Marie Adiaffi, 1980). Comment s’expriment leurs 

subjectivités dans une langue seconde comme le français ? Quelles sont les 
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marques linguistiques de la subjectivité dans le discours ? À quelle orientation 

épistémologique (de la notion de subjectivité) peut-on prétendre à partir de nos 

analyses ?  

 

Notre objectif est de démontrer l’expression de la subjectivité comme une 

forme de représentation socio-discursive dans notre corpus littéraire. L’étude 

s’adosse à l’hypothèse selon laquelle les auteurs F. Oyono et J.-M. Adiaffi 

adoptent des styles d’écriture qui favorisent l’expression d’une subjectivité avec 

une ironie grinçante des agissements des colons. Cette réflexion sera développée 

selon trois axes : les théories et méthodes du marquage linguistique de la 

subjectivité, les indices de repérage de la subjectivité dans le discours et les 

reconfigurations épistémologiques de la subjectivité. 

 

Théories et méthodes du marquage linguistique de la subjectivité  

 

La représentation linguistique de la subjectivité laisse entrevoir des 

perspectives théoriques distinctes, allant de la philosophie au domaine général de 

la linguistique (sociolinguistique, psycholinguistique, etc.). 

 

Quelques théories du marquage linguistique de la subjectivité  

 

En linguistique du discours, la notion de sujet est au cœur des 

préoccupations puisque tout énoncé est le résultat linguistique de l’activité 

langagière du sujet. Ainsi, la subjectivité, qui reflète la conscience d’un sujet 

engagé dans une opération d’actualisation de la langue, devient inhérente à tout 

discours. 
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La subjectivité, tant d’inspiration philosophique (Kant, 1987 [1787] ; 

Descartes, 1824) que de tradition grammaticale (A. Arnaud et C. Lancelot, 1969 

[1660] : 72-73), est circonscrite autour de la notion centrale de sujet avec une 

conscience réflexive de soi. Laquelle notion est distincte, a priori, de celle 

d'autrui20. Le lien épistémologique entre le concept de subjectivité et le langage 

apparaît de façon progressive depuis le XIXe siècle avec des approches 

théoriques et méthodologiques complémentaires en trois temps forts. 

 

C’est d’abord Michel Bréal qui parle, dans son Essai de sémantique : 

sciences des significations, de l’intervention d’un « élément subjectif de la 

langue, interprété comme la partie la plus ancienne du langage » (1904 : 234). Il 

y consacre tout le chapitre XXV avec une analyse logique des modalisateurs 

(adverbes, verbes d’opinion, adjectifs qualificatifs, etc.). Bréal confirme 

l’insertion des modalisateurs adverbiaux dans le récit comme un phénomène 

propre au langage : « Cependant, nous ne sommes nullement choqués de ce 

mélange, parce qu’il est absolument conforme à la nature du langage » (Ibid. : 

235). 

 

Ensuite, Bally évoque la subjectivité comme l’expression de la pensée du 

locuteur : 

 

L’étude de la langue n’est pas seulement l’observation des rapports 

existants entre des symboles linguistiques, mais aussi des relations 

qui unissent la parole à la pensée […] c’est une étude en partie 

psychologique, en tant qu’elle est basée sur l’observation de ce qui 

se passe dans l’esprit d’un sujet parlant au moment où il exprime ce 

qu’il pense ». (1951 : 2) 

 
20 Exception faite du dialogisme bakhtinien. Voir Mikhaïl M. Bakhtine, Problème de la poétique 

de Dostoïevki (1929). 
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En établissant, ainsi, le lien entre le discours et l’esprit, Bally livre les 

déterminants psychologiques de la subjectivité dans le langage. Dès lors, esprit 

et discours se conjuguent pour invoquer ce qui signe l’identité personnelle du 

locuteur. Le mode de pensée devient une marque d’identité à travers le discours. 

En retour, celui-ci permet d’intégrer la pensée du locuteur par le biais des 

dépendances contextuelles, à savoir, les deixis et les implicatures 

conversationnelles (Charaudeau & Maingueneau, 2002 : 368). 

 

Quant à Benveniste (1966), il procède à une analyse extrêmement fine de 

ce qu’est la subjectivité dans le langage 21 . Ainsi, il envisage la subjectivité 

langagière comme une particularité définitoire du langage, celle même qui 

permet au locuteur de devenir sujet et d’utiliser la langue. Pour lui, la subjectivité 

est une condition de l’existence du langage (1966 : 259). C’est le sujet qui 

imprègne le langage de sa subjectivité dans le discours ; il y a dans le discours 

que nous rechercherons les marques linguistiques de cette subjectivité. En outre, 

il faut reconnaître que le discours actualise ce qui n’est que possibilité en langue. 

L’une des marques principales de la subjectivité est la personne JE, représentée 

sur le plan de l’énoncé par l’indice je et ses variantes contextuelles (1966 : 258-

260). Par son expression, elle permet au locuteur de se « poser comme sujet » 

constituant ainsi, une propriété consubstantielle de la langue. Ce sont les 

universaux du langage tels que décrits par N. Ruwet : 

 

En exigeant de la théorie générale qu’elle remplisse ces différentes 

tâches, nous ne faisons rien d’autre que de dire, dans des termes 

différents, qu’il revient à la théorie générale d’étudier l’ensemble des 

 
21 Benveniste avait précédemment écrit l’article « De la subjectivité dans le langage » dont se 

réclament toutes nos citations à l’intention du Journal de Psychologie, qui l’a publié en 1958.  
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traits qui sont communs à toutes les langues humaines, en tant 

qu’elles sont des langues – c’est-à-dire d’étudier les universaux de 

langage. (1967 : 65) 

 

Pour Benveniste, « une langue […] sans expression de la personne ne conçoit 

pas » (1966 : 261). Selon lui, l’universalité de la personne s’étend aux pronoms 

qu’elle affecte : « C’est un signe remarquable […] que parmi les signes d’une 

langue, de quelque type, époque ou région, qu’elle soit, jamais ne manquent les 

pronoms personnels » (Ibid. : 261). Ces morphèmes ont surtout la propriété de se 

substituer aux noms désignant des êtres humains. Ainsi, par la personne dont les 

principaux indices sont je/tu, l’homme reste intimement lié au langage qui est 

subjectif (1966 : 263). Autrement dit, le langage est foncièrement marqué par 

l’expression de la subjectivité (1966 : 259) grâce au sujet du discours « Je ». 

Kerbrat-Orecchioni s’inscrit dans la vision théorique de Benveniste :  

 

Dans cette perspective restreinte, nous considérons comme faits 

énonciatifs les traits linguistiques de la présence du locuteur au sein 

de son énoncé, les lieux d’inscription et les modalités d’existence de 

ce qu’avec Benveniste nous appellerons « la subjectivité dans le 

langage ». (2002 : 36) 

 

Dès lors, le principal objet d’étude se définit comme des unités « subjectives » 

(shifters, modalisateurs, évaluatifs, etc.), « des procédés linguistiques […] par 

lesquels le personnage-locuteur imprime sa marque à l’énoncé, s’inscrit dans le 

message (implicitement ou explicitement) et se situe par rapport à lui (problème 

de la « distance énonciative ») » (Idem). 

 

À l’instar de Kerbrat-Orecchioni, ces théoriciens ont permis d’accéder à un 

niveau de compréhension appréciable de la « subjectivité dans le discours ». 

Toutefois, l’incapacité du « je » à se constituer comme sujet « entier » dans le 



117 
 

contexte postcolonial intéresse l’étude au point d’en faire une préoccupation 

méthodologique. 

 

Aspects méthodologiques du marquage de la subjectivité 

 

Les marques linguistiques de la subjectivité sont étudiées par les 

théoriciens du langage qui les désignent sous différentes formes linguistiques : 

les adverbiaux, les personnes grammaticales, les deixis, les procédés 

d’implicature. Ces marqueurs impriment à l’énoncé les informations sur les 

affects du sujet, les sentiments suscités en lui par le contexte extralinguistique. 

Ces traits inhérents à toutes les langues résultent d’un état d’âme qui fonde 

l’identité socio-discursive du sujet. En d’autres termes, cette identité du locuteur, 

construite par des référents multiples, n’est accessible que par les indices de la 

subjectivité dans son discours. On jouit phénoménologiquement de l’identité par 

la subjectivité, dépositaire des affects. Ainsi, l’approche subséquente oriente la 

méthode vers l’identification et l’analyse des marqueurs de subjectivité. Cette 

délimitation s’opère au moyen de termes relationnels, de subjectivèmes 

évaluatifs ou affectifs, des modalisations, des axiologisations et des procès 

exprimés par les verbes. Ceux-ci s’organisent pour rendre manifeste la 

subjectivité dans le corpus considéré. Une analyse profonde des textes littéraires 

permet de mieux appréhender les dimensions de la subjectivité en tant que 

marque de représentation socio-discursive. 

 

Les constructions discursives de la subjectivité dans le discours littéraire 

 

Le corpus convoque des récits qui témoignent d’une phase de l’histoire des 

peuples ayant subi la colonisation française. Ce contexte d’énonciation est lié à 
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l’héritage colonial avec pour corollaire, l’adoption et l’usage du français dans 

l’enseignement, dans les activités socio-culturelles, etc.  

 

Pour Henri Meschonnic (1982), la littérature francophone d’inspiration 

(post-)coloniale se reconnaît par son rythme. Il définit singulièrement ce terme, 

par rapport au langage, « comme l’organisation des marques par lesquelles les 

signifiants, linguistiques et extra-linguistiques (dans le cas de la communication 

orale surtout) produisent une sémantique spécifique, distincte du sens lexical », 

et qu’il appelle « la signifiance : c’est-à-dire les valeurs propres à un discours et 

à un seul. Ces marques peuvent se situer à tous les “niveaux” du langage : 

accentuelles, prosodiques, lexicales, syntaxiques » (1982 : 674). 

 

En parcourant les productions littéraires francophones à travers les 

générations, on y retrouve ces marques sujettes à notre état de conscience et, 

partant, à notre subjectivité. Elles fondent des représentations dans le discours et 

préfigurent, ainsi, un sujet assigné à un rôle identitaire. Telles se présentent les 

situations de Mélédouman dans La Carte d’identité de J.-M. Adiaffi (1980) et de 

Méka dans Le Vieux Nègre et la médaille de F. Oyono (1956). 

 

Les modalités subjectives dans Le vieux nègre et la médaille  

 

La double figure actorielle de Méka (indigène et collaborateur du colon), 

dans Le vieux nègre et la médaille de F. Oyono (1956), mérite d’être explicitée. 

Il est symbole de la coexistence, sinon de la juxtaposition de deux fonctions qui 

servent à délimiter des catégories sociales. Au regard de cette dernière 

considération, il apparaît une situation décevante dans la manifestation des 

relations entre Méka et l’administration coloniale. De ce désenchantement, naît 
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une condition particulière du sujet que l’auteur dépeint avec humour. L’étude 

aborde cette subjectivité à travers quelques modalités dans ce roman. 

 

Selon C. Bally (1932) tout énoncé comporte deux aspects : le modus et le 

dictum. Celui-ci désigne le contenu propositionnel de l’énoncé et celui-là, la 

manière, l’intention avec laquelle le locuteur livre son message. Bally réaffirme 

l’importance du modus, ou modalité, dans le discours en ces termes : « c’est la 

pièce maîtresse de la phrase » (1965 : 36). Ainsi, la subjectivité dans le discours 

se mesure à l’aune des modalités qui l’accompagnent. Dans certains contextes, 

le contenu informationnel du discours diffère de ce qui est signifié par le locuteur. 

Tel que le cas de certaines figures de rhétorique dans les exemples, ci-dessous, 

extraits du roman, Le vieux nègre et la médaille (1956) :  

 

E1- S’il n’a rien entre les jambes, il n’a qu’à se tenir tranquille ! (30) 

 

E2- (Je n’ai jamais eu ni porté de veste, dit-il sans reprendre haleine.)  

Avec la tienne, je t’assure qu’à ta place, je me passerais d’un 

pantalon ! (85). 

 

Ces phrases relèvent de l’oralité avec des schémas intonatifs variés composés de 

deux ou trois segments séparés par une virgule. À la suite de Mary Annick Morel 

(1992 : 61-74), on peut présenter la structure comme suit : la modalité (Mod.), le 

thème ou le repère et le rhème :  

 

 Modalité Thème Rhème 

 

  E1 

 

S’il n’a rien 

entre les jambes, 

  

il n’a qu’à se tenir 

tranquille ! 



120 
 

  E2 Avec la tienne,  

  

 

je t’assure 

qu’à ta place,  

je me passerais d’un 

pantalon !  

 

 

Les énoncés comportent une exclamation (!) et des pauses virgulaires (,). Ce sont 

deux effets de ponctuation liés aux émotions éprouvées par le locuteur. On y 

retrouve également des propriétés grammaticales avec la juxtaposition – parataxe 

– dans les phrases oralisées. 

 

Du point de vue suprasegmental, ces ponctuations sont les marqueurs des 

intonations qui confèrent aux énoncés la prosodie constitutive de l’ironie. Au 

niveau logico-grammatical, les phrases sont soumises à une condition 

différemment exprimée avec la conjonction « si » (S’il n’a rien entre les jambes) 

et avec le syntagme prépositionnel « avec la tienne »22. Ainsi, se construisent des 

phrases hypothétiques aux valeurs aspecto-temporelles analysables comme suit :  

 

 E1 E2 

Structures Si + V. présent / proposition 

principale :  

V. présent     

 Avec la tienne, je t’assure 

qu’à ta place / proposition 

indépendante : 

conditionnel   

Phrases S’il n’a rien entre les jambes, il n’a 

qu’à se tenir tranquille !  

Avec la tienne, je t’assure 

qu’à ta place, je me 

passerais d’un pantalon !  

Valeurs irréelle (si+ a) / possible (a)     Probable (passerais) 

 
22 Le SP « avec la tienne » tient lieu de condition (si j’ai la tienne...). 
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Ces exemples se distinguent par le degré de probabilité de leur réalisation. Les 

seconds segments, les rhèmes, [il n’a qu’à se tenir tranquille (E1) / je me passerais 

d’un pantalon (E2)], énoncent différemment les conditions de réalisation du 

thème [S’il n’a rien entre les jambes ; Avec la tienne, je t’assure qu’à ta place]. 

Dès lors, l’expression de la probabilité devient forte dans E2 avec le 

conditionnel-temps « passerais » et faible dans E1 avec le présent de l’indicatif 

« a… (à se tenir tranquille) ». L’idée exprimée, dans ce dernier énoncé, avec la 

négation (ne…rien) confère un doute qui profite au référent du délocutif (il). 

Ainsi, les deux énoncés expriment une hypothèse sur l’avenir avec une valeur 

d’irréel du présent qui s’applique au procès (E1) exprimé par le verbe à 

l’indicatif : « a ». Cette construction du discours fait apparaître un effet de style.  

 

La construction simultanée du doute et de la condition induit une sorte 

d’antiphrase dans un discours menaçant (E1), et un autre hilarant (E2). 

L’antiphrase se définit comme « un type de trope dans lequel le locuteur donne à 

entendre qu’il dit le contraire de ce qu’il pense » (Charaudeau et Maingueneau, 

2002 : 50). Mais une note supplémentaire, relevant de la veine littéraire de 

l’auteur (F. Oyono), mérite d’être mentionnée comme l’expression de sa 

subjectivité. En effet, le sentiment d’antiphrase revêt un accent ironique qui se 

justifie par l’incertitude face à une réalité irréfutable. On en veut, pour preuve, le 

fait que le concerné a quelque chose entre les jambes (E1) et qu’une veste, qui 

dispense du port du pantalon, ne se conçoit pas (E2). Cela implique la mise en 

retrait de l’objectivité avec les sentiments ou les opinions du locuteur qui doivent, 

autant que possible, mettre l’hypothétique au service de l’intentionnalité du 

langage. Les sens pragmatiques des énoncés se confirment donc comme une mise 

en garde (E1) et une raillerie (E2) renforcée par la proposition incidente « je 
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t’assure ». La mise en garde (E1) correspond à un niveau de langue familier (entre 

les jambes ; il n’a qu’à se tenir tranquille), marquant le ton sévère et ironique à 

la fois. En témoigne le groupe prépositionnel « […] entre les jambes », qui fait 

allusion au sexe23, et la structure « n’a qu’à… » propre à la parlure [négro-

africaine] subsaharienne de l’espace francophone. Ce caractère sociolinguistique 

est perçu par K. Konan, en ces termes :  

 

Il existe dans le français populaire ivoirien (FPI), un usage de 

l’expression de restriction ne…que qui s’apparente à celui de l’élève 

en question. Longtemps considéré comme un emploi particulier et 

même qualifié d’écart sémantique enfantin, cet emploi donc, en 

réalité, est symptomatique d’un emploi très répandu chez des 

locuteurs africains francophones adultes, singulièrement ivoiriens 

issus de toutes les catégories socioprofessionnelles (heureusement 

pour les puristes de la langue, peu nombreux sont ceux qui en usent 

consciemment, ou par imitation). Tout compte fait, ces derniers 

opèrent consciemment ou inconsciemment un glissement sémantique 

qui découle de la modalité d’énonciation utilisée. (2013 : 47) 

 

Dans cette étude, K. Konan (2013) analyse cette structure comme étant un 

détournement stylistique de la négation restrictive « ne…que » en français 

populaire ivoirien (FPI) « n’a…qu’à ». Pour lui, la formule « n’a qu’à » revêt une 

modalité énonciative d’injonction en FPI. Dans l’énoncé E1, cette modalité 

d’ordre réaffirme la valeur pragmatique de la menace.  

 

Aussi l’ironie verbale est-elle inscrite dans les énoncés de type oral. 

L’oralité participe de la prosodie et les valeurs aspecto-temporelles associées aux 

modalités énonciatives. Ces marques linguistiques rendent compte de l’émotion 

 
23 On retrouve cette expression chez C. Beyala : « Elle veut se consacrer reine pour que la femme 

ne se trouve pas acculée aux fourneaux, préparant des petits plats idiots pour un idiot avec une 

idiotie entre les jambes » (1987 :141). 
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constitutive de la subjectivité dans ce que Rey-Debove (1998 :12) appelle le 

langage écrit. L’analyse révèle donc une subjectivité entendue au sens de J.-L. 

Chiss qui soutient que la « subjectivité pensée en termes d’affectivité, 

d’émotivité, est inscrite dans la langue, précisément dans la langue parlée […] » 

(1985 : 88). Cela confirme l’opinion de Bally qui dit que « la langue parlée est 

envisagée dans son contenu affectif et subjectif » (1965 : 159). La question de 

subjectivité se résume ainsi en des questions de voix, de rythme et de style.  

 

Les énoncés des personnages se reconnaissent également aux figures de 

comparaison dans les énoncés ci-après :  

 

E3- Est-ce bien mon sang ? Sanglotait sa mère quand Amalia, encore 

plate comme une pâte collée au mur, faisait la moue pour ne pas 

porter le panier à provisions qu’on avait spécialement fabriqué pour 

elle.  

 

E4- L’habillement et toi, c’est comme un chien qui entendrait un 

phonographe, dit-elle. (85) 

 

Le locuteur fait des rapprochements qui ne sont pas naturels eu égard à la relation 

de parallélisme entre les êtres vivants et les choses : 

 

- D’une part, l’habillement et Méka (toi), le chien et le phonographe ; 

- D’autre part, Amélia (forme plate) et la pâte (collée au mur).  

 

Dans ces comparaisons, le conditionnel-temps signale le caractère insolite du 

port de la veste par Méka. Ainsi, la comparaison semble ramener le connu (le 

port de la veste par Méka) à l'inconnu (l’audition de la musique (phonographe) 

par un chien). Il ressort de cette réflexion que la métaphore est profondément 

marquée par le comique dû à l’analogie suggérée. Cette tonalité se laisse 



124 
 

apercevoir dans la construction du second segment de la comparaison (chien + 

entendre + conditionnel + phonographe) où le sujet (chien) entretient avec l’objet 

(phonographe) un lien (entendre) virtuel (conditionnel).  

 

Le fait majeur, rapporté par le narrateur dans le roman, est l’humiliation de 

Méka, « le seul indigène de Doum que soit venu décorer le chef des Blancs ? » 

(104), incarcéré après sa distinction honorifique. On le perçoit dans l’extrait ci-

devant :  

 

E6- Le garde lui décocha un coup de pied qui lui fit perdre l’équilibre 

et le précipita à l’intérieur. La porte se ferma violemment sur ses 

talons. Méka se retrouva dans les ténèbres de la création… jusqu’à 

ce qu’il se sentît un mur au bout de ses doigts. (143). 

 

Cette situation est symptomatique des abus de la colonisation. Le narrateur 

dénonce ces méfaits par un procédé de description qui rend compte des actions 

dans leur intensité. En effet, le traitement de Méka est rendu par différentes 

expressions verbales : « décocha un coup de pied », « fit perdre l’équilibre », « le 

précipita à l’intérieur », « se ferma violemment sur ses talons », « se trouva dans 

les ténèbres de la création ». Les effets conjugués du sémantisme des verbes 

(décocha, fit perdre, ferma, précipita) et du passé simple rendent compte de la 

brutalité et de la succession accélérée des faits dans un temps révolu et clos. Le 

lecteur mesure mieux le paradoxe des relations entre le colonisateur et Méka qui 

n’est plus le symbole du colonisé malgré la distinction honorifique que devrait 

lui conférer la médaille. Sa situation, en termes de subjectivité, est le comble 

d’une humiliation inattendue après une décoration. 
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Au moyen des énoncés oraux (E1 et E2) qui échappent à la structure 

canonique des phrases, le narrateur fait une description décalée du réel avec des 

phrases hypothétiques et une antiphrase teintée d’ironie. Le tout est 

linguistiquement marqué par des modalités de négation, d’injonction et de 

condition. Cette triple modalisation, favorisée par l’oralité, confère une note de 

subjectivité au projet d’écriture de F. Oyono, à savoir tourner en dérision les faits 

et les méfaits coloniaux. La carte d’identité de J.-M. Adiaffi en donne un autre 

exemple à travers les mésaventures de Mélédouman.  

 

Les modalités subjectives dans La carte d’identité  

 

Les tribulations de Mélédouman dans La carte d’identité de J.-M. Adiaffi 

(1980) illustrent bien la subjectivité marquée par des affects. Mélédouman, en 

dépit de son statut de prince de l’ancien royaume de Bettié, est arrêté et 

emprisonné pour n’avoir pas pu présenter sa carte d’identité au commandant de 

cercle. Il en ressort aveugle, sommé de produire sa carte d’identité dans une 

semaine sous peine d’y retourner. Dans ce roman, Adiaffi nous dépeint le tableau 

d’une identité collective à travers les tourments d’un seul sujet. Au-delà de la 

carte d’identité comme pièce administrative, c’est bien de l’identité culturelle 

qu’il s’agit. La tradition ancestrale, en butte à la civilisation occidentale imposée 

par la colonisation à travers l’école et l’église, trouve également sa place dans le 

roman. Dans l’extrait suivant, le prince Mélédouman rétorque, non sans une 

pointe d’égotisme, au commandant ceci : 

 

Ta carte d’identité ! Ta carte d’identité ! Qu’est-ce que c’est que cette 

histoire de carte d’identité ? Regardez-moi bien. Sur cette joue, cette 

marque que vous voyez, c’est ma carte d’identité. J’ai sur mon corps 

d’autres marques qui concourent à la même démonstration. 
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S’additionnent pour donner la même preuve. La preuve par le sang 

de ce que je suis. Ce sont mes ancêtres qui sont fondateurs de ce 

royaume, de cette ville. Tout ici constitue ma preuve et ma carte 

d’identité. Puisque tout ici m’appartient et atteste ce que je suis, qui 

je suis. Le ciel et la terre. (28) 

 

Dans cet extrait, le personnage adopte une stratégie argumentative qui met en 

opposition « la carte d’identité », attribut de la colonisation, et les scarifications, 

indices de la tradition. Ces cicatrices puisées dans une longue tradition depuis les 

aïeux fondent l’identité vraie en lien étroit avec l’espace et le temps. Comme le 

dit Benveniste, « c’est dans et par le langage que l’homme se constitue en sujet ; 

parce que le langage seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de l’être, 

le concept d’« ego »». (1966 : 260)  

 

Ainsi, cette construction identitaire évoque, avec emphase, la notion de 

subjectivité et oriente l’analyse vers l’identification des marqueurs de 

subjectivité dans le discours de Mélédouman. On peut citer les déictiques ci-

après : 

 

- Les démonstratifs (cette, ce, ici) (28) ; 

- Les indices personnels (je, moi, mes, ma, m’) (28) ; 

- L’adverbe locatif (ici) (28). 

 

Ici, les embrayeurs spatiaux et temporels fonctionnent solidairement en 

corrélation avec la communauté qui habite l’espace-temps. C’est donc une 

subjectivité qui devient collective avec l’intensité marquée par le pronom indéfini 

« tout » dans l’expression (tout ici). Une approche herméneutique de la 

problématique de l’identité dans l’œuvre d’Adiaffi permet de dire que cette 

notion ne saurait se réduire à une question de civisme tant elle est la synthèse de 
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l’histoire d’un sujet, du milieu naturel qui le rattache à ses ascendants et à ses 

descendants. Cela justifie la conscience de soi, partagée avec les siens, qui 

confirme la dimension collective de cette subjectivité : Ce sont mes ancêtres qui 

sont fondateurs de ce royaume, de cette ville / tout ici m’appartient et atteste ce 

que je suis, qui je suis (28). Ainsi, la langue offre comme marqueurs de 

subjectivité dans ce discours les indices personnels « mes », « m’», « je », les 

déictiques « ce », « cette » et le locatif « ici » qui ont rapport intrinsèque au sujet 

locuteur. Ces indices de construction discursive de la subjectivité et de prise en 

charge de l’énoncé appartiennent à la modalité. Ils s’imposent à l’analyse comme 

des traces de la subjectivité dans le langage selon Benveniste (1966). 

 

Au sens kantien (Kant [1987 (1787)]), ce sujet renvoie à la personne morale 

de Mélédouman et des siens dont la liberté n’a de sens que par rapport à des 

« sentiments sociaux », que Bally (1952 : 166) note comme les marques sociales 

du langage. Le discours de Mélédouman, bien qu’étant à la première personne, 

est porteur d’une sensibilité collective. La langue, dans sa réalisation individuelle, 

revêt un intérêt social par la thématique identitaire qui interpelle la conscience de 

la population de Bettié. Cette performance de la langue évoque la polyphonie du 

roman qui remet en cause la notion d’individualité rattachée à la subjectivité dans 

les faits de langage au profit d’une voix collective.  

 

La reconfiguration épistémologique de la subjectivité 

 

Les différentes approches de la subjectivité, selon la posture linguistique, 

permettent de revisiter le concept dans son épistémologie. Les définitions 

s’accordent théoriquement sur le caractère individuel du sujet (sujet 

d’énonciation). Mais l’étude aboutit aux résultats selon lesquels les 
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manifestations du sujet de discours dans la littérature laissent percevoir une 

instabilité de la notion de subjectivité. Cela est observable chez Ricœur qui 

affirme ceci : « Il est sans doute de l’essence de l’intersubjectivité d’être un 

rapport instable entre le rapport maître-esclave et le rapport de communion » 

(1949 : 123). En effet, dans l’actualisation de la langue, le sujet « je », dans la ré-

énonciation de sa situation dans la littérature négro-africaine et francophone, il y 

a une expression des faits de langage sur la sensibilité (Bally, 1965 : 6) qui 

implique nécessairement la communauté. Dans cette représentation, il apparaît 

une trans-subjectivité où tous les sujets se valent, la différence ne résidant qu’au 

niveau de la sensibilité (hyper-subjectivité et hypo-subjectivité). La trans-

subjectivité est prise au sens de transfert de subjectivité d’un sujet à un autre dans 

le cadre de l’interaction verbale. L’indice « je », support de subjectivité, n’est 

plus individuel puisqu’il s’opère une contagion émotionnelle entre deux ou 

plusieurs personnes. Cela rappelle l’idée de J.-L. Chiss au sujet de la subjectivité 

inscrite dans la langue (parlée) considérée « comme seule vraie norme supposant 

l’existence de situations de communication concrètes. Or, ces situations 

concrètes mettent en rapport des individus » (1985 : 88). Cela explique 

l’intersubjectivité du discours qui n’implique pas un sujet seulement, mais une 

communauté. Cela nous rappelle encore la considération « sociale » du langage 

selon Bally (1965). L’intersubjectivité est le fondement de la subjectivité 

transcendantale selon Merleau-Ponty : « La subjectivité transcendantale est une 

subjectivité révélée, savoir à elle-même et à autrui, et à ce titre elle est une 

intersubjectivité ». 

 

La question de la subjectivité revêt, au-delà de l’individualité, une 

dimension communautaire en lien avec des faits sociaux. Cette remise en cause 

de la notion de subjectivité dans la littérature se fonde sur les discours affectifs 
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et subjectifs. Ceux-ci impriment à l’institution de la langue un caractère social 

par des principes d’influence et de coopération.  

 

Dans son acception linguistique, la notion de subjectivité individuelle est 

remise en question avec l’interaction, pour le moins duelle, de la communication 

verbale. Elle se présente comme une relation de discours entre deux ou plusieurs 

personnes. Chaque acteur est considéré sous l’angle de sa propre subjectivité qui 

peut être composée des discours des autres. Les modalités énonciatives qui 

accompagnent l’énoncé oral constituent une marque de subjectivité. Elles 

comportent les tonalités qui concernent notamment le langage expressif, véhicule 

de la pensée affective, sentimentale, rendue par des embrayeurs personnels et des 

déictiques spatio-temporels. Ces éléments linguistiques se combinent 

harmonieusement pour produire une signifiance en accord avec des sentiments 

partagés avec la société environnante. Le style qui caractérise, ainsi, les créations 

littéraires suffit à assurer la fidélité de l’expression des faits socioculturels en 

français. Ainsi, par trans-subjectivité, les faits d’expression invoqués mettent en 

relation l’individu et sa communauté. Ce partage au sein d’un même espace 

communautaire, dans les écrits francophones, déconstruit la fixation 

épistémologique de la subjectivité qui a, cependant, des formes très diverses. 

Dans le domaine du langage, où le discours met toujours le sujet en rapport avec 

son milieu, cette déconstruction confère à la subjectivité une teneur 

communautaire et non individuelle.  
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Résumé 

Contrairement à ses habitudes, l’écrivain cinéaste sénégalais 

Sembène Ousmane a d’abord tourné son film Guelwaar avant 

d'écrire le roman (1996). En effet, il est toujours passé du texte 

littéraire au film. Avec Guelwaar, il s’agit d’une adaptation 

littéraire d’une production cinématographique. Celle-ci passe 

non seulement par la cage de l’image, des sons, du visuel, etc., 

au texte littéraire écrit, mais également par un changement de 

langues, du wolof, langue du film, au français, langue du roman. 

Les dialogues filmiques, qui relèvent de l’oralité, sont en wolof 

et le texte littéraire français qui en découle, relève de l’écrit. 

Cet article examine dès lors les enjeux linguistiques liés au 

changement de médium avec l’adaptation littéraire du roman. 

Il met ainsi l’accent sur les choix linguistiques de l’écrivain-

cinéaste Sembène et sur le passage de l’écran à l’écrit, du wolof 

au français, de l’oral à l’écrit. 

 

Mots-clés : film, texte littéraire, adaptation cinématographique, 

wolof, français. 
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Introduction 

 

Après avoir écrit plusieurs œuvres littéraires en français, Ousmane 

Sembène s’est tourné vers le cinéma. Ce mode d’expression, par la force des 

images et le recours aux langues africaines, lui permet de toucher un large public 

d’analphabètes. C’est, certainement, une des raisons pour lesquelles Sembène a 

porté à l’écran quelques-unes de ses œuvres littéraires. C’est le cas notamment 

de la nouvelle Le mandat et du roman Xala. Pour Guelwaar, l’écrivain-cinéaste 

sénégalais fait le chemin inverse : il tourne le film (1991) avant d’écrire le roman 

(2000). Le passage de l’écran à l’écrit va cependant au-delà du processus 

intermédiatique des transferts allant de l’image au texte, ou un changement de 

codes (de l’oralité à l’écriture). Il implique également un mécanisme de transferts 

linguistiques entre le wolof, la langue maternelle de Sembène utilisée dans le film, 

et le français, sa langue d’écriture littéraire. 

 

Comment justifier le retour à l’usage du français après la réalisation d’un 

grand nombre de films dans les langues africaines ? Qu’en est-il du militantisme 

linguistique, en faveur des langues africaines comme moyens d’expression 

artistique, tant prôné par Sembène ? De quelle manière l’hybridité du réservoir 

linguistique de Sembène, comme caractéristique de son style artistique, se 

manifeste-t-elle à travers le recours au français et l’utilisation des langues 

africaines aussi bien dans le film que dans le roman ? 

 

À travers une analyse de Guelwaar, nous tenterons de répondre à la 

question centrale de la place du français dans le style cinématographique et 

littéraire de Sembène. Pour ce faire, nous mettrons brièvement en exergue 
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l’utilisation contextuelle des langues dans le film et le roman en insistant 

notamment sur la caractérisation des personnages à travers leurs patronymes. 

Ensuite, nous nous intéresserons à la place du français dans la créativité artistique 

de Sembène. Nous nous interrogerons, entre autres, sur les enjeux liés au passage 

du film en wolof au roman en français. 

 

Avant de traiter cependant ces différents points, commençons par un bref 

résumé de l’histoire qui permettra de mieux appréhender les exemples sur 

lesquels nous nous appuierons. 

 

Guelwaar ou l’héroïsme de Pierre-Henri Thioune 

 

L’histoire racontée dans Guelwaar est inspirée d’un fait divers. Au 

lendemain des obsèques de Guelwaar (Pierre-Henri Thioune), héros éponyme du 

film et du roman, qui a été tué après avoir tenu un discours critique sur l’aide 

alimentaire, ses proches s’aperçoivent de la disparition de son corps de la 

morgue : une famille musulmane s’est trompée de corps et est allée enterrer le 

corps de leur défunt dans un cimetière musulman. Il va falloir tenter de résoudre 

le problème en faisant appel à l’intervention des autorités. La communauté 

musulmane et celle catholique se dressent, à la fiction de la comédie dramatique, 

l’une contre l’autre pour revendiquer chacune la propriété du cadavre. Par le biais 

de son personnage Guelwaar, présenté comme un véritable homme de refus, 

Sembène porte un regard critique sur la société sénégalaise de la période 

postindépendance : une société gangrenée, entre autres, par la corruption et la 

mendicité. 
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Au-delà de la mise en scène de la confrontation religieuse qui constitue la 

trame du récit, « l’accent est mis sur le chaos administratif, moral et religieux 

dans lequel l’Afrique contemporaine risque de sombrer, par la faute de ses 

dirigeants » (Ismaïla Diagne, 2014 : 59). 

 

L’utilisation des langues : enjeux linguistiques et identitaires 

 

L’art de Sembène réside, entre autres, dans la relation qu’il établit entre 

l’identité ethnique des personnages et leurs langues. Pour mieux appréhender le 

jeu de la créativité littéraire de Sembène, il convient dès lors de s’attarder sur les 

noms de ses personnages pour les mettre en relation avec leur appartenance 

ethnique. Dans un deuxième temps, il serait intéressant de voir le rapport entre 

cette identité et les langues parlées par les mêmes personnages. 

 

Guelwaar, au-delà du titre, est aussi le nom du personnage éponyme qui 

renvoie à l’identité ethnique sérère. Nous pouvons d’ailleurs constater que 

plusieurs autres personnages du récit portent des noms sérères, ce qui semble 

suggérer que l’action du récit est située dans une localité sérère. Nous avons des 

prénoms sérères tels que : « Cithor » (50), « Dibocor » (50)24, « Aloys » (51), 

« Yandé » (51), « Guignane » (57), « Mayecor » (62), « GorMag » (63), 

« Birima » (97), « Wagane », « Siga » (75), « Sobel » (74) pour ne citer que 

ceux-là.  

 

 
24  Pour les citations extraites de la littérature primaire, nous mettons les numéros de page 

directement après la citation. Pour plus de renseignements sur les références, consulter la 

bibliographie. 
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Quelquefois, l’identité sérère des personnages est suggérée non pas à 

travers leurs prénoms, comme c’est le cas dans les exemples cités plus haut, mais 

plutôt à partir de leurs noms de famille. Nous avons par exemple des patronymes 

typiquement sérères comme « Ndong » (« Marie Ndong » (74)) et « Sène », 

(« Hélène Sène » (68)). 

 

Cette corrélation que l’auteur établit entre la désignation des personnages, 

qui, comme nous l’avons déjà souligné, permet d’établir un lien entre leur identité 

ethnique et les langues qu’ils utilisent dans le récit, explique l’emploi de quelques 

mots ou expressions sérères dans le roman comme dans le film. Cependant le 

film est tourné principalement en wolof et le roman qui en découle est écrit en 

français. Dans le texte littéraire comme dans le film, nous avons des personnages 

qui s’expriment en français et d’autres en wolof. Ces deux langues (le français et 

le wolof) constituent donc un élément majeur dans la créativité artistique de 

l’écrivain cinéaste sénégalais. 

 

Le fait qu’un grand nombre de personnages s’expriment en wolof, comme 

nous le voyons surtout dans le film, pourrait s’expliquer, sur le plan 

sociolinguistique, par le fait que le wolof constitue la langue de communication 

interethnique au Sénégal où se déroule l’action du récit25. Les personnages, qu’ils 

soient donc sérères ou d’une autre ethnie, s’expriment essentiellement en wolof, 

la lingua franca. Le fait que même les personnages dont l’identité ethnique sérère 

est suggérée à travers leurs patronymes respectifs, s’expriment entre eux et avec 

les autres personnages en wolof ne fait donc que renforcer l’impact de cette 

langue au Sénégal au-delà de toute appartenance ethnique. 

 

 
25 Voir Alioune Tine, 1981. 
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Dans le roman (en français), les mots et expressions en wolof et en sérère 

sont expliqués en bas de page, en français. Cette démarche relève du souci de 

l’auteur d’empreindre son œuvre d’une certaine couleur locale, sans cependant 

perdre de vue son destinataire potentiel francophone. 

 

Le film rend mieux compte de la situation sociolinguistique du décor où 

évoluent les différents personnages. Le fait qu’il ait été tourné en wolof participe 

de toute évidence à sa dimension socio-réaliste puisque le wolof est la langue de 

communication interethnique au Sénégal, et principalement à Dakar où se situe 

l’action du récit. Mis à part Barthélémy qui est présenté comme Sénégalais 

d’origine naturalisé Français qui ne parle que français dans le film, d’autres 

personnages comme l’Abbé Léon ou le préfet adjudant-chef s’expriment parfois 

dans cette langue. Le premier incarne l’autorité religieuse (chrétienne) et le 

second l’autorité étatique. Cet emploi contextuel des langues par les personnages 

suffit à rehausser encore une fois le statut du français au Sénégal hérité de la 

colonisation. Une langue parlée avec différents accents en fonction notamment 

du statut social des locuteurs : 

 

Dans le film, un grand nombre de personnages parlent français. 

Sembène emploie des accents différents pour distinguer la 

bourgeoisie de la paysannerie et autres habitants de la région. Un 

accent raffiné est utilisé pour les personnages haut-placés comme le 

député-maire, le préfet de l’adjudant-chef ; et un accent plus grossier 

pour le reste. Dans le roman, le narrateur peut donner des indications 

sur l’accent des personnages comme celui de Barthélémy : son accent 

de titi parisien roulant les « r » et indiquer à quel moment le wolof 

est employé. (Maria Vrancken, 2009 : 142) 

 

Les exemples cités plus haut rendent compte des situations de 

communication par le canal du dialogue oral entre les personnages du récit 
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filmique. Qu’en est-il cependant des éléments écrits dans le film ? Après tout, le 

canal écrit est un maillon central de la narration filmique. Si la production 

cinématographique se comprend au sens de Robert Bresson comme « une 

écriture avec des images en mouvement et des sons » (Sarah Bouvain, 2005 : 

144), il convient donc d’insister sur la valeur de l’écriture au sens propre du terme 

telle qu’elle se présente dans le film à travers tout ce qui relève du canal de l’écrit 

(pancartes, lettres, extraits de journaux, E-Mails, messages etc.). 

 

Si Sembène privilégie la prise en compte d’un public analphabète pour qui 

les images et dialogues s’avèrent plus réceptifs que le texte écrit, il n’empêche 

que, dans certaines situations, il use de l’écriture, en français, comme élément 

discursif de la trame narrative. 

 

À cet égard, la séquence qui se déroule à la gendarmerie semble illustrative 

à plus d’un titre. Par le biais d’une plongée, la caméra donne à voir la pancarte 

d’un édifice avec la mention « GENDARMERIE NATIONALE ». C’est après 

qu’elle oriente le regard du téléspectateur vers l’intérieur de l’édifice où 

interagissent les personnages, acteurs du récit. Il s’agit là d’un moyen esthétique 

qui sert d’orientation, mais qui pourrait bien échapper au public analphabète en 

français. La mise en scène de l’écriture en français ne relève pas ici d’un choix 

délibéré de promouvoir le français. Elle ne fait que refléter, à travers la fiction 

narrative, la situation sociolinguistique du Sénégal en faisant ressortir par la 

même occasion la singularité liée à la coexistence et le contact des langues locales 

de communication orale comme le wolof et le français, principale langue 

d’écriture. 
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Dans une autre séquence, nous avons la mention en français, sur un camion 

qui passe : « AIDE ALIMENTAIRE ». À travers cette mise en scène de l’écriture, 

c’est le contenu du camion qui est suggéré de façon esthétique. Comme l’annonce 

le roman, il contient « sacs, sachets, cartons importés des États-Unis, de France, 

d’Italie, d’Allemagne, du Japon, de Hollande et de Belgique » (p. 161). Les écrits 

qui accompagnent le passage du camion renforcent la posture du personnage 

principal sur la dépendance de l’aide alimentaire venant de l’Occident, dans un 

discours inédit qui lui a d’ailleurs valu la mort par assassinat. Si donc le discours 

est prononcé dans un monologue en wolof, l’un des moyens esthétiques qui 

permettent de mieux en saisir la quintessence, passe par l’écrit, et donc par 

l’utilisation du français. 

 

Un autre exemple qui illustre la démarche esthétique de Sembène dans son 

recours à l’écrit est observable à travers l’analyse d’Alexie Tcheuyap dans son 

commentaire ci-après : 

 

Lorsque se termine le discours de Guelwaar, un carton apparait sur la 

droite de l’écran, en majuscules : LÉGENDE AFRICAINE DU XXIe 

SIÈCLE. Cette technique du carton, rappelant un peu le film muet, 

ne peut être considérée comme gratuite ou « anachronique ». Plus 

qu’une fécondation de l’image par l’écrit et une complémentarité de 

langages, c’est l’indication d’une idéologie de l’emphase. (Alexie 

Tcheuyap, 2005 : 121) 

 

Nous voyons donc que le film ne peut se passer du français, pas plus que 

Sembène ne renonce au recours d’éléments appartenant aux langues africaines 

dans le flux du texte littéraire français. 
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Par conséquent, il est permis de se demander ceci : peut-on comprendre 

véritablement le film, dans toute sa dimension esthétique, sans une bonne 

compréhension du français, à l’oral et/ou à l’écrit ? Une telle réflexion pose le 

problème de la réception du film sur le plan linguistique. Elle nous amène 

également à nous interroger sur les enjeux liés au passage du film en wolof vers 

le roman en français, un aspect que nous allons aborder plus largement dans le 

point suivant. 

 

Enjeux de réception liés au passage entre les langues 

 

On peut écrire un roman avec un simple stylobic et un peu de papier 

hygiénique. Pour faire un film, il faut des millions quand le BNB de la plupart de 

nos États dépasse à peine le prix d’une superproduction à Hollywood… fait 

remarquer Tierno Monemembo (2005 : 11). Pour Sembène, l’enjeu dépasse 

toutefois les considérations d’ordre matériel, financier, logistique, technique. Il 

est davantage question de réception : « Force est de constater que la littérature ne 

mène pas loin. Mais les gens vont au cinéma plus qu’ils ne lisent. Car le cinéma 

est plus accessible à tout le monde ». (David Murphy, 2000 : 64) 

 

Si le cinéma apparaît plus réceptif de par sa dimension intermédiatique, il 

faut reconnaitre que la possibilité du recours au support textuel déjà existant avec 

le scénario du film facilite le passage du film au roman. À ce propos, Sembène 

s’exprime sur l’adaptation romanesque du film Guelwaar :  

 

Habituellement, c’est après avoir publié un roman que je réalisais un 

film, inspiré ou adapté de l’œuvre. Puisant dans un livre, le scénariste 

(ils peuvent être deux ou trois à rédiger un scénario) est en possession 

des ingrédients contenus dans le livre. […]. Pour cette fois, j’ai 
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procédé autrement. Après la réalisation du film Guelwaar, le scénario 

m’a servi de matériau pour l’écriture du roman. (Ibid. : 9-10) 

 

Sembène n’a jamais voulu renoncer à la littérature, malgré son 

enthousiasme sans cesse exprimé pour le cinéma qu’il considère comme « l’école 

du soir ». L’écriture romanesque revêt pour lui une dimension particulière 

indépendamment des enjeux de réception. Ne disait-il pas, dans la dédicace de 

son premier roman le Docker noir (1956) : « Je dédie ce roman à ma mère, bien 

qu’elle ne sache lire. Penser qu’elle y promène ses doigts suffisent à mon 

bonheur » (Alioune Tine, 1981 : 170) ? 

 

En écrivant Guelwaar, Sembène ne renonce pas entièrement aux autres 

langues, pour l’essentiel africaines, utilisées au Sénégal qui contribuent à enrichir 

sa créativité artistique. D’ailleurs, comme le souligne Moussa Daff : « [L]a 

graphie du titre […] est un exemple de xénographie qui porte à la fois les marques 

d’une identité nationale wolof et d’une graphie française » (Moussa Daff, 2007 : 

65). 

 

En outre, il est aisé de constater, à la lecture du roman, qu’il arrive à l’auteur 

d’intégrer dans son texte français des éléments du wolof, du sérère et de l’arabe. 

Nous ne reviendrons pas sur le choix des langues dans la créativité littéraire de 

Sembène. Limitons-nous ici à la question du rapport entre ce choix des 

différentes langues et la réception de l’œuvre par le public d’accueil francophone. 

Au-delà du fait « que chaque communauté linguistique a sa propre perception du 

monde différente de celle des autres » (Abraham Brahima, 2014 : 107), l’usage 

d’idiomes dans les langues locales de communication présente un enjeu de 

réception. C’est dans le souci de prendre en compte ce dernier que l’auteur a 
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souvent recours à des notes de bas de page, pour expliquer les termes étrangers. 

Voici quelques exemples où nous mettons entre parenthèse les explications : 

 

Pour le wolof : 

– Maam (grand-mère ou grand-père) (40) 

– Mbapatt (Séance de lute nocturne) (75) 

 

Pour le sérère : 

– Roog (Dieu chez les Sereer) (15) 

 

Pour l’arabe : 

– Soubanalahi (Qu’Allah nous préserve) (28) 

 

Cette forme d’écriture fait penser au xénisme, un procédé défini par 

Dumont (1983 : 70) comme un terme étranger désignant une réalité inconnue ou 

particulière et dont l’emploi s’accompagne nécessairement d’une marque 

métalinguistique qui peut être soit une parenthèse descriptive, soit une note 

explicative en bas de page quand il s’agit d’un texte écrit (Ibid. : 69). Un tel 

procédé permet une meilleure réception du texte sur le plan interculturel. En les 

exprimant dans les langues de ses personnages, pour les expliquer dans sa langue 

d’écriture française, l’auteur fait preuve d’une écriture militante, empreinte de 

réalisme sociolinguistique. 

 

Parfois, le narrateur se cache derrière la supposée ignorance d’un 

personnage qui lui sert de prétexte pour intégrer quelques explications dans le 

flux du texte : « Le nakka est l’offrande qui accompagne l’âme du mort pendant 

son voyage vers dianiiw, crut bon de révéler Dame Véronique à ces jeunes 

femmes ignorantes » (44). 
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C’est donc par le biais du français que sont expliqués les éléments du wolof, 

la langue maternelle de Sembène et celle parlée par plusieurs personnages du 

récit. En d’autres termes, la langue d’expression littéraire française participe à 

rendre explicite les fragments wolof à travers une définition conceptuelle. Après 

tout : [l]e roman de Sembene Ousmane traduit […], par l’usage de l’écriture-

traduction, les réalités sociolinguistiques et culturelles du monde rural sénégalais 

(Ibid. : 65). 

 

Une question s’impose : le wolof n’aurait-il pas permis à Sembène de 

mieux exprimer sa pensée, de la rendre plus réceptive pour son public d’accueil 

sénégalais, d’autant plus qu’il s’agit d’une langue codifiée ? Si tel est le cas, 

qu’est-ce qui l’empêchait de rédiger Guelwaar en wolof, surtout que le film était 

déjà tourné dans cette langue, une langue que Sembène lui-même n’a fait que 

trop faire valoir ? Sembène nous édifie à ce propos : 

 

Ich hatte 'Guelwaar' sogar auf Wolof geschrieben, aber ich hatte 

keine Leser für Texte in Wolof. Das ist nur eine Minderheit, die 

Wolof zu lesen versteht, aber das ist nicht schlimm. In Deutschland 

spricht man von Goethe und der schönen deutschen Sprache, in der 

Goethe schrieb. Aber wie viele Menschen konnten denn damals die 

Bücher lesen, die Goethe in deutscher Sprache schrieb? (Manfred 

Loimeier, 2006 : 144) 

 

[J’avais même écrit « Guelwaar » en wolof, mais je n’avais pas de 

lecteurs de textes en wolof. Il n’y a qu’une minorité qui lit et 

comprend le wolof, mais ce n’est pas grave. En Allemagne, on parle 

de Goethe et de la belle langue allemande dans laquelle Goethe 

écrivait. Mais combien de personnes ont pu lire les livres que Goethe 

a écrits en allemand ? (Manfred Loimeier, 2006 : 144)] (Notre 

traduction) 
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L’écrivain sénégalais pose la question cruciale de la réception d’une 

littérature en wolof, qui existe et se développe, certes, notamment avec des 

auteurs comme Cheik Aliou Ndao ou Boubacar Boris Diop, mais qui souffre 

aujourd’hui encore d’un manque de public. Une telle situation est 

intrinsèquement liée au problème d’édition du produit littéraire (en langue 

wolof). Conscient de ce problème, Sembène n’affirmait-il pas : « J’ai écrit des 

chants en wolof, oui. Mais c’est tout. D’abord, je ne possède pas complètement 

ma langue. Et puis si j’essayais d’écrire en wolof, qui m’éditerait, qui me lirait » 

(Ibid. : 43) ?  

 

Si Sembène est connu pour son militantisme prononcé en faveur des 

langues africaines, il n’a jamais cessé d’utiliser le français comme moyen 

d’expression littéraire. C’est d’ailleurs dans cette langue que s’exprime ce 

militantisme, comme semble vouloir suggérer Ismaïla Diagne : 

 

À la base des conflits culturels se trouve la question linguistique qui 

est, au demeurant, au cœur de l’œuvre de Sembène. Il aurait pu, il 

aurait certainement préféré écrire en wolof mais où trouverait-il des 

lecteurs ou même un éditeur ? Le français s’impose alors à lui comme 

langue étrangère de grande communication. Il s’agit pour lui, d’en 

faire un outil de promotion de la culture africaine, à tout prix. (Ismaïla 

Diagne, 2004 : 108) 

 

Il est donc permis de conclure que ce n’est pas tant le choix du français 

comme langue d’écriture qui motive le recours à la littérature, bien au contraire. 

C’est l’impact du médium littéraire auquel Sembène semble ne pas vouloir 

renoncer qui justifie ce retour à l’écriture, même si par ailleurs cette écriture doit 

se faire au détriment des langues africaines au profit du français. 
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Conclusion  

 

En définitive, les enjeux de réception qui sous-tendent l’adaptation 

littéraire du film d’Ousmane Sembène Guelwaar vont au-delà des considérations 

d’ordre intermédiatique liées au passage des images et sons qui constituent des 

canaux d’informations intrinsèques au médium filmique, au texte littéraire. Ce 

changement de médium implique le passage entre les langues qui s’observent 

également à travers le changement de code, de l’oral à l’écrit. 

 

Nous avons pu constater l’impact du français tant dans le récit romanesque 

que des dialogues filmiques ou encore des éléments écrits qui relèvent du canal 

visuel. Le roman comme le film reflètent la situation linguistique du Sénégal où 

nous avons un contact de langues entre le wolof et les autres langues locales de 

communication comme le sérère mais aussi l’arabe, la langue de l’islam qui 

constitue la religion majoritaire au Sénégal. Le français, langue officielle du 

Sénégal, plus utilisée à l’écrit, véhicule toutes les informations passant par 

l’écriture et constitue la langue d’arrivée dans le processus de changement de 

code des dialogues du film au texte du roman. 

 

Sembène prouve ainsi qu’il est possible, voire fructueux, de faire du 

cinéma, sans renoncer à la littérature, d’utiliser les langues africaines comme 

moyens d’expression artistique, sans balayer d’un revers de la main des langues 

internationales comme le français qui favorisent tout de même une large diffusion 

des produits artistiques au-delà des frontières nationales. 
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Résumé 

Le présent article tente de montrer comment les auteurs 

francophones d’Afrique sub-saharienne s’approprient la langue 

française, idiome appartenant à l’Autre puisque hérité de l’ex-

colonisateur. Cette pensée d’en être propriétaire ou de se 

l’approprier se heurte évidemment contre celle de Jacques 

Derrida qui a brillamment défendu l’idée qu’une langue ne 

saurait être une chose que l’on peut posséder et sur laquelle il 

serait possible d’avoir un contrôle quel qu’il soit. Notre article 

n’a pas l’objectif de contredire l’argument de Jacques Derrida, 

a contrario. En effet, si une langue ne peut être un objet auquel 

on peut prétendre avoir un droit quelconque, elle est néanmoins 

une matière malléable et les locuteurs non natifs peuvent, soit 

l’adopter comme ils l’ont apprise ou la transformer selon leur 

culture, leurs croyances, leur philosophie, etc. Lui faire subir 

des changements aussi bien du point de vue lexicologique, 

morphologique, syntaxique, etc., afin de l’adapter à leurs us et 

coutumes est ce que nous entendons par appropriation de la 

langue de l’Autre. Pour quelles raisons les auteurs 

francophones d’Afrique sub-saharienne entreprennent-ils de 

s’approprier le français ? Parviennent-ils à faire leur cette 

langue ? Par quels moyens ? Telles sont quelques-unes des 

questions posées dans cet article et auxquelles nous avons 

essayé de répondre en nous fondant sur trois romans : Le 

chercheur d’Afriques (Henri Lopes, 1990), Quand on refuse on 

dit non (Ahmadou Kourouma, 2004) et La femme aux pieds nus 

(Scholastique Mukasonga, 2008).  

 

Mots-clés : Langues, littérature, cultures, dominants, dominés 
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Le présent article vise à montrer la manière dont les romanciers 

francophones d’Afrique sub-saharienne parviennent, à travers leurs œuvres de 

fiction, à faire de la langue française un outil malléable qu’ils transforment 

volontairement afin de l’acclimater aux habitudes langagières et aux us et 

coutumes des « lecteurs africains »26. Ce passage du français standard au français 

à résonnances africaines ou « français africain », ainsi que l’a soutenu Pierre 

Dumont (1990 : 8-9)27, est ce que nous qualifions d’acte d’appropriation de la 

langue de l’Autre. Par quels moyens et par quelles techniques discursives les 

auteurs francophones d’Afrique sub-saharienne parviennent-ils à réussir cet 

exploit ? Pour répondre à cette question, il a été nécessaire de faire une étude 

comparative entre la grammaire du français standard et celle qui a été privilégiée 

par lesdits auteurs dans les passages de leurs textes où ils ont senti le besoin 

d’exprimer leurs pensées dans un ton et accent typiquement africains. À cet effet, 

trois œuvres ont été retenues : Le chercheur d’Afriques (Henri Lopes, 1990), 

Quand on refuse on dit non (Ahmadou Kourouma, 2004) et La femme aux pieds 

nus (Scholastique Mukasonga, 2008).  

 

Le chercheur d’Afriques a été plus largement utilisé dans notre étude, ceci 

dû au fait que son auteur y a déployé des efforts considérables pour que le langage 

de ses personnages de fiction ne trahisse aucunement la manière dont s’expriment 

les peuples réels que ces derniers sont censés représenter. Force est de reconnaître 

qu’il a brillamment mené à bien ce projet en réinventant la langue française aussi 

 
26 Nous parlons ici de « lecteurs africains » à cause de la réponse que nous a donnée Henri Lopes 

quand, lors d’un entretien qu’il nous a accordé, Chantal Grosso et moi-même lui avons demandé 

ce que vise un auteur en introduisant des mots et accents africains dans son livre. Il a répliqué : 

« Il essaye de faire un roman africain. Il ne peut pas écrire dans la langue africaine qu’il parle. Il 

cherche à ce qu’un Africain qui ouvre son livre ne soit pas perdu ». 
27 Nous tenons cette information de Danièle Latin (1995 : 163) qui a cité Pierre Dumont dans son 

article : « Particularités lexicales et variétés du français : l’enjeu de l’instrumentalisation 

lexicographique. À propos des inventaires du Sud et du français en Afrique Noire ». 
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bien du point de vue lexicologique, morphologique que syntaxique. C’est dans 

l’ensemble sur ces trois points que nous nous sommes attardée et non sur la 

technique d’oralité que Ladislas Nzesse (2010 : 247) a défini comme une parole 

qui s’énonce sous forme de maximes, de chants, de contes ou de proverbes. 

Quoique nous reconnaissions le fait que ces derniers soient une des manières dont 

l’auteur africain s’approprie la langue française, notre article vise plutôt à 

montrer de quelle façon les textes du corpus matérialisent un parler français 

typiquement africain ainsi que Pierre Dumont l’a décrit en disant : 

 

Le français d’Afrique n’est pas une invention de linguistes en mal 

d’imagination. C’est une réalité avec laquelle il faut maintenant 

compter. Il existe un français régional africain aux nombreuses 

variétés […] Langue de l’innovation référentielle, le français est en 

train de devenir le véhicule de valeurs expressives spécifiquement 

africaines, le lieu de production d’un sens africain, le berceau d’un 

véritable et nouvel univers sémiotique. (op. cit. : 1)  

 

Ce que Pierre Dumont désigne comme « un français régional africain aux 

nombreuses variétés » nous semble aller au-delà du phénomène d’oralité décrite 

précédemment et il ne s’aligne pas non plus exactement avec la simple 

qualification de « français populaire » que Ladislas Nzesse a également désigné 

comme une des manifestations d’oralité dans l’écriture (Ibid. : 248). Nous 

pensons que l’acte de s’approprier la langue de l’Autre n’en serait pas 

véritablement un si on le limitait sur ce concept d’oralité. C’est, nous semble-t-

il, dans la reconnaissance que la langue de l’Autre, en passant des locuteurs d’une 

région à une autre, se diversifie ou devient une variante que l’idée d’appropriation 

se concrétise. Le chercheur d’Afriques a donc été spécifiquement choisi pour 

montrer qu’il existe des variétés, ou « variationnisme » (Jean-Nicolas de Surmont, 

2008 : 361) dans la langue française.  
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Pour ce qui est du roman Quand on refuse on dit non, nous nous en sommes 

intéressée suite à la manière dont Ahmadou Kourouma a inondé ce texte de 

définitions sémantiques, de traductions en français des mots en langue 

vernaculaire et des explications de proverbes et dictons africains. Quel était le 

but de Kourouma derrière cette méthode narratologique ? En quoi cette technique 

scripturale peut-elle être mise en relation avec l’acte d’appropriation de la langue 

de l’Autre ? Telles sont les deux pistes que nous explorons dans le deuxième pan 

de cet article. 

 

Quant au roman La femme aux pieds nus, il a été inclus au corpus à cause 

du refus de son auteur d’employer des mots de la langue française qui ne 

traduisent pas exactement le sens ainsi que les connotations culturelles de 

certains vocables du kinyarwanda, sa langue maternelle. De ce rejet des mots 

français a résulté le procédé de translation qui consiste à faire passer un mot d’une 

langue donnée dans une autre. La technique de translation comme manière de 

faire sienne la langue française, mais aussi comme façon de ne pas pervertir les 

mots intraduisibles de la langue maternelle de l’auteur, est ce dont nous discutons 

en dernier lieu.  

 

Cependant, avant d’entrer dans le vif du sujet, peut-on être propriétaire 

d’une langue ? D’après l’argument de Jacques Derrida fondé sur l’expérience de 

la communauté juive d’Algérie dont il faisait partie et qui s’est vu du jour au 

lendemain retirer la nationalité française, une langue ne saurait être la propriété 

d’un État ni d’une personne. Ainsi en a-t-il témoigné dans son œuvre Le 

monolinguisme de l’Autre ou la prothèse d’origine :  
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[…] le maître ne possède pas en propre, naturellement, ce qu’il 

appelle pourtant sa langue ; parce que, quoi qu’il veuille ou fasse, il 

ne peut entretenir avec elle des rapports de propriété́ ou d’identité́ 

naturels, nationaux, congénitaux, ontologiques ; parce qu’il ne peut 

accréditer et dire cette appropriation qu’au cours d’un procès non 

naturel de constructions politico-phantasmatiques ; parce que la 

langue n’est pas son bien naturel, par cela même il peut 

historiquement, à travers le viol d’une usurpation culturelle, c’est-à-

dire toujours d’essence coloniale, feindre de se l’approprier pour 

l'imposer comme « la sienne ». (Jacques Derrida, 1996 : 45) 

 

Comment pouvons-nous alors soutenir que les auteurs francophones font du 

français leur propre langue si même celui qui les a colonisés et dont ils l’ont 

héritée ne pourrait, selon les propos de Derrida, prétendre en être le possesseur ?  

 

Dans le présent article, la suggestion que l’auteur francophone s’approprie 

la langue de l’Autre n’implique évidemment pas le sens de posséder en propre 

mais correspond plutôt à cette définition de K. Ploog et B. Rui, citée par Ladislas 

Nzesse (2010 : 256) : « s’approprier signifie, s’agissant d’un code linguistique, 

faire sien. Faire la langue sienne, c’est agir à travers elle ; c’est toujours, à travers 

elle, construire son identité individuelle et sociale ». Faire sien l’idiome de 

l’Autre réfère donc au procédé de l’adapter/l’acclimater aux habitudes 

langagières des pays et peuples mis en scène dans l’œuvre littéraire. Telle est la 

démarche que Lopes admet adopter dans ses œuvres ainsi qu’il en a témoigné 

dans un entretien accordé à Édouard Maunick : 

 

Au départ, je pose et je dis que je vais parler congolais, que je vais 

parler congolais en français, en écrivant dans cette langue d’emprunt 

que j’aime. […] Ma grande préoccupation n’est pas de raconter une 

histoire qui serait un procès-verbal de police ou un documentaire 

journalistique mais de me raconter avec le piment que j’ai dans mes 

entrailles. (Henri Lopes, 1988 : 129)  
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Lopes a-t-il réussi à rester fidèle à cette devise qu’il s’est fixée ? Qu’est-ce 

qui a amené cet écrivain qui a fait sa formation scolaire en France et qui a été 

élevé par un homme français28 à décider d’écrire ses œuvres de fiction dans un 

français d’Afrique que ceux qui se croient comme propriétaires légitimes 29 

décrivent en termes de « barbarismes » ? Il est important ici de rappeler la 

réponse que l’auteur congolais a donnée quand on lui a demandé pourquoi il 

écrivait. Il a dit : 

 

En écrivant Tribaliques, je pensais m’adresser d’abord aux Africains, 

notamment à mes compatriotes, les Congolais. La réception que vous 

lui avez réservée m’a fait prendre conscience qu’une voix africaine, 

exprimant une société et des cultures éloignées, pouvait éveiller des 

échos sur un autre continent. Sans doute en l’écrivant, caressais-je ce 

désir sans en avoir une claire conscience, j’en avais une intuition 

confuse. (Allocution prononcée à l’occasion de l’obtention d’un 

doctorat honoris causa, le 26 avril 2002, Université Laval) 

 

Si en composant Tribaliques il pensait s’adresser à ses compatriotes et 

n’était pas certain de son désir d’éveiller des échos sur un autre continent, dix-

neuf ans plus tard, son écriture dans Le Chercheur d’Afriques témoigne d’un 

écrivain sûr de lui-même et de son but de faire transparaître à travers son œuvre 

ses origines, son « moi » authentique. Ce roman dont le thème central est pourtant 

 
28 Nous tenons ces informations de l’entretien que Céline Gahungu (2018) a eu avec Henri Lopes. 

Celui-ci lui a confié son expérience des années passées dans un internat à Nantes, ville dont il 

parle beaucoup dans son roman Le chercheur d’Afriques.  
29 L’idée nous vient de l’article de Laude Ngadi Maïssa (2019 : 199) où on témoigne : « Il n’y a 

plus de notre langue française. Notre langue est en berne. Comme nous ne croyons plus en elle, 

le reste du monde non plus » (NLF, 171). Or, ajoute Delacomptée, l’adjectif possessif « notre » 

marque le lien affectif du peuple français à sa langue et exprime « le sentiment d’une 

appartenance » (24) patriotique et identitaire qui impose à l’écrivain « la garde » (196) d’une 

réalité qui « possède une identité, un esprit, un “génie”, qui réclame qu’on la respecte sous peine 

de la violer ». 
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la quête d’identité est en même temps la confirmation de cette dernière grâce à 

l’écriture et au langage adoptés par son auteur. En effet, à travers le discours 

direct dans les nombreux dialogues du roman, la communication entre différents 

personnages a servi de prétexte à Lopes pour faire une reproduction fidèle du 

français local. 

 

S’exprimer avec le piment de ses entrailles  

 

Pour répondre à la question au sujet de la devise lopésienne de parler 

congolais en français, considérons quelques passages du roman Le chercheur 

d’Afriques : 

 

1) Elle m’a bahattu ! 

Dans les bras de ma mère je montrai la coupable du doigt. 

– L’enfant-là ! 

Olouomo se lança dans un débit rapide, à en perdre le souffle, à dire 

tout le mal que j’avais fait ; que… ; que… ; et puis que… ; 

Elle termina par un bruit de bouche insultant. 

– Tu vois, tu vois, elle m’a tchipé. 

– L’enfant-là, vraiment ! (18) 

 

2) – Veux dire, hein, que quand tu bois l’eau de la dame-jeanne-là tu 

deviens sorcier tellement ta tête elle est devenue savante. 

– Or que c’est comme ça ? 

– Comme ça, même ! de l’eau grigri ! 

– Quand tu as bu l’eau de Mpoto-là, tu deviens pour toi gaillard, 

gaillard, plus gaillard que les guerriers du Ngalien*30. 

– Ahan ? 

– Tu peux gifler sans problème le nègre le plus fier.  

 
30 Les mots qu’il a fait suivre d’astérisque ont dû, apparemment à la demande de l’éditeur, être 

expliqués en notes infrapaginales. Nous tenons de la remarque suivante l’idée que c’est l’éditeur 

qui l’a exigé : « Une fois encore, mon éditeur, décidément trop européocentriste, veut me forcer 

à expliquer. Selon lui, le lecteur français ne peut comprendre qu’il s’agit du féminin de voyou ». 

(Henri Lopes, 1990 : 216).  
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Si tu le tapes, il te regarde comme un homme ligoté par le diable, et 

la fièvre le saisit. Il dit merci seulement. S’il est capable de répondre, 

le tonnerre gronde et le dissout automatiquement en des milliers de 

morceaux plus petit que le sel fin. Immédiatement, là même, sur 

place, comme je te dis ! 

[…] – Alors tu le bottes élégamment… On vient, on le ramasse, on 

le jette et on pleure matanga* jusqu’à quand la nuit fatiguée demande 

pardon et s’en va pour elle. 

– Ahan ? 

– Vrai de vrai ! 

– Yéhé ! 

Et nous posions nos mains sur nos bouches.  

La palabre s’était interrompue. Ngantsiala et ma mère se retirèrent, 

abandonnant là le Commandant, son interprète, le boy éventail, le 

boy dame-jeanne et les mboulou-mboulous. (85-86) 

 

3) – Ne cherche pas à comprendre, l’homme. Laisse seulement, je 

vais te raconter après. 

La dernière phrase avait été dite en lingala. […] (168) 

 

Nous avons dans ces citations des exemples qui traduisent une manière de 

s’exprimer qui est typique dans certains pays d’Afrique francophone sub-

saharienne. On constate dans la première citation l’ajout de l’interjection « là » à 

la fin d’un mot ou d’une phrase tel que dans ces énoncés : « L’enfant-là !» et 

« L’enfant-là, vraiment ! ». Dans ce contexte, la particule « là » ne renvoie pas à 

l’idée de ce qui est éloigné mais exprime plutôt la désapprobation d’Olouomo 

envers Andélé ; l’enfant qui se méconduit. Il en est de même de l’adverbe 

« vraiment » qui termine le second morceau et dont le sens ici ne réfère pas à ce 

qui est vrai mais plutôt à ce qui est incroyable. C’est aussi de cette façon qu’en 

certains cas on manifeste son mécontentement ou on communique un reproche à 

quelqu’un. Un autre fait à signaler est le néologisme « tchiper » qui, comme le 

narrateur l’explique, est un « bruit de bouche insultant ». Tchiper est un mot qui 

décrit un geste en même temps que le bruit qui l’accompagne. C’est sans doute à 
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cette manière de s’exprimer que réfère Ramuz qui a confié à Lise Gauvin (2010 : 

9) que ce qu’il « cherche avant tout c’est l’expressivité de la parole, sa couleur, 

ou mieux encore, ce qu’il appelle une « langue-geste », capable de rendre les 

accents et les rythmes de son pays, de les convertir en équivalents littéraires ».  

 

En dehors de ce néologisme, les passages cités ci-dessus contiennent 

également des phrases dont la syntaxe ne respecte pas celle du français standard. 

Observons-en, entre autres, un exemple dans la réplique suivante : « – Ne 

cherche pas à comprendre, l’homme. Laisse seulement, je vais te raconter après ». 

Le mot « l’homme » mis en apposition dans la phrase précédente paraît ambigu 

pour un locuteur non congolais. Sans la virgule qui sépare ce mot du reste de la 

phrase, cette remarque aurait complètement un sens différent. Pour empêcher un 

lecteur non averti de penser que cette phrase est ambiguë ou agrammaticale, 

l’auteur, sans néanmoins en expliquer le sens, a ajouté cette clarification : « La 

dernière phrase avait été dite en lingala » (Henri Lopes, 1990 : 168). Nous nous 

trouvons ici en face d’une traduction littérale d’une phrase dite en lingala et que 

Lopes a choisi de transférer dans son texte en français sans changer la structure 

de la langue d’origine. Cet acte délibéré de faire une traduction littérale d’une 

phrase dite en lingala constitue un autre exemple d’appropriation du français 

puisque sa structure syntaxique a été transformée pour accommoder celle du 

lingala. 

 

Mis à part le choix de transformer la langue française en construisant des 

phrases dont la syntaxe reproduit plutôt celle de l’un ou l’autre des idiomes 

congolais, l’auteur s’est efforcé de donner à ces dialogues un rythme qui reflète 

un ton et un accent particuliers tel que dans le passage suivant : « Alors tu le 

bottes élégamment… On vient, on le ramasse, on le jette et on pleure matanga* 
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jusqu’à quand la nuit fatiguée demande pardon et s’en va pour elle. – Ahan ? – 

Vrai de vrai ! – Yéhé ! » (Henri Lopes, 1990 : 86). 

 

Non seulement on devine un accent particulier à travers la manière dont la 

phrase a été scandée, mais aussi Lopes y a introduit des interjections telles que 

« Ahan », « Yéhé » qui sont de l’oralité africaine. Le ton fabulateur qui 

caractérise ce passage rappelle aussi une manière typiquement africaine de 

raconter un récit. Au ton oral et à l’accent local, il a joint des mots en langues 

congolaises comme le matanga, les mboulou-mboulous ou encore des termes 

congolais francisés comme « le Mouroupéen » et d’autres fois des mots 

composés dont le sens se réfère à des faits socio-culturels, voire historiques, 

particuliers. On peut, à titre d’exemple, citer : « le boy éventail » et « le boy 

dame-jeanne » (Henri Lopes, 1990 : 85). 

 

Le boy éventail fait référence à celui qui, pendant la période coloniale, 

devait se tenir à côté d’un maître colonisateur pour assumer la fonction de 

rafraichir l’air et de chasser les insectes loin de ce dernier en utilisant un grand 

éventail. Quant au boy dame-jeanne, c’était celui qui portait une dame-jeanne 

contenant de quoi boire pour le colonisateur. Nous avons donc ici des mots qui 

non seulement rappellent une certaine époque, mais aussi un statut social de 

quelqu’un. 

 

L’on pourrait considérer les vocables tels que les mboulou-mboulous31, les 

mikatés (Henri Lopes, 1990 : 35), le matanga (Ibid. : 86), etc., comme des 

néologismes dans la mesure où les traduire en langue française reviendrait à 

fausser leur sens car ils connotent certaines réalités culturelles qu’une simple 

 
31 Mot qui au Rwanda signifie fil barbelé, au Congo-Brazzaville, il réfère aux tirailleurs. 
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traduction ne parviendrait pas à rendre dans la langue de l’Autre. À titre 

d’exemple, le mot matanga que l’auteur a traduit en bas de page en termes de 

veillée funèbre subit une réduction de sens car veillée funèbre ne renvoie pas 

nécessairement à l’acte collectif de pleurer. On a, dans certains pays d’Afrique, 

lors de ces veillées, des femmes qu’on appelle des pleureuses. Celles-ci ne font 

pas que verser des larmes, elles le font en poussant des cris stridents d’où 

l’expression « pleurer matanga » employée dans le roman. Si donc un Français 

devait parler d’une telle veillée dans le contexte congolais, pour en rendre toutes 

les connotations, il lui faudrait dire comme Lopes « pleurer matanga ». Sans 

doute est-ce en partie à de telles particularités langagières que Calixthe Beyala 

faisait allusion quand elle a dit que « le français est francophone mais la 

francophonie n’est pas française » 32 . Par-dessus le rejet de la domination 

française par ses ex-colonies, on peut aussi déduire de sa remarque que la France 

ne saurait avoir aucun contrôle sur la langue qu’elle leur a léguée 33 . Ainsi, 

introduire et approuver dans le lexique du français de tels termes serait accepter 

le fait que la langue de Molière est, par voie de circonstances, plurielle et, qu’en 

tant que telle, elle doit déborder les frontières de l’Hexagone. 

 

Le chercheur d’Afriques est certes un roman qui ne respecte pas souvent la 

grammaire du français standard, mais nous croyons qu’il est juste de dire que ses 

lecteurs, qu’ils soient d’origine africaine ou d’ailleurs, n’en sont pas pour autant 

perdus. C’est dire qu’en s’appropriant la langue de l’Autre, Lopes ne l’a pas 

transformée en un charabia (Lilyan Kesteloot, 1999 : 45) incompréhensible mais 

 
32 Exergue du roman Les honneurs perdus (1996). 
33 Ainsi l’a-t-elle confirmé en disant : « …si le tronc commun de la langue française se trouve en 

France, il y a bien fort longtemps que des rejetons de l’arbre français ont poussé partout dans le 

monde, que la langue s’est diversifiée, tout en demeurant une, qu’elle s’est batomanioquée au son 

des tam-tam, qu’elle s’est modifiée au son des balafons et même de la rumba Congolaise… » 

(Calixthe Beyala, Dîner-Débat au cercle Richelieu Senghor de Paris, 4 février 2020). 
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l’a enrichie par des tournures qui reflètent une identité spécifique, une pensée et 

une façon d’agir propres à un peuple particulier. Cela est bien dépeint dans les 

phrases suivantes : « Olouomo frappa de son index une joue invisible. » (Lopes, 

1990 : 18), « Et celui qui nous tenait sous le charme de son savoir se tranchait la 

gorge de l’index, qu’il secouait pour en faire tomber la goutte de sang » (Ibid. : 

86). 

 

 Ce procédé de joindre le geste à la parole est ce qu’André-Patient Bokiba 

a désigné comme « affaire de langage ». Selon lui, « au-delà de la langue, la 

littérature est aussi affaire de langage ; elle inclut un arsenal de signifiants qui ne 

sont pas tous verbaux » (propos cités par Raymond Mopoho, 2017). Qu’en est-il 

de l’utilisation de la langue de l’Autre chez Kourouma ? 

 

Quand on refuse on dit non ou signe de « l’altérité littéraire » 

 

Selon Raymond Mopoho (2017), l’altérité littéraire dans le domaine de la 

traduction est l’acte délibéré de la part d’un écrivain de faire ce qu’il veut de la 

langue de l’Autre. Il nous a semblé approprié d’appliquer ce concept au roman 

Quand on refuse on dit non du fait de nombreuses instances où cette fiction cesse 

d’être un récit qu’on narre pour devenir une sorte de classe où les apprenants sont 

amenés à observer un enseignant qui se plaît à manipuler le sens des mots qu’il 

leur apprend et à s’adonner à un jeu dans lequel le français et les langues 

africaines se chevauchent. Par ce moyen, l’auteur a prouvé qu’il est possible pour 

les auteurs d’Afrique noire francophone d’écrire en français sans perdre ni leur 

lectorat d’Afrique ni celui de France ou d’autres pays francophones du monde. Il 

en a témoigné, de façon ironique certes, en faisant dire à Birahima, son narrateur 

enfant-soldat, les propos suivants : 
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[…] j’ai quatre dictionnaires pour me débarbouiller et expliquer les 

gros mots qui sortent de ma petite bouche. Larousse et Petit Robert 

pour le français français des vrais Français de France ; le Harrap’s 

pour le pidgin (le pigdin est une langue composite née du contact 

commercial entre l’anglais et les langues indigènes) ; l’inventaire des 

particularités lexicales du français d’Afrique noire pour les 

barbarismes d’animistes avec lesquels les nègres d’Afrique noire de 

la forêt et de la savane commencent à salir, à noircir la limpide et 

logique langue de Molière. Le Larousse et le Petit Robert permettent 

d’expliquer le vrai français français aux noirs animistes d’Afrique 

noire. L’inventaire des particularités lexicales du français en Afrique 

noire essaie d’expliquer aux vrais français français les barbarismes 

animistes des noirs d’Afrique. (Ahmadou Kourouma, 2003 :19) 

  

Viser et atteindre un public diversifié – les Français de France, les francophones 

d’Afrique et ceux d’ailleurs, telle paraît être la devise de Kourouma dans la 

citation ci-dessus. Néanmoins, on ne peut pas ne pas remarquer la manière 

ironique dont il l’annonce surtout dans le passage où il parle de l’acte de salir et 

de noircir la limpide et logique langue de Molière. Nous retrouvons dans ce 

dernier roman de Kourouma un écrivain qui n’a pas oublié le fait qu’un prix 

littéraire ait été refusé à son œuvre Les soleils des indépendances à cause de sa 

façon, lui a-t-on dit, de traiter la langue française. C’est peut-être à la suite de 

cette expérience que la décision d’adopter une technique scripturale définitoire 

lui est venue. Mais comment satisfaire tous les membres de la francophonie sans 

trahir les habitudes langagières et culturelles des uns ou des autres ? Peut-être 

que la solution, pour l’auteur africain, qu’il décide d’écrire en français malinké 

ou en français congolais, etc., l’essentiel est que son œuvre n’en soit pas 

indécodable. Il nous semble que c’est bien à cela que fait référence la remarque 

suivante :  
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La seule limite que connaît le travail d’aliénation que l’écrivain 

africain effectue sur sa langue d’emprunt demeure celle que lui 

impose la compréhension de son texte. Pour Henri Lopes, la 

littérature : ‘autorise à aller jusqu’où l’on veut dans l’usage de la 

langue dans la mesure où la compréhension est assurée. La seule 

limite imposée à l’écrivain tient donc à la compréhension : dans cette 

limite, il est libre de bousculer les codifications et de tordre la 

langue. (Attisoh et Adama, 2003 : 21) 

 

« La seule limite imposée à l’écrivain tient à la compréhension » 

 

Cette remarque de Kouévi Attisoh est fort à propos en ce qui concerne les 

deux derniers romans de Kourouma, Allah n’est pas obligé et Quand on refuse 

on dit non. En effet, contrairement à ses autres textes où les lois de la langue 

française ont été délibérément transgressées sans que l’auteur fournisse des 

explications quelles qu’elles soient, le procédé de définir ou expliquer des mots 

français compliqués mais aussi de traduire des termes malinkés, etc., semble 

avoir été une autre nouveauté34 dans la production littéraire de Kourouma. Son 

roman Quand on refuse on dit non en est un bon exemple. Plusieurs pages de 

cette œuvre contiennent une grande quantité de mots qui sont définis de façon 

classique, c’est-à-dire comme on s’y attendrait dans un dictionnaire, alors que 

d’autres, en revanche, servent de prétexte à l’auteur pour exprimer un fait culturel 

particulier ou émettre un jugement politique. Observons, par exemple, la manière 

dont il a expliqué l’expression « enfant de développé » (Ahmadou Kourouma, 

2004 :14). Comme il n’est pas dit dans le roman que l’explication vient d’un 

dictionnaire ou de l’inventaire des particularités africaines, nous en avons déduit 

que « enfant de développé » est peut-être sa propre création. Cet assemblage de 

 
34 Une autre nouveauté car, comme l’a dit Lilyan Kesteloot (1999 : 42), Kourouma a été le 

premier écrivain francophone à transgresser les codes linguistiques de la langue du colonisateur. 

Il l’a affirmé lui-même lors de son entretien avec Yves Chemla lorsqu’il a dit qu’avec Allah n’est 

pas obligé, il a introduit une forme nouvelle dans la littérature négro-africaine.  
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mots signifie, d’après Birahima : « ressortissant d’un pays développé. Un pays 

du Nord où il fait froid, où il y a de la neige » (Ibid. : 14). Il est difficile de ne pas 

voir en cette définition une comparaison qui rappelle le statut économique des 

pays du Nord – développés –, et ceux du Sud – en voie de développement – d’où 

l’idée de jugement politique justifié par le désir de Birahima de devenir un enfant 

de développé. Avoir ajouté « où il fait froid, où il y a de la neige » n’est pas non 

plus un acte gratuit. Un(e) autre mot/expression qu’il a expliqué(e) est « enfant 

de la préférée » (Ibid. : 33). L’auteur aurait pu dire que Birahima est traité comme 

un « enfant préféré » mais il a choisi d’utiliser une expression qui n’éloigne pas 

son récit des habitudes culturelles de la communauté mise en scène dans le roman 

Quand on refuse on dit non où il est question de la coutume polygamique. Même 

si nous n’avons cité que ces deux exemples, le roman en offre beaucoup d’autres 

dont les définitions /explications peuvent être considérées comme des paratextes 

car elles vont plus loin que ce que ces vocables signifient pour faire corps avec 

le récit. Cette technique nous semble corroborer l’idée d’altérité littéraire en ce 

sens que la langue de l’Autre est utilisée de façon inventive ou déformée pour 

satisfaire au besoin de l’auteur de communiquer un fait particulier. Qu’en est-il 

dans le roman La femme aux pieds nus de Scholastique Mukasonga ?  

 

Quand parler de soi dans la langue de l’Autre devient impossible  

 

Ce roman qui parle d’une communauté de Tutsi du Rwanda qui, après la 

chute de la monarchie tutsie en 1959, s’est retrouvée expropriée de ses biens puis 

déportée dans une région du pays où il était difficile de vivre, met l’emphase sur 

des habitudes culturelles qui étaient propres à ces gens. Dans le roman, l’insertion 

des mots de la langue maternelle semble corroborer ce fait et a donc comme 

fonction la valorisation culturelle des exilés. On peut exiler quelqu’un, on peut 
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lui arracher sa nationalité mais on ne peut pas lui prendre la langue ; tel est le 

témoignage de Jacques Derrida dans son Monolinguisme de l’Autre ou la 

prothèse d’origine (1996). Quand tout bien matériel a été pris, la langue est ce 

qui reste, la langue est le moyen par lequel on dira sa nostalgie du lieu perdu.  

 

La femme aux pieds nus, comme les deux autres romans du corpus, 

comprend beaucoup de mots en langue maternelle que l’auteur a traduits en 

français pour en expliquer le sens au lecteur. Cependant, certains termes de la 

langue maternelle de l’auteur ont été transférés dans la langue française sans subir 

des transformations pour empêcher que leur portée culturelle n’en soit pervertie. 

On le voit dans le passage où Mukasonga évoque le mot « amata » qui signifie 

lait en français. Mais le terme français « lait » pour le peuple rwandais et plus 

particulièrement les personnes de l’ethnie tutsi historiquement connues comme 

peuple pasteur ne saurait contenir les mêmes connotations que le mot utilisé dans 

la langue maternelle. Il nous semble que c’est pour cette raison que l’auteur a 

tenu à le dire aussi en kinyarwanda. Il en a été de même pour le mot « inzu » dont 

elle a catégoriquement rejeté la traduction en français par les vocables « hutte, 

cahute, paillotte ». En témoignent ces propos :  

 

C’est peu de temps après notre installation à Gitagata que Stefania 

décida que le temps était venu de construire, derrière la case de 

Tripolo, l’inzu, la maison qui était pour elle aussi nécessaire que l’eau 

pour le poisson ou l’oxygène pour les humains. Non qu’elle acceptât 

désormais sa condition d’exilé – jamais elle ne s’y résigna – mais elle 

savait que c’était de cette demeure originelle qu’elle puiserait 

toujours la force nécessaire pour faire face au malheur et renouveler 

l’énergie qu’elle dépensait […] La maison de Stefania, celle où elle 

pouvait vivre une vraie vie de femme, une vraie vie de mère de 

famille, c’était la maison de paille tressée comme une vannerie, l’inzu 

(et je lui garderai son nom en kinyarwanda, car je n’ai rien en français 
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que des noms de mépris pour la désigner : hutte, cahute, paillotte…). 

(Scholastique Mukasonga, 2008 : 40) 

 

Le refus d’utiliser un autre mot que l’inzu, la désinvolture que l’on ressent dans 

l’explication de ce refus est ce qui nous a fait dire qu’il arrive quelquefois des 

moments où parler de soi ou de sa culture dans la langue de l’Autre devient 

impossible, d’où le recours au procédé de translation. Peut-on parler dans ce cas 

d’appropriation de la langue de l’Autre ? Oui, sans doute, dans la mesure où on 

montre que cette dernière a des limites. Ainsi, l’appropriation du français par les 

auteurs africains sert aussi, dans certaines circonstances, à empêcher la 

perversion des langues vernaculaires. Sinon comment les dominés pourraient-ils 

empêcher le danger d’annihilation de certains éléments culturels mais aussi des 

codes langagiers intraduisibles s’ils les exprimaient toujours selon la logique des 

langues de ceux qui les ont colonisés ?  
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Ce qu’écrire en français veut dire pour les francophones du Machrek 

 

Fida Dakroub 

Chercheure indépendante 

 

Résumé 

Le recours au français par les minorités chrétiennes du Liban 

sert à les protéger contre l’arabe, langue dominante de la 

majorité musulmane. Autrement dit, pendant que les 

musulmans considèrent le français comme langue du 

« colonisateur », les minorités chrétiennes le considèrent 

comme langue du « libérateur ». En faisant recours à l’analyse 

de contenu, nous visons à lire Les identités meurtrières d’Amin 

Maalouf à la lumière des données historiques et sociologiques 

qui abordent la problématique du couple Langue / Identité, et 

cela dans le but de redessiner les lignes de démarcations 

linguistiques qui séparent les différentes communautés 

ethniques et religieuses du Liban. Cette démarche nous mène à 

conclure que le choix ou le rejet du français au Liban demeure 

un choix stratégique, car ici l’enjeu devient plus structurel que 

stylistique, et l’évaluation se fait alors sur une base de survie 

ou d’extinction de tel ou tel groupe. 

 

Mots-clés : Amin Maalouf, Littérature francophone, Machrek, 

Construction identitaire, Bilinguisme.  
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Introduction 

 

Si toute langue est un véhicule de l’identité collective d’un groupe linguistique 

donné, le choix ou le rejet du français, dans le contexte du Machrek, devient un 

choix stratégique, car ici l’enjeu devient plus structurel que stylistique, et 

l’évaluation se fait alors sur une base de survie ou d’extinction de tel ou tel groupe. 

Dans cette étude, je prends le cas d’Amin Maalouf en analyse tel qu’il est exprimé 

dans son ouvrage Les identités meurtrières. Je propose de réfléchir dans ce qui 

suit sur ce qu’écrire en français veut dire pour un écrivain francophone d’origine 

machréquine, tel qu’Amin Maalouf. 

 

Le recours au français par les minorités chrétiennes du Machrek sert à les 

protéger contre l’arabe, langue dominante de la majorité musulmane. Autrement 

dit, pendant que les musulmans considèrent le français comme langue du 

« colonisateur », les minorités chrétiennes le considèrent comme langue du 

« libérateur », à l’exemple notoire que l’on trouve dans l’introduction du livre de 

l’abbé Lagier, Byzance et Stamboul : 

 

C’était cependant un avantage politique inappréciable et un honneur 

envié que de grouper, comme autrefois, autour de l’hégémonie 

française, les catholiques du monde entier, et d’exercer ce droit 

séculaire, que nous concèdent les capitulations et les traités 

internationaux, de protéger les chrétiens d’Orient, d’être le 

mandataire de l’Église dans ses vastes régions, où catholique est 

synonyme de français (frangi), où toute question religieuse qui relève 

de la nation protectrice, de présider ainsi aux intérêts supérieurs de la 

civilisation chrétienne dans le monde. (Lagier, 1905 : 3) 
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L’usage du français au Liban : un choix identitaire 

 

Au Machrek, c’est la survie de tel ou tel groupe ethnique et religieux qui 

détermine le recours à telle ou telle langue. À titre d’exemple, Amin Maalouf, en 

choisissant le français comme moyen d’expression écrite, réclame l’appartenance 

culturelle et linguistique à un certain groupe minoritaire, qui constitue un 

composant fondamental de la société libanaise multiculturelle. En écrivant en 

français, les groupes minoritaires chrétiens, mais aussi la bourgeoisie levantine, 

confirment leur statut bourgeois, catholique, francophone. L’apprentissage de la 

langue française devient, dès lors, pour ces communautés, un moyen de culture 

et de promotion sociale. Nadia Tuéni rappelle qu’« écrire en français égale écrire 

en bourgeois, écrire en riche, écrire en élèves privilégiés d’écoles privilégiées où 

l’on paie cher la gloire de devenir un sous-produit d’un certain Occident » (Tuéni, 

1986 : 61). C’est le cas des écrivains francophones levantins issus de grandes 

familles aristocratiques, comme Salah Stétié, ou bourgeoises, comme Nadia 

Tuéni et Amin Maalouf. Ces familles maintiennent, depuis des siècles, un 

pouvoir économique et politique. Par contre, ceux qui arrivent en France pour 

fuir la guerre, la violence, la pauvreté et la discrimination, vivent le souci d’être 

accueillis par une langue et une culture qui sont différentes des leurs. Ils souffrent, 

ainsi, du sentiment d’être coupés de leur pays et de leur langue native, mais aussi 

de la rupture avec soi-même et avec une écriture dont on ne veut plus. Il faut tout 

commencer de nouveau : apprendre la langue de l’autre, la maîtriser, s’introduire 

aux autres comme francophone, et s’identifier en français pour qu’on rivalise 

avec les indigènes.  

 

Le fait d’être français, je le partage avec une soixantaine de millions 

de personnes ; le fait d’être libanais, je le partage avec huit à dix 

millions de personnes, en comptant la diaspora ; mais le fait d’être à 
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la fois français et libanais, avec combien de personnes est-ce que je 

le partage ? Quelques milliers, tout au plus. (Maalouf, 1998 : 25) 

 

Les exemples concrets donnés par les uns et les autres suggèrent que la langue 

d’accueil implique l’existence d’une autre langue, d’une autre perception du réel, 

derrière les « mots de la tribu » (Jouanny, 2000 : 73), voire une langue désertée 

et rejetée par ses locuteurs natifs après tant d’années d’usage complet et de rôle 

principal dans leur vie :  

 

Ce sont ces blessures qui déterminent, à chaque étape de la vie, 

l’attitude des hommes à l’égard de leurs appartenances, et la 

hiérarchie entre celles-ci. Lorsqu’on a été brimé à cause de sa religion, 

lorsqu’on a été humilié ou raillé à cause de sa peau, ou de son accent, 

ou de ses habits rapiécés, on ne l’oubliera pas. (Maalouf, 1998 : 34) 

 

Toute langue est l’expression d’une société. Tandis que toute société est 

l’expression d’une certaine idéologie. On ne saurait considérer la langue comme 

un objet autonome, sans tenir compte des conditions d’utilisation sociale des 

mots. « Le langage n’est pas un dictionnaire relié à une grammaire. Le langage 

est une expérience de l’énonciation, une expérience singulière et personnelle du 

sujet de l’ensemble des énoncés d’une société. Tout locuteur, dans la construction 

de son énoncé, est sensible à l’ambiance discursive » (Peytard, 1995 : 29).  

 

Il me semble utile d’aborder rapidement la question de l’exotisme qu’on attend 

des écrivains francophones une fois publiés. Il s’agit, en effet, d’un obstacle 

imposé par la critique : « on attend de lui un certain exotisme » (Jouanny, 2000 : 

77-78). En ce sens, certes commun, l’exotisme est relié à ceux qui « tiennent 

bazar d’aventures comme l’épicier vend sa moutarde » (Jankélévitch, 1963 : 9). 

Il est indéniable que tout au long du XXe siècle, l’exotisme s’est vulgarisé. Un 
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certain exotisme peut vider le monde étranger de sa résistance objective pour 

l’assimiler à un théâtre bariolé. « Des Orientales de Victor Hugo au clinquant 

barbare de Salammbô, ce processus de réduction est visible » (Moura, 2003 : 17). 

L’image motivante, pour tous ces exilés culturels – exilés de leur pays, de leur 

langue, de leur famille, d’eux-mêmes –, est une « image qui se fonde sur l’idée 

de liberté et d’épanouissement » (Jouanny, 2000 : 80-81). Notons ici la présence 

d’un nombre d’écrivains qui reconnaissent implicitement le droit à la libre parole 

que leur donne la langue française : 

 

À l’inverse, dès lors qu’on conçoit son identité comme étant faite 

d’appartenances multiples, certaines liées à une tradition religieuse 

et d’autres pas, dès lors que l’on voit en soi-même, en ses propres 

origines, en sa trajectoire, divers confluents, diverses contributions, 

divers métissages, diverses influences subtiles et contradictoires, un 

rapport différent se crée avec les autres, comme avec sa propre 

« tribu ». Il n’y a plus simplement « nous », et « eux » – deux armées 

en ordre de bataille qui se préparent au prochain affrontement, à la 

prochaine revanche. Il y a désormais, de « notre » côté, des personnes 

avec lesquelles je n’ai finalement que très peu de choses en commun, 

et il y a, de « leur » côté, des personnes dont je peux me sentir 

extrêmement proche. (Maalouf, 1998 : 40) 

 

Au Liban, les membres des minorités chrétiennes bénéficient de leur statut social 

pour avoir un accès facile à la langue française. C’est au Liban que 

l’enseignement du français fut organisé de la façon la plus ancienne et la plus 

systématique. Dès le XVIe siècle, les capitulations signées entre la France et 

l’Empire ottoman avaient fait de la France le protecteur des intérêts matériels et 

moraux des chrétiens du Machrek, précisément au Liban, en Syrie et en Égypte ; 

d’où l’ouverture de nombreux établissements d’enseignement religieux dès 1784. 

On ne saurait donc être surpris de découvrir que nombre d’écrivains 

francophones égyptiens et libanais ont été formés dans ces établissements 
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religieux : Andrée Chédid (1920 - 2011), Albert Cossery (1913 - 2008), Elian J. 

Finbert (1896 - 1976), Jabès (1912-1991), Alec Scouffi (1886 - 1932), Amin 

Maalouf (1949 -), Salah Stétié (1929 - 2020) et Nadia Tuéni (1935 - 1983).  

 

Dans des textes ouverts au bruissement des autres langues et au vertige des 

multiples sens, l’utopie d’une tour de Babel émerge de nouveau. Ce qui 

caractérise notre temps, c’est l’imaginaire de toutes les langues du monde. 

Aujourd’hui, même quand un écrivain ne connaît aucune autre langue, il tient 

compte, qu’il le sache ou non, de l’existence du bilinguisme et du plurilinguisme 

qui se présente forcément pendant le processus de l’écriture. Être enfermé dans 

sa langue, c’est ceci qui crée des identités meurtrières dans le contexte du 

Machrek. Or, au Machrek, la démarcation se fait entre l’arabe, langue majoritaire, 

et le français, langue minoritaire, langue de l’élite, de la bourgeoisie et des 

minorités chrétiennes.  

 

Dès le commencement de ce livre je parle d’identités « meurtrières » 

– cette appellation ne me paraît pas abusive dans la mesure où la 

conception que je dénonce, celle qui réduit l’identité à une seule 

appartenance, installe les hommes dans une attitude partiale, sectaire, 

intolérante, dominatrice, quelquefois suicidaire, et les transforme 

bien souvent en tueurs, ou en partisans des tueurs. (Maalouf, 1998 : 

39) 

 

Un petit nombre de chercheurs savent qu’Amin Maalouf est un chrétien « arabe » 

dont la langue maternelle est le dialecte libanais. Le fait d’être arabe et chrétien, 

et d’avoir pour langue référentielle l’arabe classique, qui est la langue sacrée de 

l’Islam, est l’un des paradoxes fondamentaux qui ont forgé l’identité de l’écrivain. 

Lisons dans Les identités meurtrières :  

 



173 
 

Parler cette langue tisse pour moi des liens avec tous ceux qui 

l’utilisent chaque jour dans leurs prières et qui, dans leur très grande 

majorité, la connaissent moins bien que moi [...] Bien de choses me 

séparent de chaque musulman, mais il y a aussi avec chacun d’eux 

une parenté indéniable, dans un cas religieuse et intellectuelle, dans 

l’autre linguistique et culturelle. Cela dit, le fait d’être à la fois arabe 

et chrétien est une situation fort spécifique, très minoritaire, et pas 

toujours facile à assumer ; elle marque profondément et durablement 

la personne. (Maalouf, 1998 : 24) 

 

Je prends, ici, comme exemple, le cas d’Amin Maalouf pour souligner les 

multiples identités qu’un écrivain francophone libanais pourrait représenter dans 

son écriture. Les origines d’Amin Maalouf sont implantées au Levant depuis des 

siècles. Sa famille s’identifie comme ayant été à la fois arabe et chrétienne, même 

bien avant l’émergence de l’Islam et avant même que l’Occident ne se soit 

converti au christianisme. Notons qu’au Machrek, la langue n’est pas seulement 

un véhicule de l’identité culturelle ou linguistique, mais aussi un véhicule de 

l’identité religieuse. Dans la plupart des cas, parler une langue donnée signifie 

une appartenance religieuse précise, avec quelques exceptions, comme celle 

d’Amin Maalouf et de Salah Stétié, poète libanais, musulman et francophone. 

Outre sa valeur religieuse et culturelle, le français constitue également une valeur 

politique, sociale et même économique, compte tenu des biens immatériels qu’il 

prend désormais avec la révolution technologique et l’explosion informatique. 

Premièrement, comme valeur symbolique, le français a permis, pendant des 

siècles, aux minorités chrétiennes du Machrek de résister à l’hégémonie 

culturelle du groupe majoritaire. Cependant, le français peut aussi générer une 

attitude statique, de refus et de repli, surtout dans les moments de crise ou 

d’incertitude, à l’exemple notoire de la langue française au Québec et à l’Acadie 

pendant la période coloniale britannique. Deuxièmement, comme valeur 

culturelle, la langue française transcende en outre l’écriture « que celle-ci soit 
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d’essence classique ou informatisée, globale ou syllabique, alphabétique ou 

idéologique » (Moatassime, 2000 : 50). Troisièmement, le français constitue 

également une valeur sociale et politique que traduisent les disparités régionales 

au Machrek, surtout entre la bourgeoisie et l’aristocratie levantines, d’un côté, et 

les classes ouvrières et paysannes, de l’autre. Mais aussi entre les gens des 

grandes villes et ceux des périphéries marginalisées. En effet, les inégalités 

sociales et économiques créent des différences sur le plan linguistique. Ainsi, se 

présentent dans les différentes régions du Machrek des variétés hautes et des 

variétés basses. À titre d’exemple, l’arabe est considéré comme une variété basse 

parmi les communautés chrétiennes du Liban, tandis que le français est considéré 

comme une variété haute. Cela fut le cas aussi au Royaume d’Égypte (1922 - 

1953), et en Syrie depuis la fin du XIXe siècle jusqu’à l’an 1958. Nous trouvons, 

en outre, dans ces exemples, une hiérarchie inter-linguistique, entre plusieurs 

langues. Cette hiérarchisation des langues nous amène à conclure que le français 

constitue aussi une valeur sociale et politique « que traduisent les disparités 

régionales ou les inégalités entre groupes et individus. Une langue soutenue par 

une société dynamique, une culture historique et une éducation prospective 

s’impose généralement comme langue de pouvoir et d’ascension sociale » 

(Moatassime, 2000 : 50). Quatrièmement, il reste à dire qu’une langue peut 

gagner ou perdre sa valeur économique, plutôt marchande. Prenons l’exemple de 

l’arabe, qui reste une langue de connaissance et de savoir pour deux cents 

millions d’arabophones, et la langue liturgique d’un milliard et demi de 

musulmans. Ce partenaire du Nord, si proche et si lointain à la fois, nous étonne 

par ses statistiques qui nous montrent que la langue arabe n’est apprise que par 

0,1% de lycéens européens (Ibid. : 54). On lit ainsi sur la plume d’Amin Maalouf :  
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Lorsqu’ils parlent avec un Occidental, c’est toujours dans sa langue 

à lui, presque jamais dans la leur ; au sud et à l’est de la Méditerranée, 

on trouve des millions de personnes capables de parler l’anglais, le 

français, l’espagnol, l’italien. En face, combien d’Anglais, de 

Français, d’Espagnols, d’Italiens ont jugé utile d’étudier l’arabe ou 

le turc ? (Maalouf, 1998 : 87) 

 

 

Le bilinguisme au Machrek : une expression identitaire 

Alors que la « diglossie est une situation sociale, le bilinguisme est une pratique 

individuelle » (Acerenza, 2002 : 221). Dans le contexte du Machrek, le 

bilinguisme n’est pas un choix stylistique, mais plutôt stratégique entre l’arabe et 

le français. En effet, le français devient la langue prestigieuse des couches et des 

classes sociales privilégiées dont les membres auraient accompli leurs études 

scolaires et universitaires chez les missions catholiques européennes, comme les 

Jésuites, les Capucins, les Carmélites, etc. Les membres de ces groupes 

s’identifient au français – langue haute et écrite – non seulement dans les milieux 

scolaires, mais bien aussi dans le contexte de la vie quotidienne, là où il aurait 

fallu utiliser le dialecte majoritaire arabo-libanais – langue basse et non écrite. 

Or, ce fait de s’identifier au français à l’intérieur des groupes minoritaires 

chrétiens crée des frontières et des zones de conflits avec les musulmans 

majoritairement arabophones et anglophones. C’est ce recours à la langue 

française parmi d’autres qui trace des frontières linguistiques conflictuelles entre 

les groupes minoritaires et le groupe majoritaire dont les membres, qui sont aussi 

enfermés à l’intérieur d’une citadelle d’arabe vernaculaire, deviennent de plus en 

plus méfiants des intentions des « autres », surtout lorsqu’ils se rendent compte 

qu’ils n’ont qu’à choisir entre deux options :  

1. Abandonner sa langue vernaculaire et s’immerger dans la langue 

française.  
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2. Se réfugier au sein de la langue anglaise comme contrepoids à la langue 

française. 

 

Au contraire de l’élite chrétienne qui se présente comme francophone, l’élite 

musulmane se proclame anglophone. Et c’est sur ce fondement linguistique 

bilingue, du français et de l’anglais, dans le contexte de la vie quotidienne que se 

tracent les frontières entre « nous » et « eux » ; « nous » les francophones et 

« eux » les arabophones et vice versa. Au Liban, la division linguistique de 

surface cache une division religieuse profonde. Ce qui rend le conflit plus violent 

et les identités plus meurtrières, selon l’expression d’Amin Maalouf, entre les 

différents groupes linguistiques. Ainsi, ce jeu de valeurs et d’hiérarchisation entre 

plusieurs langues nous amène à aborder les frontières tracées entre « eux » et 

« nous », comme l’exprime bien Amine Maalouf : 

 

Ne disais-je pas tantôt que le mot « identité » était un « faux ami » ? 

Il commence par refléter une aspiration légitime, et soudain il devient 

un instrument de guerre. Le glissement d’un sens à l’autre est 

imperceptible, comme naturel, et nous nous y laissons tous prendre 

quelquefois. [...] Pour ceux qui ont eu peur, il y a simplement 

« nous » et « eux », l’injure et la réparation, rien d’autre ! « Nous » 

sommes forcément, et par définition, victimes innocentes, et « eux » 

sont forcément coupables depuis longtemps, et quoi qu’ils puissent 

endurer à présent. (Maalouf, 1998 : 41-42) 

 

Ajoutons ici qu’au Liban la diglossie n’est une situation sociale que dans le 

contexte de la langue arabe, qui se divise en une variété haute (l’arabe classique) 

et une variété basse (l’arabe dialectal). Le bilinguisme n’est une pratique 

individuelle qu’à la présence de « l’autre » :  
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Qu’il s’agisse de la langue, des croyances, du mode de vie, des 

relations familiales, des goûts artistiques ou culinaires, les influences 

françaises européennes, occidentales se mêlent en lui [l’immigré 

machréquin ou maghrébin] à des influences arabes, berbères, 

africaines, musulmanes... Une expérience enrichissante et féconde si 

ce jeune homme se sent libre de la vivre pleinement., s’il se sent 

encouragé à assumer toute sa diversité ; à l’inverse, son parcours peut 

s’avérer traumatisant si chaque fois qu’il s’affirme français, certains 

le regardent comme un traître, voire comme un renégat, et si chaque 

fois qu’il met en avant ses attaches avec l’Algérie, son histoire, sa 

culture, sa religion, il est en butte à l’incompréhension, à la méfiance 

ou à l’hostilité. (Maalouf, 1998 : 9) 

 

Au Liban, les choses se montrent bien à l’inverse, comme si le bilinguisme était 

une situation sociale, et la diglossie une pratique individuelle voulue et 

consciente qui sert, d’une part, par ce fait, à s’enorgueillir pour être capable de 

parler la variété haute, la langue du « libérateur », et, d’autre part, à dénigrer 

« l’autre », l’arabophone, pour son « échec » à prendre le train de la modernité 

occidentale. Parallèlement à cela, l’arabophone s’enorgueillit aussi pour son 

authenticité et rejette le français, langue non identitaire : 

 

Si j’insiste à ce point, c’est à cause de cette habitude de pensée 

tellement répandue encore, et à mes yeux fort pernicieuse, d’après 

laquelle, pour affirmer son identité, on devrait simplement dire « je 

suis arabe », « je suis français », « je suis noir », « je suis serbe », « je 

suis musulman », « je suis juif » ; celui qui aligne, comme je l’ai fait, 

ses multiples appartenances est immédiatement accusé de vouloir 

« dissoudre » son identité dans une soupe informe où toutes les 

couleurs s’effaceraient. C’est pourtant l’inverse que je cherche à dire. 

Non pas que tous les humains sont pareils, mais que chacun est 

différent. (Maalouf, 1998 : 28) 
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Ici, l’enjeu devient ethnique plus que stylistique, religieux plus que littéraire où 

les minorités catholiques adoptent le français, et rejettent l’arabe, avec la même 

passion que la majorité musulmane adopte l’anglais, et rejette le français ! 

 

Tous concernent des êtres portant en eux des appartenances qui, 

aujourd’hui, s’affrontent violemment ; des êtres frontaliers, en 

quelque sorte, traversés par des lignes de fracture ethniques, 

religieuses ou autres. En raison même de cette situation, que je n’ose 

appeler « privilégiée », ils ont un rôle à jouer pour tisser des liens, 

dissiper des malentendus, raisonner les uns, tempérer les autres, 

aplanir, raccommoder... Ils ont pour vocation d’être des traits d’union, 

des passerelles, des médiateurs entre les diverses communautés, les 

diverses cultures. Et c’est justement pour cela que leur dilemme est 

lourd de signification : si ces personnes elles-mêmes ne peuvent 

assumer leurs appartenances multiples, si elles sont constamment 

mises en demeure de choisir leur camp, sommées de réintégrer les 

rangs de leur camp, sommées de réintégrer les rangs de leur tribu, 

alors nous sommes en droit de nous inquiéter sur le fonctionnement 

du monde. (Maalouf, 1998 : 11) 

 

 

Conclusion  

 

En guise de conclusion, Maalouf propose que l’identité ne soit pas quelque chose 

d’inné, qui ne change pas ; l’identité selon lui « ne se compartimente pas, elle ne 

se répartit ni par moitiés, ni par tiers, ni par plages cloisonnées » (Maalouf, 1998 : 

8). Il se sent libanais et français, ni plus libanais que français ni vice versa. 

L’identité ne se divise pas, mais elle est composée de tous les éléments qui nous 

ont formés, et qui entrent en conflit l’un contre l’autre. C’est précisément ce 

conflit qui forge à la fin notre identité et notre appartenance dont Maalouf s’est 

rendu compte qu’au fin fond de lui-même se trouve une seule appartenance qui 

compte, c’est d’être francophone : 
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Je suis né au sein de la communauté dite grecque-catholique, ou 

melkite, qui reconnait l’autorité du Pape tout en demeurant fidèle à 

certains rites byzantins. Ce n’est pas chez les melkites qu’il me 

trouverait mentionné, mais dans le registre des protestants. Si je fus 

inscrit à l’école française, celle des pères jésuites, c’est parce que ma 

mère, résolument catholique, tenait à me soustraire à l’influence 

protestante qui prévalait alors dans ma famille paternelle où l’on 

dirigeait traditionnellement les enfants vers les écoles américaines ou 

anglaises ; c’est à cause de ce conflit que je me retrouve francophone, 

c’est en conséquence de cela que je suis venu m’installer, pendant la 

guerre du Liban, à Paris plutôt qu’à New York, à Vancouver ou à 

Londres, et que je me suis mis à écrire en français. (Maalouf, 1998 : 

25-26) 

 

Pour résumer, le recours à la langue française par les minorités catholiques sert à 

renforcer une identité distincte, où français veut dire non arabe ; et vise à atteindre 

les objectifs suivants : 1. se réfugier au sein du français, langue du « libérateur » ; 

2. se débarrasser de l’arabe classique, langue sacrée de la culture arabe 

dominante ; 3. affirmer son identité sociale, religieuse et linguistique.  
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Subjectivités senghoriennes : pour une prospective francophone 

 

Mbaye Diouf 

Université McGill 

 

Résumé 

Comment re-lire Senghor à l’ère de la pandémie du 

coronavirus ? Cet article se veut un pari de prospective dans un 

présent et un futur immédiat qui semblent graduellement pris 

au piège d’une terminologie négative : épidémies, terrorismes, 

radicalismes, replis, rejets, exils, « identités meurtrières », etc. 

Senghor aiderait certainement à sortir de ce piège 

terminologique par sa formulation poétique et discursive d’une 

« altérité dynamique », seule capable de relier un jeune poète 

chrétien noir des années 30 à l’anomie pandémique des années 

2020. Mais sans doute aussi seule capable de porter un 

catholique pratiquant sérère à la présidence d’un pays africain 

très majoritairement musulman. L’objectif ici est de relier 

l’œuvre du poète sous l’angle des « subjectivités 

senghoriennes », subjectivités perçues non pas comme des 

chimères lointaines mais comme un exorcisme des dangers 

contemporains par le biais d’une philosophie pratique du 

dialogue interreligieux, une éthique politique du vivre-

ensemble et une poésie de l’empathie qui résoudraient bien des 

ruptures de notre temps. 

Mots-clés : Senghor, poésie, énonciation, habilité, agentivité 
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 L’on ne peut être plus subjectif que Senghor, penserait-on… si l’on se 

réfère à la francité de l’ancien Président de la République du Sénégal, à la 

négritude de l’Académicien noir ou à la catholicité du poète sérère. On peut, en 

effet, être porté à croire que Léopold Sédar Senghor est l’incarnation même des 

assemblages inédits, l’artificier des unions surprenantes voire contradictoires, le 

penseur des possibles impensables. Bref, l’auteur africain qui, de loin, aura 

résolument porté une subjectivité du monde à la fois comme matière poétique, 

comme projet politique et comme objet épistémologique. Cela nous ramène à 

l’étymologie même du mot « subjectivité », c’est-à-dire une certaine relation au 

monde, l’émergence d’un « Sujet » au centre de « l’enjeu d’être face à autrui » 

(Homi Bhabha, 2007 : 16), mais aussi à un ensemble de dispositions et de 

postures propres à ce même Sujet (ses abilities) qui déterminent sa conviction et 

son action sur un monde réformable (son agency). La « subjectivité » est donc 

affaire d’énonciation, comme l’indiquent Kerbrat-Orecchioni (2005) et Amidou 

Sanogo (2021), et chez Senghor, c’est une affaire d’énonciation spécifique d’un 

croire et d’un faire dans un contexte historique déterminé. Une énonciation 

spécifique clairement portée par un « Je » proéminent qui circule dans toute 

l’œuvre du poète, tous genres confondus : 

 

Seigneur, éloigne de ma mémoire la France qui n’est pas la France 

[…] ce masque de petitesse et de haine pour qui je n’ai que haine. 

Vous, Tirailleurs sénégalais, […] Je ne laisserai pas la parole aux 

ministres, et pas aux généraux. Je ne laisserai pas – non ! – les 

louanges de mépris vous enterrer furtivement. 

Je déchirerai les rires banania sur tous les murs de France.  

Je confesserai même – Aragon m’en donne l’exemple – que j’ai 

beaucoup lu, des troubadours à Paul Claudel.  
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La vérité est que j’ai surtout lu, plus exactement écouté, transcrit et 

commenté des poèmes négro-africains.  

Ma Négritude est truelle à la main. (1948 : 67-96) [je souligne] 

 

Ce « Je » de l’intention, de l’action et de la projection est le noyau matriciel des 

abilities et des agencies senghoriens. Il est le signe linguistique fondateur qui 

signale une érudition, donne corps à une intime conviction et détermine les 

paramètres d’un langage poétique et réflexif particulier. Et Senghor n’a cessé de 

le rappeler : « Toute ma vie, j’ai cru en certains principes et idées. C’est que je 

les avais sentis comme des vérités enracinées dans les faits, dans la vie, et dès les 

premières années de mon existence sur la terre des hommes » (1988 : 9). Il s’agira 

alors d’analyser ici les mécanismes d’énonciation d’une subjectivité 

senghorienne « enracinée dans les faits » et destinée à réformer le monde en 

mobilisant toutes les abilities vers une performance des agencies.   

 

« Le siècle de Senghor » (1906-2001)  

 

Le XXe siècle est un siècle riche en événements majeurs qui font de Senghor un 

témoin privilégié des tournants décisifs du monde contemporain. Il existe, en 

effet, une forme d’historicité dynamique qui particularise ce siècle et relie entre 

eux tous ces tournants décisifs, de sorte qu’il est peut-être plus approprié de parler 

d’une accumulation de « temps » qui unit les principaux événements du siècle en 

plusieurs temps forts substantiellement indissociables. J’en mentionnerai quatre : 

– un temps des transitions historiques qui relie de manière polémique des formes 

d’administration et de domination coloniales à des formes d’émancipation et 

d’expression de type postcolonial (Yves Clavaron, 2017).  
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– un temps des dénis humains qui atteint son paroxysme dans des formes de 

négation humaine comme la Shoah ou le génocide des Tutsis du Rwanda (Josias 

Semujanga, 2008). 

– un temps des cohabitations compliquées qui porte à redéfinir les notions 

fondatrices d’État et de Nation et leurs antagonismes contemporains dans des 

formules uniculturelles, interculturelles ou multiculturelles (Charles Taylor, 

2009). 

– enfin un temps des radicalismes sacralisés qui trouvent leurs ultimes 

manifestations dans un « extrême contemporain » (Michel Chaillou, 1986) 

marqué par un retour brutal des fondamentalismes religieux et des replis 

communautaires.   

  

Senghor est contemporain de ces quatre « temps » qu’il n’aborde pas de manière 

séparée dans ses œuvres, mais plutôt de manière convergente dans un cinquième 

temps énonciatif que je dénommerai ici un « temps senghorien de la 5e voie ». 

 

Ce « temps senghorien de la 5e voie » est en quelque sorte un vaste projet de 

relecture personnelle de l’histoire de l’Humanité pour, d’une part, réinventer une 

nouvelle « Civilisation de l’Universel » destinée à amortir et à prévenir les chocs 

ravageurs des quatre temps cités plus haut, et, d’autre part, à penser l’espace 

francophone comme un croisement de faits socioculturels dynamiques qui ajuste 

continuellement les relations historiques entre les peuples et les États de cet 

espace avec la France. Ce croisement nourrit en même temps les temporalités 

sociopolitiques de ces peuples et de ces États, articule leurs économies formelles 

et informelles, influence leur vécu linguistique et idiomatique, et inspire leurs 

créations artistiques et artisanales.    
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Le « temps senghorien de la 5e voie » est donc un temps de redéfinition des 

négociations internationales, un temps de valorisation des interrelations 

humaines et un temps d’implication communautaire, comme le montre si bien le 

devenir global du monde à l’ère du Coronavirus. Car le salut de l’humanité n’est 

pas dans la promotion d’une civilisation occidentale hégémonique qui s’octroie 

souvent militairement un incommensurable droit d’universalisme, mais dans une 

« Civilisation de l’Universel » à bâtir et à rebâtir continuellement et 

communément « par tous les peuples de la terre » (1988 : 204) et dans laquelle 

les notions de hiérarchie, de possession et de domination feront place à celles de 

relativité, de partage et d’équité. Le salut de l’humanité n’est pas non plus dans 

la mutation définitive de l’outil technologique en moyen ultime de domination 

d’un peuple sur l’autre, mais dans le devoir de résister « au joug de la matière » 

sur la « primauté de la culture » (1988 : 211). Le salut de l’humanité n’est pas 

enfin dans la célébration d’un modèle social unique, mais dans la reconstruction 

des sociétés humaines modernes autour des valeurs de diversité, d’échanges et 

de pluralité qui sont les conditions même d’expression et de réussite du fait 

francophone dynamique. 

 

Comme l’indique Senghor dans son Discours de réception à l’Académie 

française, c’est à l’aune de ce fait francophone objectif, quotidien et multiforme 

qu’il faut lire et analyser le rapport de l’Afrique au Monde à partir d’une 

heuristique systématique et ouverte. L’heuristique, au sens du poète, 

 

consiste à découvrir les faits significatifs d’une histoire ou d’un 

phénomène […] Le fait ainsi découvert, il faut rechercher tous ses 

tenants et ses aboutissants : ses causes, ses effets, sa signification, sa 

valeur pour les acteurs et les contemporains… pour nous. (1984 : 14) 
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La clé de l’intérêt particulier de Senghor pour l’Histoire générale tient 

précisément à cette perception de l’heuristique comme principe de connaissance 

du Même, de l’Autre et du Monde : 

 

Je ne savais pas encore que mon nom venait du portugais, avec 

quelques gouttes de sang européen. Si je l’avais su, j’en aurais non 

pas rougi mais sué. Les griots, nos troubadours, m’avaient seulement 

appris que les ancêtres de mon père appartenaient au grand peuple 

mandingue dont les Malinkés, l’ethnie la plus guerrière et 

paradoxalement la plus artiste, avaient, en venant du Sud, conquis le 

royaume du Sine il y a plusieurs siècles. Cependant, se comportant 

en guerriers pacifiques, ils avaient épousé des filles de la noblesse, se 

faisant Sérères avec les Sérères. (1988 : 11) 

Découvrir le fait d’origine, en suivre la trace et ses ramifications, en déduire les 

configurations présentes et formuler les possibles à venir sont là quelques 

principes heuristiques de la pensée et de la poésie de Senghor tout au long du 

XXe siècle. Intuition précoce, peut-on dire, car étant au centre de ses intérêts 

scolaires dès le début, de la Mission Catholique de Ngazobil, petite bourgade près 

de Joal où il effectue son cycle primaire, au Collège-Séminaire Libermann de 

Dakar, lieu de la scolarité secondaire et des rêves avortés de prêtrise, puis au 

Lycée Van Vollenhoven de Dakar, lieu laïc de la maturation scolaire avant 

l’arrivée en France à la fin des années 20. Outre son mandat de député du Sénégal 

au Parlement français dans les années 40 et 50, période pendant laquelle il 

enseigne aussi les langues et les civilisations négro-africaines à l’École nationale 

de la France d’outre-Mer (ENFOM), la carrière professionnelle de Senghor en 

France confirme cette intuition précoce qu’une présence assumée au monde passe 

d’abord par une connaissance tangible des faits constitutifs du Soi, de la 

communauté d’origine et des relations internationales. 
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Le « temps senghorien de la 5e voie » émane et relie substantiellement toutes les 

périodes de cette trajectoire personnelle pour laisser voir non pas un ensemble 

hétéroclite d’une vie éclatée entre le Sine et la Seine, mais plutôt la lente 

maturation poétique et philosophique d’une heuristique du fait francophone dans 

lequel Senghor se veut à la fois le produit (l’héritier des humanités africaine et 

française) et l’agent (l’acteur d’une institution francophone multiculturelle et 

inclusive). Des recueils de poésies (Œuvre poétique) aux livres de jeunesse (La 

belle histoire de Leuk-le-lièvre), des anthologies (Anthologie de la nouvelle 

poésie nègre et malgache de langue française) aux essais (Liberté I à Liberté V), 

tous les écrits senghoriens participent de ce vaste projet dans lequel « être 

francophone » est à la fois un fait identitaire et une position de discours. 

 

Senghor compte, en effet, inscrire sa pensée réformatrice dans une histoire 

globale de la pensée du monde et de l’humain. Il ne s’agit nullement de s’isoler 

dans une Négritude de type raciste voire épidermique qui supprime toute forme 

d’altérité ou « emprisonne le Noir dans sa noirceur », mais plutôt de réclamer une 

Négritude humaniste et participative qui est « une certaine manière d’être homme, 

surtout de vivre en homme » (1988 : 139), mais également un moyen de 

« s’ouvrir ensuite aux apports fécondants des autres civilisations » (1989 : 161). 

Or, « être homme » est une équation épistémologique mille fois posée par 

l’historiographie européenne, continuellement mise en scène par la grande 

littérature occidentale, régulièrement glorifiée par la geste des Nations coloniales. 

Charlemagne, Louis XIV, Napoléon, tout comme Ulysse, Macbeth ou Don 

Quichotte personnifient cette mystique occidentale de la force, de la grandeur, du 

leadership, de la conquête, de l’ingéniosité, de l’empathie, du progrès ou de 

l’intelligence. Ces « héros occidentaux » ont pu entretenir des héritages 

politiques, configurer des valeurs de référence, alimenter une philosophie de 
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l’hégémonisme, instaurer des icônes littéraires et modéliser une certaine façon 

occidentale d’être au monde. 

 

Dans la formulation du « temps senghorien de la 5e voie », cette « certaine façon 

occidentale d’être au monde » ne saurait être l’unique façon d’être au monde. Il 

faut donc interroger ses mythes fondateurs, remonter à sa prime inspiration, en 

déconstruire l’idée conductrice et la mission civilisatrice. C’est la raison pour 

laquelle dans la formation de l’Œuvre senghorienne, l’historien Senghor devance 

le poète Senghor, le grammairien Senghor devance l’écrivain Senghor, le 

linguiste Senghor devance le mécène culturel Senghor. Pour dire l’Afrique, et à 

travers elle le fait francophone dans toute sa diversité artistique, 

socioéconomique et culturelle, Senghor procède à une critique systématique de 

l’histoire des pensées et des concepts qui ont longtemps encadré, illustré et défini 

le monde à partir d’une centralité européenne. Le Discours de réception à 

l’Académie française est un exemple d’intertextualité citative qui étudie 

minutieusement les plus grands historiens de l’histoire de France, d’Antoine de 

Lévis-Mirepoix à Jules Michelet, en passant par Paul Rivet et André Malraux. 

Perspective intertextuelle reprise et élargie dans ce que l’on peut désormais 

considérer comme le livre-testament de Senghor, Ce que je crois. Négritude, 

Francité et Civilisation de l’Universel (1988).  

 

Le but, dans ces ouvrages, n’est pas de faire un simple bilan diachronique de 

l’histoire de la France et de l’Europe, mais de procéder à une heuristique des faits 

historiques et des principes idéologiques qui ont façonné le rapport colonial des 

puissances européennes et singulièrement de la France avec l’Afrique et les 

autres territoires francophones. Ce rapport colonial s’est d’abord justifié de la 

certitude d’une altérité verticale qui hiérarchise les cultures et les sociétés, qui 
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ordonne de manière pyramidale les races, classe les peuples par degrés 

d’évolution et finit par décider du « droit » de certains peuples sur d’autres, 

comme l’avoue officiellement le député Jules Ferry à la séance parlementaire du 

28 juillet 1885 : 

 

Voilà, messieurs, la thèse […] Je disais, pour appuyer cette 

proposition, à savoir qu’en fait, comme on le dit, la politique 

d’expansion coloniale est un système politique et économique, je 

disais qu’on pouvait rattacher ce système à trois ordres d’idées : à des 

idées économiques, à des idées de civilisation de la plus haute portée 

et à des idées d’ordre politique et patriotique […]  

Messieurs, il faut parler plus haut et plus vrai ! Il faut dire 

ouvertement qu’en effet les races supérieures ont un droit vis-à-vis 

des races inférieures... Je répète qu’il y a pour les races supérieures 

un droit, parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de 

civiliser les races inférieures... (1885)35 

  

Père de l’instruction publique française, ancien ministre et député républicain de 

Paris longtemps opposé à l’Empire, Jules Ferry n’est pas un colonialiste 

circonstanciel ni un de ces nombreux parlementaires quasi anonymes de l’époque. 

Orateur reconnu du personnel politique français de la IIIe République, il est l’un 

des idéologues les plus audibles de « la politique d’expansion coloniale ». 

Position paradoxale, pourrait-on penser, car dans la planification comme dans 

l’exécution, cette politique est d’abord l’œuvre de la Monarchie et de l’Empire 

 
35 Jules Ferry ajoute plus loin : « Est-ce que vous pouvez nier, est-ce que quelqu’un peut nier 

qu’il y a plus de justice, plus d’ordre matériel et moral, plus d’équité, plus de vertus sociales dans 

l’Afrique du Nord depuis que la France a fait sa conquête ? Quand nous sommes allés à Alger 

pour détruire la piraterie et assurer la liberté du commerce dans la Méditerranée, est-ce que nous 

faisions œuvre de forbans, de conquérants, de dévastateurs ? Est-il possible de nier que, dans 

l’Inde, et malgré les épisodes douloureux qui se rencontrent dans l’histoire de cette conquête, il 

y a aujourd’hui infiniment plus de justice, plus de lumière, d’ordre, de vertus publiques et privées 

depuis la conquête anglaise qu’auparavant ? […] Est-ce qu’il est possible de nier que ce soit une 

bonne fortune pour ces malheureuses populations de l’Afrique équatoriale de tomber sous le 

protectorat de la nation française ou de la nation anglaise ? » (1885, en ligne).   
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français du XIXe siècle, systèmes politiques pourtant frontalement combattus par 

Jules Ferry au profit d’une « République vertueuse et égalitaire » qui incarnerait 

« la civilisation française de la plus haute portée » (1885). C’est que Jules Ferry 

est un héritier convaincu d’une épopée européenne de la supériorité et de la 

centralité largement propagée par la littérature (Voltaire, Victor Hugo, Diderot), 

la philosophie (Montesquieu, Hegel, David Hume, Renan) et l’Église (Pape 

Nicolas V, Pape Léon XIII). La défense de « la politique d’expansion coloniale » 

est une logique objective de l’histoire, un « devoir » plus qu’un « droit », précise-

t-il dans son discours. 

 

Député du Sénégal un demi-siècle plus tard dans cette même Chambre des 

Représentants, Senghor mesurera la nécessité de poser autrement la question du 

fait francophone issu de la relation coloniale avec la France. Non plus déterminé 

par une altérité verticale qui transforme le projet colonial en mission civilisatrice 

européenne, ce fait francophone doit plutôt se refonder sur une interrelation 

horizontale qui reconnait une civilisation en tout peuple et une égale dignité de 

l’ensemble des civilisations humaines. Et je réitère ici, après l’avoir démontré 

ailleurs (2016), que le principal lieu d’ancrage de la poésie et de l’essai 

senghoriens n’est pas la célébration lyrique du « royaume d’enfance » mais bien 

une révision heuristique d’une supposée hiérarchie des civilisations humaines 

établie à partir de catégories occidentales. Le Senghor historien a de ce fait 

fondamentalement devancé et inspiré le Senghor poète. C’est précisément ce 

Senghor historien qui est en quête d’une 5e voie à même de désamorcer les 

cristallisations dévastatrices du XXe siècle et qui n’hésite pas à rappeler 

l’antériorité des civilisations africaines : 
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Les Africains sont restés « aux avant-postes de la Civilisation » 

jusqu’au Paléolithique supérieur, il y a 40 000 ans. Et moi, je dis avec 

Paul Rivet, l’un des fondateurs de l’anthropologie moderne : 

jusqu’au IVe millénaire avant notre ère, quand les Égyptiens 

inventèrent la première écriture. Je sais que certains leur ont contesté 

cette priorité pour l’attribuer aux Sumériens. Je précise que même si 

cette dernière thèse était retenue, le problème ne changerait pas au 

fond : les Sumériens étaient un peuple de couleur parlant une langue 

agglutinante, tout comme les Noirs dravidiens de l’Inde qui, vers l’an 

2500 avant notre ère, inventèrent la troisième grande écriture […] En 

vérité, c’est au IVe millénaire avant notre ère que les peuples blancs, 

Sémites, puis Indo-Européens – je dis « Albo-Européens » – 

descendirent de l’extrême Nord jusque dans le bassin méditerranéen 

et à l’Est jusqu’à la mer d’Oman et à l’océan Indien […] Je sais que 

certains auteurs, ne pouvant se consoler que les Égyptiens fussent des 

nègres, ont attribué l’invention de la première écriture aux Sumériens. 

C’est simplement remplacer « bonnet noir » par « noir bonnet ». 

(1988 : 202-204) 

 

En se faisant historien diachroniste, Senghor se veut surtout pédagogue 

humaniste : convaincre que la conviction hégélienne selon laquelle « l’Afrique 

n’a pas d’histoire » (1879) est une ruse de discours doublée d’une déformation 

historique, mais qui a fait fortune auprès d’une lignée d’intellectuels et d’hommes 

politiques français allant de Jules Ferry à Nicolas Sarkozy, en passant par Ernest 

Renan et Léon Blum36.  

 
36  On peut remarquer une forme de continuité sémantique et idéologique entre le « nègre 

inférieur » de Hegel (1822), le « droit des races supérieures » de Jules Ferry (juillet 1885), 

l’« homme africain qui n’est jamais entré dans l’histoire » de Nicolas Sarkozy (Juillet 2007 à 

Dakar) et la théorie des « civilisations qui ne se valent pas » de Claude Guéant (février 2012).  

Le trouble est encore plus grand si l’on se rappelle du discours d’Ernest Renan : « La conquête 

d’un pays de race inférieure, par une race supérieure, qui s’y établit pour le gouverner, n’a rien 

de choquant... Autant les conquêtes entre races égales doivent être blâmées, autant la régénération 

des races inférieures par les races supérieures est dans l’ordre providentiel de l’humanité […] La 

nature a fait une race d’ouvriers ; c’est la race chinoise, d’une dextérité de main merveilleuse sans 

presque aucun sentiment de l’honneur ; une race de travailleurs de la terre, c’est le nègre ; une 

race de maîtres et de soldats, c’est la race européenne » (1871 : 13).    
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Senghor et les humanités africaines  

 

L’Afrique n’a pas seulement participé à l’histoire du monde et singulièrement à 

l’histoire contemporaine de la France – avec l’implication décisive des 

« Tirailleurs sénégalais » dans toutes ses guerres de libération –, mais des 

modèles d’organisation sociale, économique et politique ont toujours existé en 

Afrique précoloniale. Ces modèles – avec toutes les imperfections qui vont avec 

– sont porteurs de valeurs humaines et collectives, de visions solidaires du monde, 

de pédagogies écologiques et de procédures de justice et d’équité. Ces modèles 

d’organisation sociale anciens, Senghor les a longtemps étudiés dans de 

nombreux pays africains et voici comment il présente celui de sa propre ethnie : 

 

Voici précisément les trois principales vertus qui font l’honnête-

homme dans ma culture. Ce sont le kersa, le teggin et le muñ. Le 

kersa, que l’on traduit souvent par « discrétion » ou « pudeur », est 

essentiellement la « maîtrise de soi ». C’est ce qui caractérise aussi 

bien le jeune homme ou la jeune fille modèles que la grande dame ou 

le sage. Le teggin est à rapprocher du verbe teg, « poser », « placer », 

« tenir », « conduire », c’est la manière de se tenir et de se conduire. 

Ce sont les bonnes manières. Je songe particulièrement à la politesse 

que l’on rend à chaque personne de son état, son rang et son mérite. 

Cette politesse est désignée par le mot teranga qui se rattache au 

verbe teral, « honorer » […] Quant au muñ, c’est cette « patience » 

qui est aussi, plus qu’on ne le croit, une vertu africaine. Celle que 

l’on prête habituellement à notre classe laborieuse d’hommes libres : 

aux paysans, aux pasteurs et aux pêcheurs. (1988 : 14) 

 

 
De son côté, Léon Blum déclarait dans la même Chambre des députés en 1925 : « Nous admettons 

le droit et même le devoir des races supérieures d’attirer à elles celles qui ne sont pas parvenues 

au même degré de culture ».   
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L’explication de Senghor est ici d’abord sociolinguistique. Au-delà de la 

référence nationale, elle montre comment le substantif dialectal encode un 

univers de sens qui définit une forme de socialité africaine consacrée par des 

valeurs sociales (politesse, conduite, hospitalité, patience, etc.). La composition 

de ces mots n’indique ni une « race inférieure » ni une « population 

malheureuse » comme le déclare une tradition hégémoniste du discours 

occidental, mais au contraire, elle laisse voir de savants procédés morphologiques 

et dérivationnels du mot pour dire une façon magnifiée d’être et de vivre en 

société. Entre teg (poser) et teggin (respect), la continuité sémantique se réalise 

à partir d’une transition phonématique en /g/ doublé (ordre morphologique), mais 

cette continuité ne supprime pas l’opposition catégorielle entre le verbe et le 

substantif (ordre grammatical). La conceptualisation de l’éthique sociale dans la 

culture de Senghor signale donc d’abord une construction linguistique complexe 

qui aboutit à une sémantique du discours. Celle-ci peut même étendre 

graduellement les niveaux de sens, comme c’est le cas de la dérivation qualitative 

qui relie teral (accueillir) à teranga (hospitalité). Senghor donne sens à l’idée 

selon laquelle une langue secrète, encourage et véhicule à la fois une culture, et 

dans le cadre des langues africaines, c’est en considérant ensemble leurs procédés 

morphologiques, leurs structures syntaxiques, leurs variations phonologiques et 

leurs ressorts sémantiques qu’on peut valablement en percevoir les potentialités 

signifiantes et les ancrages culturels.  

  

En remontant à la préhistoire des peuples du monde, en déconstruisant le discours 

hégémoniste occidental et en procédant à une linguistique des valeurs sociales 

africaines, Senghor élabore une approche minutieuse du fait social francophone. 

Cette approche sert un objectif personnel favorisé chez lui par ce que Pierre 
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Bourdieu appelle une « trajectoire croisée » (1991)37 qui permet à une personne 

d’occuper des positions dominantes dans des champs institutionnels différents 

d’une société donnée et à une période déterminée38. En effet, dès la fin de la 

Seconde Guerre mondiale, Senghor devient la figure centrale du champ politique 

sénégalais, d’abord comme Député du Sénégal à l’Assemblée nationale française 

(1945-1959), puis comme Président de la République (1960-1980). Il est aussi en 

même temps une figure centrale des lettres sénégalaises, africaines et 

francophones dès la parution de son premier recueil poétique Chants d’ombre en 

1945. 

 

Cette double présence privilégiée dans les champs politique et littéraire conforte 

une « trajectoire croisée » tout aussi privilégiée qui lui permet d’inspirer, 

d’intervenir, d’orienter et d’agir dans les deux champs institutionnels et bien au-

delà. C’est précisément à ce niveau que prend forme une subjectivité 

senghorienne performative qui le porte à traduire son savoir historique et 

conceptuel en visions et en moyens d’action sociopolitique. En tant que Président 

de la République, Senghor décide, en effet, de la nature du régime politique et 

socioéconomique à instaurer au Sénégal. Il supervise la construction d’un État 

démocratique basé sur un « multipartisme limité » et un « présidentialisme fort », 

il redessine totalement la carte administrative du pays, redéfinit les curricula 

scolaires et universitaires, centralise les politiques agricoles autour de la 

production de l’arachide et supervise la stratégie communicationnelle de l’État 

envers les ethnies et les confessions religieuses. Sur le plan culturel, et grâce 

 
37 La « trajectoire croisée » est celle qui « conduit des positions dominantes dans le champ du 

pouvoir au champ de production culturelle, qui y occupe une position dominée, et, plus 

précisément aux positions temporellement dominantes dans le champ de production culturelle » 

(Bourdieu, 1991 : 10).   
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toujours à sa posture présidentielle, Senghor a aussi les pleins pouvoirs pour bâtir 

une toute nouvelle infrastructure culturelle au Sénégal : il finance la construction 

du Théâtre national Daniel Sorano de Dakar où se tint le premier Festival mondial 

des arts nègres en avril 196639 , il finance aussi les constructions du Musée 

dynamique consacré à l’art traditionnel africain et du Village artisanal de 

Soumbédioune. Il ordonne l’établissement d’un réseau de salles de cinéma dans 

la capitale, soutient la mise sur pied de l’École picturale de Dakar et de l’École 

nationale des Beaux-Arts, inaugure la Manufacture des arts décoratifs de Thiès 

et fonde, entre autres, Les Nouvelles Éditions Africaines qui redynamisent la 

diffusion du livre au Sénégal et en Afrique de l’Ouest.      

 

L’expression d’une subjectivité senghorienne performative ne se réduit donc pas 

à un simple onirisme poétique, mais matérialise un véritable projet national et 

africain pensé et exécuté à travers des politiques artistiques, administratives et 

sociales. Pour ce faire, il lui a fallu arrimer des habiletés construites (abilities) 

tout au long du XXe siècle à un capital agentif élevé (agency) soutenu par une 

« trajectoire croisée » rare chez les auteurs africains et francophones.  

 

Fort de son savoir doublement intellectuel et littéraire, précolonial et colonial, 

culturel et sociolinguistique, et servi par une « trajectoire croisée » favorable, 

Senghor veut démontrer par le verbe et par l’action que même consécutif au 

rapport colonial avec la France, le fait francophone observable à l’échelle de 

 
39 À ce Festival ont participé des personnalités culturelles majeures de l’époque comme Aimé 

Césaire, Duke Elligton, Jean Price-Mars, Aminata Fall, Wolé Soyinka, Joséphine Baker, 

Langston Hughes ou André Malraux. Revenant sur ce premier événement culturel d’envergure 

sur le continent, É. Ficquet et L. Gallimardet notent que « d’importants moyens budgétaires et 

humains furent investis dans ce projet, conçu par le chef de l’État comme une priorité nationale. 

Les plus hautes instances du pouvoir sénégalais furent mobilisées sous la supervision directe de 

la présidence de la République, relayée par un comité interministériel chargé de secteurs 

logistiques spécifiques (transports, logements, communication, etc.) » (2009 : 10).  
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chaque pays n’est pas une donnée figée mais plutôt un devenir collectif à 

construire. Il n’est pas une histoire subie mais un présent à inventer et un pari sur 

l’avenir. Il n’est pas une distribution verticale des rôles mais une participation 

horizontale à l’œuvre humaine enracinée en tous lieux et en toutes civilisations. 

Des Antilles à l’Afrique subsaharienne, du Maghreb aux pays de l’océan Indien, 

du Québec au Moyen Orient, il faut donner à ce fait francophone une couleur 

locale, il faut en faire ressortir toutes les expressions artistiques, lui faire dire des 

humanités partagées dans des langages puissamment hétéroclites. Bref, il faut lui 

faire inventer toutes les possibilités d’un nouveau « vivre-ensemble » au sens où 

l’entend précisément Alain Touraine40. 

  

Au terme de cette réflexion sur la réalité du fait francophone tel que le conçoit 

Senghor, il semble que l’auteur de La poésie de l’action (1980) y voit d’abord 

une communauté plurielle qui assume son passé pour difficile soit-il et qui vit et 

accepte sa disparité sociolinguistique et créative. La meilleure façon d’assumer 

cette disparité fondatrice est de laisser libre cours à l’énonciation subjective qui 

remet « l’Homme dans le système », comme le suggère Senghor lui-même, c’est-

à-dire au centre des enjeux relationnels et civilisationnels du monde : 

 

L’existence se fonde sur l’existence pour s’épanouir en existence. 

D’où la place privilégiée qu’occupe l’Homme dans le système, en sa 

qualité d’existant actif, capable de renforcer sa force, de se réaliser 

en personne, c’est-à-dire en existant de plus en plus libre au sein 

d’une communauté solidaire. (1969 : 8) 

 

 
40  Le « vivre-ensemble » est un projet collectif qui « combine l’unité d’une société avec la 

diversité des personnalités et des cultures en plaçant l’idée de Sujet personnel au centre de la 

réflexion et de l’action » (1997 : 18). Le « vivre-ensemble » se réalise autour de principes clefs 

comme « intérêt général », « service public », « expression des minorités », « reconnaissance des 

droits », « citoyenneté partagée », « laïcité », etc.  
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Il faut croire que ce projet de toujours remettre « l’Homme dans le système » 

reste le défi quotidien du fait francophone contemporain qui est nécessairement 

multiforme et dynamique. Il est également celui qui rend Senghor puissamment 

« moderne » car c’est sous ce même rapport que l’épidémie du Coronavirus de 

2020-2021 démontre jusqu’à quel point cet « Homme » menacé est le même sur 

tous les points du Globe. C’est sous ce même rapport aussi que se repensent les 

pratiques littéraires francophones de nos jours, celles qui accordent de plus en 

plus d’importance aux pragmatiques textuelles autant qu’aux filiations 

épitextuelles, aux hybridités auctoriales autant qu’aux énonciations 

postcoloniales. La modernité de Senghor reste alors performative car elle réfère 

à toutes les formes de subjectivités qui figurent un monde… pour mieux dire le 

monde. 
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Écrivains sans littérature. Sur les nouvelles écritures au Maroc 

 

Hassan Moustir 

Université Mohammed V de Rabat 

 

Résumé 

Rameau essentiel du paysage littéraire francophone africain, et 

expression aux avant-postes du combat culturel postcolonial au 

Maghreb, la littérature marocaine de langue française s’étend 

au-delà de ses espaces définitoires d’origine selon ses 

inspirations à une littérarité sans idéologies et un horizon trans-

national. Cette littérature semble, en effet, amorcer un 

processus d’autonomisation en se détachant peu à peu du 

substrat historique et du parti pris de la culture nationale qui 

ont présidé à sa naissance. L’émergence d’un corpus aux 

enjeux et aux préoccupations divers donne le ton d’une mise en 

phase avec des problématiques d’allure globale : le genre, le 

corps, le sujet, etc. Thèmes qui tentent, peu ou prou, de 

naturaliser et légitimer sa place en dehors de son biotope 

culturel, notamment dans la sphère d’une littérature-monde 

sujette à caution, cependant, quant à la spécificité et à l’ancrage 

littéraires peu prisés à l’heure du « tout-global ». 

 

Mots-clés : Littérature marocaine, Culture nationale, 

Autonomie, Modernité, Déterritorialité. 

 

 

Les champs littéraires les plus anciens sont aussi les plus 

autonomes, c’est-à-dire les plus exclusivement voués à la 

littérature en elle-même et pour elle-même.  

(Pascale Casanova, La république mondiale des lettres,  

Ed. du Seuil, 1999 : 131.) 
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Le paysage littéraire marocain est marqué aujourd’hui par un régime de 

singularité des voix romanesques francophones qui signe son entrée dans un 

nouvel âge. Si bien que l’expression « écrivains sans littérature » de Roland 

Barthes pourrait s’y appliquer, tant la justesse du propos paraît saisissante, et 

surtout pertinente à des siècles d’écart littéraire : 

 

C’est alors que les écritures commencent à se multiplier. Chacune 

désormais, la travaillée, la populiste, la neutre, la parlée, se veut l’acte 

initial par lequel l’écrivain assume ou abhorre sa condition 

bourgeoise. Chacune est une tentative de réponse à cette 

problématique orphéenne de la Forme moderne : des écrivains sans 

littérature. (Roland Barthes, 2002 [1953] : 48) 

 

Il serait vain, en effet, de chercher un dénominateur commun, une bannière 

d’ensemble sous laquelle regrouper des écrivains de la nouvelle génération qui 

n’écrivent plus sous l’ordre de la culture nationale. Ce critère a, en effet, 

longtemps constitué le substrat fictionnel à partir duquel des écrivains des 

première et deuxième générations, de Sefrioui à El Maleh, ont conçu l’écriture 

comme quête d’édification d’un récit fondateur (oralité traditionnelle, signes de 

la culture populaire, imaginaire local stéréotypé autour des thèmes de l’enfance, 

des rapports de genre, de la famille, du sacré, etc.). 

 

Si l’horizon de l’écriture n’est plus la culture, c’est que le paysage s’est 

diffracté en approches multiples qui remplacent le métarécit explicatif par des 

narrations où priment l’individuel, l’anecdotique et le singulier. Alors que le 

discours critique maintient l’unité du champ, les expressions, elles, évoluent vers 

des horizons nouveaux. Et comme le souligne Christiane Chaulet Achour, « ce 

sont les œuvres littéraires elles-mêmes, dans leurs diversités et leurs 
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contradictions, qui ont le dernier mot » (Christiane Chaulet Achour, 2016 : 163). 

Signe de cette pluralité, la diversification des tendances internes en modes 

d’écriture divers. Ce qui se vérifie dans les singularités stylistiques et esthétiques 

des auteurs, on le verra, se constate aussi à l’échelle du corpus littéraire national, 

comme ensemble où s’enregistrent des écarts d’approches de l’écriture. 

 

Comme nous essayerons de le montrer dans un premier temps, ce corpus 

comporte plusieurs ramifications, sous forme de « micro-littératures », mais 

surtout, ce sera le second point abordé dans cet article, une tendance forte 

représentée par une écriture aspirant au global, telle que la représente Khatibi 

dans ses écrits fictionnels tardifs qui transcendent le champ du national en 

désethnicisant l’écriture. 

 

Un régime de singularités 

 

Il serait judicieux de remarquer d’entrée de jeu avec le poète marocain 

Abdellatif Laâbi que le contexte régional dans lequel fut prise la première 

littérature marocaine de langue française avait les dimensions d’une 

généralisation critique, malencontreuse, ajouterions-nous : 

 

On sait que ce que l’on a commencé à appeler depuis une dizaine 

d’années "littérature nord-africaine d’expression française" fut un 

mouvement littéraire essentiellement algérien. Si l’on excepte 

certaines œuvres isolées et de peu d’envergure sous la plume de 

Marocains ou de Tunisiens, tout le mouvement d’édition qui a 

commencé en France aux alentours de 1950 a porté sur des œuvres 

d’écrivains algériens. Pour le reste du Maghreb, deux noms surtout 

ont incité les critiques à généraliser et à adopter la formule désormais 

consacrée de littérature maghrébine d’expression française : il s’agit 
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d’Albert Memmi pour la Tunisie et de Driss Chraïbi pour le Maroc. 

(Abdellatif Laâbi, 1967 : 18) 

 

Ceci peut s’expliquer par un phénomène de résonance entre corpus 

littéraires maghrébins, le contexte politique de l’époque aidant ; lequel contexte 

a contribué à la formation d’un ensemble littéraire « cohérent » autour de 

préoccupations communes et par-là un corpus circonscrit dans le vaste champ 

des littératures francophones. Tout porte à croire ensuite que les textes qui 

s’écrivaient ou devaient s’écrire dans le sillage des textes pionniers avaient en 

vue les pratiques régionales, puisque le phénomène de lutte pour l’indépendance 

et la désaliénation culturelle se développait à l’ombre des mouvements 

anticolonialistes ambiants dont les chantres étaient alors en partage et 

influençaient le mode de saisie de soi et de la culture sous domination coloniale 

ou à ses suites (Césaire, Fanon, entre autres). Mais encore, la non-affiliation 

systématique de ladite littérature maghrébine au corpus africain traversé par les 

mêmes problématiques nous questionne à plus d’un égard.  

 

Si généralisation il y a eu, elle ne se vérifie pas seulement à l’échelle 

régionale, mais s’étend également à l’échelle locale, celle de la littérature 

marocaine elle-même. Car, dès que l’on quitte le moment d’émergence et les 

questions et engagements qu’il a appelés dans son creuset, la pratique littéraire 

de la fin des années 90 à aujourd’hui enregistre des nuances marquées entre 

auteurs et textes, si bien que la marocanité dans ce cas devient juste un liant de 

base objectif, car territorial, et non un horizon poétique commun comme ce fut 

initialement le cas. 

 

Pour le spécialiste, s’il est possible de mettre en perspective dans une 

certaine mesure Khaïr-Eddine et Laâbi, Khatibi et El Maleh, Ben Jelloun et 
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Serhane autour de questions respectives comme la violence textuelle, le thème 

de l’écriture et de l’altérité ou encore la tradition orale, l’enfance et l’imaginaire 

de la marge, trouver des accents communs ou des points d’engagement similaires 

entre Mohamed Leftah, Ahmed Bouanani ou Youssouf Amine Elalamy, par 

exemple, relèvent de la gageure, chaque auteur se singularisant dans des 

pratiques d’écriture disparates. L’horizon de la lutte en faveur d’une culture ou 

de la résistance contre une forme d’hégémonie fait défaut dans le texte 

contemporain qui parait davantage désengagé politiquement et, à l’inverse, plus 

engagé esthétiquement. 

 

Si l’on compare à ce titre, par exemple, Harrouda (1973) de Tahar Ben 

Jelloun à Demoiselles de Numidie (1992) de Mohamed Leftah, on remarque vite 

ce décalage entre une perspective « culturaliste » et une autre plus esthétisante. 

Chez Ben Jelloun, Harrouda, prostituée déchue dans une ville de traditions (Fès), 

enchante l’imaginaire érotique de l’enfant narrateur : « Voir un sexe fut la 

préoccupation de notre enfance… celui qui hante nos premiers rêves et nos 

premières audaces ». (Tahar Ben Jelloun, 1973 : 13) Le fantasme se trouve libéré 

dans la situation de voyeurisme enfantin greffé à l’interdit social et culturel, ce 

qui confère une valeur initiatique à l’acte du dévoilement furtif auquel les enfants 

avides d’images assistent avec Harrouda. Or, celle-ci apparaît dans l’économie 

du texte comme figure de transition vers un ordre symbolique plus englobant où 

le corps comme langage sera confronté à l’acquisition du langage discipliné de 

la cité, une forme de concurrence s’installerait d’emblée entre désir réprimé et 

morale coercitive : 

 

La disparition de Harrouda coïncida avec l’acquisition d’un langage 

neuf. Les mots étaient relégués au second plan. Le corps devint notre 
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première parole sensée. Ce discours allait semer le trouble chez le 

vieil homme et ébranler l’enceinte de la petite mosquée. (Ibid. : 21). 

 

La mise en perspective du paradigme subjectif dans sa confrontation avec 

celui de la tribu ne tranche pas la question du désir de l’interdit et le sujet reste 

de ce fait sous tension. La conscience de soi et de son corps introduit dès lors un 

principe subversif dans l’économie du désir faisant face à la loi de la cité. 

 

Chez Mohamed Leftah, par contre, styliste et esthète confirmé, on peut 

relever une « défamiliarisation » (Antoine Compagnon, 1998 : 246 et suiv.) quant 

à cette stéréotypie culturelle (interdit vs subversion), héritée des temps de 

l’émergence comme acte nécessaire pour l’entrée dans la modernité. Sa manière 

d’inviter le type social de la prostituée dans son roman Demoiselles de Numidie 

contredit l’approche sociologisante qui répercute dans le texte le poids de la loi. 

Tout au contraire, l’auteur débarrasse ce personnage des charges morales et 

culturelles qui pèsent sur lui pour le livrer selon un angle d’approche esthétique 

qui s’apparente à une célébration, notamment à travers le recours dès le départ à 

la métaphore florale pour désigner des filles du monde nocturne : 

 

Nouar, pluriel de fleur, est le nom dont on désigne la syphilis, en cette 

vieille terre de Numidie, maladie qui longtemps habita le corps et 

hanta l’imagination des hommes. Cette étrange et poétique 

appellation, s’expliquerait-elle par le fait que dans la langue numide, 

plusieurs noms de femmes sont aussi des noms de fleurs ? Des 

femmes-fleurs qui laisseraient à leurs amants, après la fleur éphémère 

de l’amour, des pétales inscrites dans la chair, blason de gloire et 

flétrissure d’infamie à la fois : Nouar, fleurs de la syphilis ? 

(Mohamed Leftah, 1992 : 7) 

 

En suivant le chemin tortueux de l’étymologie du désir interdit, le narrateur 

détourne le mal de son acception première pour faire émerger l’étrange 



207 
 

familiarité entre le prénom et l’un des attributs de la prostitution : la syphilis. En 

choisissant le terrain de la langue, il objective le rapport au profil stigmatisé de 

la prostituée et contourne par conséquent le champ de la morale. La 

représentation se déroule sur le terrain de la langue et ses potentialités 

sémantiques. L’auteur décline à cet égard ouvertement son vœu à l’orée du texte : 

« arriverai-je à tirer un chant ? À dégager un ordre ? Poétique. Le seul ordre 

acceptable » (Ibid. : 9). 

 

Citons un autre exemple qui illustre l’évanescence de l’horizon culturel 

remplacé désormais par l’ordre quasi-phénoménologique qui cherche à capter 

l’essence poétique et littéraire du sujet considéré au lieu de le surdéterminer 

discursivement. Dans Moha le fou, Moha le sage (1978), texte représentatif de 

l’horizon culturel de la littérature, Ben Jelloun s’intéresse cette fois à la figure du 

fou, comme personnage public, rencontré habituellement à tout coin de rue dans 

le Maroc traditionnel. Or, le fou est dans l’optique narrative un support d’oralité, 

par lui passe le langage de la folie et se perpétue le récit, réel ou légendaire, de la 

cité. Moha, le protagoniste atteint de folie, est le narrateur par excellence dans le 

texte puisqu’il arrive à attirer l’auditoire de la foule saisie par la fantaisie de ses 

narrations qui les prend souvent à témoin mais aussi et surtout à défaut, car son 

langage échappe à la logique et la transcende même. Moha s’autoproclame 

porteur de la vérité tue à tous ; lucide et désenchanté, il raconte aussi impunément 

que ceux qu’il dénonce les dérèglements de la cité : corruption, cupidité, 

tyrannie, etc., autant de maux qui gangrènent la société postcoloniale à laquelle 

il réfère dans son discours et que seule ladite folie peut révéler sans ambages. 

D’où la sagesse en question dans le prolongement du titre : 
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L’indépendance. Oui, pour certains ce fut une affaire, pour d’autres 

une question de vie ou de mort, une question de dignité, un homme 

sans identité, un homme sans terre, un peuple sans parole, des enfants 

sans avenir… non, ce n’est pas possible de vivre expulsé de 

l’histoire… alors des hommes ont pris les armes… des hommes sont 

morts… Moi j’ai cent quarante ans. J’ai tout vu, tout connu. Je ne fais 

que passer. Après la catastrophe, j’irai me rendormir un siècle ou plus, 

cela dépendra du calendrier des saints et des crapauds. (Tahar Ben 

Jelloun, 1978 : 34-35) 

 

On conviendra que ce discours alarmiste et dénonciateur est structuré dans 

une logique syntaxique ordonnée, malgré l’extravagance chronologique (cent 

quarante ans ; un siècle) et qu’il tient lieu de bilan historique prêté au personnage 

du fou. Ce qui revient à souligner la prédominance de la préoccupation 

contextuelle, sociale, culturelle, etc. En d’autres termes, le discours de la folie 

compose avec le contexte de l’époque, les années de plomb, en réagissant au 

musellement de la parole par le motif désinhibiteur de la folie. Celle-ci servant 

dès lors de passe-droit au regard du motus politique sur la situation sociale.  

 

Tout autre est le regard porté par Fouad Laroui sur la folie deux décennies 

plus tard. Dans le recueil de nouvelles intitulé Le maboul (2001), terme désignant 

dans la langue populaire le fou, la folie est surtout un motif littéraire qui regorge 

de possibilités narratives insolites, sans forcément un arrière-fond de 

dénonciation majeure. C’est un fait ambiant, au lieu d’être affecté à un être en 

particulier, que retracent les récits se déroulant souvent autour d’une table au café 

de l’univers : « Au café de l’univers, la discussion roulait parfois sur la folie des 

hommes, et chacun se vantait d’avoir connu le pire dingo des environs » (Fouad 

Laroui, 2001 : 37). 
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Il en résulte des récits aussi mirobolants les uns que les autres, tel ce 

personnage du nom de Tijani, chic mondain tombant inexplicablement en folie 

chaque six mois, mais qui simule en réalité la démence pour avoir son certificat 

d’invalidité, ne reniant rien ce faisant à la validité de sa prétendue folie ; le cas 

de celui qui revient après six ans de disparition (enlèvement politique ?) ramener 

la botte de menthe qu’il était sorti chercher ; de cet autre personnage qui se fait 

voler sa vie ou encore de ce brillant étudiant à Paris qui met un terme à une 

prometteuse carrière de scientifique pour avoir fait halte en Espagne. La déraison 

peut survenir inexplicablement de même qu’on peut hésiter entre elle et une 

prétendue normalité : « la sonnette me sauva. Pendant que le fou, redevenu fou, 

faisait des grimaces et enfournait des gâteaux, les petites bonnes filèrent ouvrir 

la porte » (Fouad Laroui, 2001 : 109). 

 

L’auteur nous retrace des trajectoires singulières (d’où la pertinence du 

genre d’écriture : la nouvelle) qui comportent un potentiel de folie, mais avant 

tout un réel coefficient de distraction. Le récit lui-même est enchâssé dans un 

rapport de narration entre convives autour d’une table dans un café qui dit 

symboliquement la folie du monde et des hommes (Café de l’univers). Du reste, 

c’est la fonction distractive et non pédagogique du récit qui prime. 

 

Plus qu’une tare psychique, ou dérèglement cérébral, la folie est soit un 

déferlement imaginatif à l’intérieur du langage, prétexte à la parodie, à 

l’hyperbole voire au solipsisme (l’individu étant la seule vérité qui ne se justifie 

pas). Soit elle incarne plus profondément un principe d’incongruence généralisée 

dans une société matrice d’anecdotes farfelues et graves, insolites mais 

vraisemblables à la fois, tant l’absurde normalise la déviance des esprits et 

comportements. Le fou chez Laroui n’a pas de discours, il incarne moins une 
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sagesse qu’une posture variante. Il s’agit, en somme, de la part du texte d’une 

saisie totalisante de la folie dans ses différentes articulations réelles ou 

imaginaires et non d’une folie dogmatique, totalisante dans son discours comme 

chez Ben Jelloun. 

 

Ces exemples pris à des époques différentes suffisent, espérons-nous, à 

montrer cette évolution d’une préoccupation exclusivement culturelle et 

nationale, selon le vœu de l’époque, vers une singularisation des approches à 

travers des personnages qui ne sont plus les représentants d’un ordre culturel, 

social ou moral, dans des langages et esthétiques qui se diversifient tout en 

complexifiant les réalités qu’ils racontent. 

 

Le pluriel des textes et des auteurs 

 

Les singularités stylistiques et esthétiques des nouveaux auteurs de la scène 

littéraire se constatent, en effet, à l’échelle du corpus national, comme ensemble 

où s’enregistrent des écarts d’approches de l’écriture. À un niveau d’ensemble, 

en effet, ces disparités de voix peuvent être saisies à travers des regroupements 

de textes selon des critères thématiques et/ou génériques, qui confirment tout 

autant que l’approche individuelle esquissée ci-haut la non-pertinence d’une 

unité littéraire, appliquée de l’extérieur de façon systématique. Nous aurons ainsi 

une littérature féminine, incarnée par des écrivaines de la nouvelle génération 

(Tourya Oulehri, Laisse mon corps te dire, 2016 ; Yasmine Chami, Mourir est 

un enchantement, 2017) qui pensent l’être féminin dans la conjoncture d’une 

transition vers la modernité encore problématique ; une littérature de facture 

réaliste (Mohamed Nedali, Triste jeunesse, 2011 ; El Mostafa Bouignane, La 

porte de la chance, 2006) qui interroge le vivre commun dans les villes 
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impériales et le Maroc profond des marges urbaines en rapport avec les crises 

sociales et idéologiques. On pourrait aussi signaler de nouvelles figures sur la 

scène nationale dont l’écriture influencée par un corpus européen (la question du 

Sujet, de l’art, etc.) est marquée par l’anecdotisme de la vie contemporaine, 

l’arrachement de l’individu à l’ordre qui le domine, le primat de la narration qui 

fait histoire et ne semble pas s’articuler sur l’histoire nationale comme dans le 

roman des aînés. Ces auteurs, dont Abdellah Baida (Le dernier salto, Marsam, 

2014), Rachid Khaless, Absolut hob, Virgule Éditions, 2016), Youssef Wahboun 

(Trois jours et le néant, Marsam, 2013), etc., affirment n’avoir d’engagement 

qu’envers les mots de leur langue d’écriture, le français, qu’ils adoptent sans 

souvenir des débats qui s’y rapportent, sans nier pour autant un certain regard 

porté sur la société et l’homme de manière générale. D’autres, comme Habib 

Mazini (Villa Australia, Marsam, 2016), Mokhtar Chaoui (Permettez-moi 

madame de vous répudier, Non-Lieu, 2006), Mounir Serhani (Il n’y pas de barbe 

lisse, Marsam, 2016) abordent dans leurs œuvres des problématiques proches du 

réel marocain, recourant dans certains cas ouvertement à la dénonciation (le 

dérèglement social, les droits de l’homme, l’intégrisme, les mutations des 

valeurs, etc.). 

 

En somme, ces auteurs et d’autres plus nombreux encore que les limites de 

cet article ne permettent pas de citer, justifient le parti pris de ne pas être les 

héritiers des problématiques de la langue et de la culture nationale cruciales aux 

premières heures de l’indépendance, telles qu’on les retrouve exprimées dans la 

revue Souffles (1966-1971), en l’occurrence.  

 

Pour donner un aperçu plus étendu sur une œuvre contemporaine en 

particulier, illustrant ledit parti pris de dépassement, on pourrait citer celle de 
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Youssouf Amine Elalamy. Laquelle œuvre, de facture quasiment contemporaine 

et expérimentale, trouve dans le réel une matière à création littéraire en 

s’appuyant essentiellement sur les potentialités du langage. Dans Drôle de 

printemps (2015), s’il ne fallait retenir qu’un exemple pour des raisons 

d’économie, l’auteur exploite le ressort de la subjectivité pour dérouler un récit 

en relais autour d’une actualité grave, le printemps arabe. À un narrateur unique, 

l’auteur préfère une succession de narrateurs disant tous « je », ayant en même 

temps le statut de personnage dans un récit kaléidoscopique. Dans ce jeu narratif, 

le discours critique s’absente, cédant la place à une narration multifocale aux 

allures de parodie qui voit défiler des narrateurs divers, du leader politique à 

l’ouvrier, de l’agent d’autorité au chercheur universitaire, de l’employé de bureau 

à l’émeutier, etc., chacun apportant sa parole à l’édifice improvisé du langage 

sans se nommer, usant de cette potentialité de se fondre dans le « je » qui 

accueille les différences. Les profils se succèdent et se devinent dans le discours 

qu’ils tiennent tour à tour chacun sur sa réalité. Lequel discours semble à chaque 

fois une contribution supplémentaire sur la voie de compréhension d’un 

printemps arabe qui a sombré dans l’effet contre-intuitif de la désolation 

généralisée. La question de la représentation sociale, idéal politique en d’autres 

circonstances, est tranchée par le biais du jeu de langage qui consiste à se relayer 

dans une narration débridée, à placer chronologiquement derrière l’autre afin de 

broder un continuum narratif autour de conditions existentielles précaires et 

disparates, insoutenables et menaçant de s’effondrer. 

 

Ces nouveaux auteurs de la scène littéraire dont nous donnons ici un aperçu 

non exhaustif assurent la transition vers l’autonomie de la littérature vis-à-vis du 

primat de la culture nationale et de l’histoire, prenant de ce fait l’option du 
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littéraire, souvent expérimentale, plutôt que celle de la littérature qui se présente 

comme une totalité identifiable par ses stéréotypes et sa poétique propre.  

 

Il faut cependant bien nuancer le propos dualiste de certains auteurs de cette 

génération qui, dans le désir d’affirmation, d’être lus et compris dans les termes 

d’un « projet » qui se définit par son absence, oppose hâtivement Anciens et 

Modernes, sans suffisamment méditer l’œuvre de balisage et de transformations 

des usages littéraires par certaines plumes pionnières, n’en déplaise aux 

négateurs de paternité littéraire. De même qu’il faudra, dans d’autres 

circonstances plus favorables, discuter d’une modernité esthétique qui ne serait 

pas nécessairement en phase avec les acquis du roman occidental, ni avec ses 

découpages et écoles. Car si le roman réaliste a bel et bien fait son temps, depuis 

déjà les années 60-70, le Nouveau Roman, accélérant la post-modernité 

escomptée en effaçant discours et intrigue, ne l’est pas moins. Il faut bien 

comprendre les écritures « passées » pour sentir les transitions et mutations 

qu’elles ont déjà entamées pour ne pas toutes se les approprier. 

 

L’œuvre de Khatibi, quitte à heurter quelques sensibilités sans histoire et 

sans engagement à son égard, demeure à cet égard exemplaire en ceci que, ayant 

un pied dans la première mouvance culturelle (l’auteur ayant été l’un des 

défenseurs farouches de la culture nationale), et un autre dans la modernité 

narrative, elle comporte une transition sciemment conduite, et de manière 

affirmée, de l’univers local à l’horizon global. S’il est un écrivain qui incarne le 

mieux la dissidence à l’égard de la conception monolithique de la littérature, c’est 

bien Khatibi qui, dans son œuvre fictionnelle tardive, transcende le paradigme 

qui l’identifie comme auteur maghrébin. 
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Khatibi et l’au-delà d’une littérature 

 

On connait la composante ethnographique de l’œuvre pionnière de Khatibi, 

celle qui confronte Orient et Occident depuis La mémoire tatouée (1971), où les 

jeux du souvenir de l’enfance et le parcours initiatique du protagoniste mettent 

déjà à distance l’horizon critique des deux univers qui l’aimantent de façon 

contrastée. Comme fiction autobiographique, ce premier roman s’articule 

essentiellement sur la figure du singulier, du devenir-autre d’un narrateur 

s’éloignant du méta-récit de la tradition dont la mère et le père sont des symboles 

forts. À la mort de ce dernier, le protagoniste constate dans un geste sans 

rémission : « ci-git la rhétorique glaciale, au cœur de mon enfance » (Abdelkébir 

Khatibi, 2008 : 19) ; alors qu’entre lui et la mère règne une entente tacite sur 

l’inéluctable métamorphose du voyageur capté par le modernisme occidental :  

 

Avant le départ pour Paris, pas de promesse à ma mère de revenir 

intact : partir pour toujours, me faire griser ou perdre le feu aïeul de 

ma tribu. Elle accepta ma tentation nomade, et elle pleura, car elle 

me savait devenir un peu plus simulacre. (Ibid. : 73) 

 

On connait de même la propension de l’auteur à revisiter l’héritage arabo-

musulman en imposant une entrée poétique et critique marquante et décisive 

comme dans Le livre du sang (1979), construit autour de la parabole du duel et 

de l’androgynie. Rien de tel ne subsiste dans les derniers textes fictionnels de 

l’auteur où perce une volonté d’affranchir le récit de la charge culturelle attendue, 

de son identification aisée à un corpus d’attache, en l’occurrence maghrébin. 

 

En effet, si le lecteur reconnait dans les premiers textes de l’auteur le canon 

de la littérature maghrébine comme formé par la critique et par l’horizon d’attente 

d’une écriture identifiable par ses topos sous le coup de ladite généralisation 
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régionale qu’elle subit, il demeure perplexe face à un texte qui transcende ses 

limites poétiques et géocritiques. Car Khatibi quitte le domaine de la quête 

identitaire, dans son dialogue avec le référent traditionnel, pour embrasser 

l’expérience esthétique et ontologique, du devenir-monde, qui le conduit à créer 

des allégories de l’âge global. Un été à Stockholm (1990) et Féerie d’un mutant 

(2005) puisent ainsi dans la mythologie universelle mais aussi personnelle de 

l’auteur, à travers des allégories récurrentes. Dans ce dernier texte, apparait un 

Phénix, oiseau planétaire qui renaît de ses cendres à tout endroit de la terre. Il 

n’est pas sans rappeler d’ailleurs le Faucon magique, dans Triptyque de Rabat 

(1993), qui veille de haut sur le destin du Marocain pris dans la course effrénée 

vers la modernité. On note également La parodie du paradis, articulée sur la 

symbolique de l’arche dans Féerie, ou des motifs suggestifs du devenir commun 

comme la réflexion sur le Neutre dans Un été à Stockholm. 

 

En procédant ainsi, Khatibi semble prendre une longueur d’avance sur le 

champ littéraire national en l’invitant à de nouvelles problématiques en phase 

avec le devenir global, qui devient aussi, rappelons-le, sa préoccupation critique 

essentielle. La marocanité n’est plus un horizon total, semble-t-il ; elle figure 

dans un ensemble. D’ailleurs, cette nouvelle considération poétique est aussi un 

axe critique éminent chez l’auteur et qui le sera d’autant plus dans ses essais 

majeurs La langue de l’autre (1999) et Jacques Derrida, en effet (2007) que le 

lecteur maghrébin connait et commente moins que les essais pionniers comme 

La blessure du nom propre (1974) et Maghreb pluriel (1983) à titre d’exemple. 

 

Cette scission au cœur de l’œuvre interroge et interpelle à plus d’un titre. 

Elle s’expliquerait pourtant par la voie d’évolution des problématiques abordées 

par l’auteur, qui l’amène à des reconsidérations de la situation de l’intellectuel 
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vis-à-vis de l’histoire qui le surdétermine. Ne disait-il pas dans Le roman 

maghrébin (1968) de Mohamed Dib, romancier algérien, qu’en embrassant 

l’imaginaire européen dans ses dernières fictions, l’auteur a pris le risque de 

choisir et que, selon ses dires, « ce n’est pas la première fois qu’un écrivain 

change de public » (Abdelkébir Khatibi, 1979 : 59). Il s’agit, en fait, d’une 

transition d’un horizon critique décolonial à un autre, somme toute, postcolonial. 

 

Khatibi part, en effet, d’une position centrale qui consiste à interpréter la 

situation postcoloniale comme au-delà de la culture d’origine qu’il défendait 

naguère. Rappelons-nous l’appel à la double décolonisation à la fin de La 

mémoire tatouée, qui invite à un cheminement libre entre territoires et cultures 

(l’expression « étranger professionnel » forgée pour la circonstance désignant 

l’ambivalence culturelle et linguistique), de la proposition de « déraciner » la 

langue de l’autre afin de mieux l’habiter et d’échapper à son hégémonie tutélaire. 

La langue de l’autre (1999) constitue dans ce sens une avancée dans la critique 

de l’identité postcoloniale car l’auteur y définit une politique de l’ambivalence 

assumée, quand il vient à penser (dans) la langue de l’ex-métropole. L’éloge qu’il 

y fait de l’illisibilité, dans le sillage de sa « causerie » avec Jacques Derrida, est 

représentatif d’une passion de brouiller les traces et de rester « inidentifiable » 

dans le terrain balisé de la littérature : 

 

Tout m’encourageait à rester illisible, c’est-à-dire un étranger 

clandestin qui navigue dans la nuit entre deux langues. On disait, on 

dit toujours que la clarté de la langue française est une vertu nationale. 

Illisible celui ou celle qui brouille le principe d’identité de la nation. 

Or, j’étais colonisé par cette nation. (Abdelkébir Khatibi, 1999 : 30) 

 

La posture de l’écrivain francophone serait-elle illisible selon cette 

suggestion ? Tout porte à le croire. Si ladite posture ne se clarifie pas dans la 
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rencontre heureuse entre une langue pratiquée et son histoire étrangère, elle 

devient principe de défense, soit une stratégie de survie dans le domaine 

privilégié de l’autre. D’où la proposition provocante et insolite de « traduire le 

français en français » 41 , en faisant passer dans le corps de la langue, par 

insémination de sens, le style, la sensibilité, la disposition d’esprit d’un auteur 

francophone. N’est-ce pas là un des arguments forts qu’avance tout francophone 

résistant à l’ordre exclusif de la Lettre, contraint d’embrasser des territoires 

divers dans un même élan créatif et singulier ? 

 

On peut, à partir de cette posture d’illisibilité, évoquer le soubassement 

politique qui préside à la relation à la langue que préconise Khatibi, jusqu’à 

souligner son étrange familiarité avec le propos du manifeste de la littérature-

monde (Michel Lebris et Jean Rouaud, 2007). Il serait judicieux, à ce titre, de 

rappeler l’argument de l’auteur sur « le fait francophone » qui, sous sa plume, 

semble suggérer à la fois le fait d’être francophone et de l’être dans sa double 

relation à sa pratique d’écriture et ce à quoi elle prédispose, en lien avec celui qui 

en a un droit de propriété : 

 

Ce qu’on appelle d’une façon si inconsidérée « la francophonie » ou 

« francographie » date et ne date pas de l’époque coloniale. C’est 

pourquoi la littérature dont nous portons le nom, et quelle que soit 

notre origine, citoyenneté ou nationalité, a été contrainte, par 

l’exercice et l’œuvre en particulier poétique, de constituer un 

territoire qui n’appartient à personne, mais dont la politique s’empare 

comme d’une propriété privée, si bien que dans certaines séances 

publiques, on a l’impression si curieuse que les « francophones » 

sont une communauté d’otages. Mais de qui et de quoi ? (Abdelkébir 

Khatibi, 1999 : 37) 

 
41 « Écrire le français, [dit Khatibi dans La langue de l’autre] le traduire en l’écrivant, à l’intérieur 

de cette division active où se joue l’écriture ». (Ibid. : 38) 
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Après avoir transcendé la limite de la littérature maghrébine, poétiquement 

et esthétiquement, Khatibi dessine ici une nouvelle frontière à la pratique 

littéraire, imposée de l’extérieur cette fois-ci par son articulation à la langue et à 

la littérature françaises. La francophonie apparait dès lors comme un en-deçà 

assignable à l’écriture par une violence symbolique (la figure de l’otage en 

langue). Nul doute que ce propos serait à bien des égards une contribution 

pertinente à retenir dans le sens d’une édification d’un ordre post-francophone. 

Car, quiconque lit la contribution des promoteurs à l’ordre utopique de la 

littérature-monde 42 , s’apercevrait de l’antériorité de ce point de vue et sa 

similitude avec ceux avancés dans le volume du manifeste. Ce partage de 

position, au-delà des enjeux réels et des visées des auteurs par rapport au champ 

central, signale la présence d’une intuition critique qui préfigure d’abord un ordre 

de lecture nouveau et qui insuffle ensuite à l’œuvre sa valeur réactualisée dans le 

contexte plus large de la mondialité. La rencontre de ce nouvel horizon de 

réception n’est toutefois pas le fruit du hasard, il émane de la nécessité à laquelle 

conduit toute réflexion qui se destine au dépassement des conjonctures locales de 

la naissance de l’œuvre et embrasse l’ordre global ; ce qui augmente les 

probabilités des assonances critiques entre œuvres et auteurs, pour nous en tenir 

à cette explication. 

 

Conclusion 

 

La nouvelle littérature marocaine marque, disions-nous, la fin de 

l’exemplarité du monde de la fiction dans les textes fondateurs, qui usaient de 

 
42 M. Le Bris et Jean Rouaud essentiellement, mais aussi Alain Mabankou, J.-L. Raharimanana 

et Dany Laferrière. 
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paraboles pour refléter l’image d’une société cohérente dans ses divisons internes 

mêmes et situer celle-ci dans l’histoire (vision totalisante). L’éclatement des 

diégèses dans les nouvelles écritures donne une vision plutôt fragmentaire du 

monde de l’origine, ce qui s’accompagne d’une pluralité d’esthétiques qui ne sont 

pas toujours directement en correspondance avec un seul modèle poétique. 

L’œuvre fictionnelle de Khatibi nous a paru dans ce sens constituer une 

impulsion majeure à souligner. Ce qui en fait un témoignage influent de cette 

évolution de l’écriture francophone au Maroc puisque la dimension ethnologique 

s’y estompe à mesure que l’auteur embrasse de nouvelles problématiques en lien 

avec un certain réexamen de l’identité comme fixité tant géographique que 

temporelle, voire mentale. Si, en soi, cette évolution de la pratique littéraire et 

ses choix poétiques (le rapport au langage) et esthétiques (le rapport Sujet-

monde) peuvent être appréhendés comme marqueurs d’autonomisation et de 

recul par rapport au national comme horizon limite, on peut tempérer quelque 

peu la posture volontariste, à l’élan mondial de certaines écritures 

contemporaines, par le signalement du risque de dilution dans le global. Le mot 

de Khatibi dans son essai inaugural, Le roman maghrébin (1968), revient ici avec 

force, comme pour embarrasser son propre tournant mondialiste ultérieur et 

introduire, ce faisant et au-delà, une nuance de taille dans les affirmations hâtives 

des promoteurs de la littérature-monde : 

 

Sur le plan de politique internationale, reconnaître l’universalisme 

actuel c’est accepter le rapport de forces favorables aux cultures et 

aux langues des sociétés industrialisées, c’est compromettre la 

promotion de cultures authentiquement nationales. Il semble que 

pour atteindre de pied ferme l’universalité, l’écrivain est condamné à 

engager le dialogue avec son propre pays. N’oublions pas que si 

Kateb, Chraïbi, Dib sont acceptés par l’Occident, ce n’est pas en tant 

que représentants universels, mais en tant que Maghrébins. 

(Abdelkébir Khatibi, 1979 : 147)  
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Timbuktu 

(Poème inédit) 

Huppert Malanda 

Brazzaville, Congo 

 

A Modibo Dama 

 

Je vous donne peuple fertile les grains de l’astre qui scintille au fond de mon 

âme ! 

 

Timbuktu ! Je pêche à la nasse mille soleils noyés 

depuis le massif du Fouta-Djalon 

depuis les épopées guerrières du Soundiata Kéita 

depuis le neuvième croissant de lune de la Mosquée de Djinguereber 

ma mémoire est un fleuve rugissant où chaque vague d’argent porte la parole 

d’un ancêtre 

ma mémoire est un arc-en-ciel qui arpente sept colères de panthère effarouchée 

ma mémoire est une cicatrice bleue sur le dos fouetté de la mer 

un caméléon historiquement perché sur la branche d’un tonnerre 

 

j’exorcise mes vieilles vendanges que façonne mon sang vinifère 

 

Timbuktu ! 

mer de sable et de lumières purpurines 

mer ivre de pavots d’Hampâté Bâ et d’élaboration savante de la construction de 

l’homme 

grangeet agnus dei des premières fertilités du monde 
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comme Palmyre, comme Assouan, comme Arsinoé 

mais une mer qui à entendre ses ressacs de sable se réclame de l’homonymie des 

chambres à gaz 

 

Il y a un malaise de civilisation que je n’arrive pas à déchiffrer : aqmi 

larves de sidérations mêlées aux bacilles de génocides 

racine du serpent universel dont il est la pomme 

son effluve d’ombres corollaires : Boko Haram, Shébab… 

sa diffluence barbare qui arpente mille promesses inclinées comme la Tour de 

Babel 

 

Timbuktu !  

l’avenir galope vers nous comme un chameau qui porte notre mémoire en 

bandoulière 

le supplice esquisse dans mes yeux une pariade à réinventer 

j’acquitte les sicaires d’archives au nom de la rose 

j’acquitte les digues qui ont contré mon destin de couler jusqu’à moi 

j’acquitte les noires sauterelles de la tête chauve du Mali 

 

Et par-dessus ma foi transsaharienne brûle mon affection orageuse pour tous les 

peuples 

j’entends depuis le chant des rousseroles la funeste clarté des plages 

les djinns floricoles qui gravitent quarante boules de cristal 

j’entends couler un fleuve fraternel sur les empreintes de ma main  

 

Ouologem depuis le hennissement vulnéraire des pays Dogon 

Ouologem ! Ô radiance d’abeilles qui tombent des ruches du soleil ! 
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Ouologem ! De ton cri d’edelweiss transformé en rocher où viennent picorer des 

oiseaux-astres ! 

je te vois molécule de paix éclatée dans un vaisseau sanguin 

je te vois paradis profané qu’enjambe un éclair 

 

Timbuktu !  

les drames de mon peuple sont des marchés forains où je recherche sur les 

étalages une cafetière pour faire bouillir mes rêves 

demain à l’orée des vents bleus,  

nous étalerons nos querelles sur les routes comme des habits à sécher ;  

nous incanterons lumière lumière la vernation du cœur unique des peuples 

pour fermer une à une les parenthèses de sang  

qui font tâches de conjonctivite à l’esprit des soleils levants ;  

nous marcherons haut les rêves d’encre indélébile,  

haut les traces des lucioles ;  

nous chanterons chorus de fulminations ancestrales les révolutions tressées de 

plaies  

comme des morsures de tonnerre 

nous planterons corymbe des vocations fertiles le chemin labouré des illusions 

neuves… 
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Passion neuve 

(Poème inédit) 

Huppert Malanda 

 

La poésie ne doit pas périr.  

Car alors, où serait l’espoir du monde ?  

(Léopold Sédar Senghor) 

 

Congo !  

Je suis venu paginer ta mémoire  

comme l’eau de mer vient déclarer l’amour à une plage… 

 

Je savais qu’en te déclarant mon amour, je traduirais une forêt dont les arbres 

sont des bréviaires.  

Je savais que j’inventais un nouvel hymne pour un pays sourd ; que je prêcherais 

le syllabaire à un désert qui ne bouquine pas.  

Je savais, dans ces contrées nocturnes, l’hypocrisie plus sincère que la lune ; que 

chaque révolution serait un tableau de peinture qui se raconte et se dilue dans les 

couleurs.  

Je savais que je m’insurgerais contre une route aussi saillante qu’un pilum ; que 

le temps passerait vite comme un troupeau de bêtes fusillées.  

Je marche sur les rebords des alizées vers un peuple dont le sang des martyrs est 

le vin qui polit les yeux pour mieux scruter l’horizon.  

Je marche depuis des siècles vers moi-même, mais je suis toujours loin de moi, 

loin de ma conscience historique, loin des comètes qui nourrissent la beauté du 

monde. 

Je sais qu’il y a un grand fleuve qui rampe dans mes veines ; qu’il y a dans mon 

sang l’haleine de ce même fleuve qui brûle. 
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Il y aura naufrage à prohiber 

Il y aura grève à coller sur le dos des feuilles 

Il y aura mer ivre d’un alcool plus doctoral que la soif 

Il y aura mon baiser nucléaire à déposer sur les mamelles pulpeuses de cette patrie, 

comme on dépose un bouquet de fleurs sur une tombe 

 

Je savais qu’en déclarant l’amour à ce pays mien, mes vieilles liturgies 

ouvriraient la source des grandes communications.  Je serais l’orage.  Je serais 

l’éclaire. Je serais le feu. Je serais l’arbre dont les racines ont conclu une alliance 

avec les ancêtres. Je serais la sève qui dégouline des insurrections inachevées. Je 

serais l’irrémédiable étoile filante qui, après un voyage de mille ans, rêve de sang 

et de lumière.  

Je serais l’oriflamme de la dernière énergie tatouée d’insoumission féroce. 

 

Qu’il déplaise aux marches poreuses de la haute transhumance des cyclones !  

Qu’il déplaise à cette bourgade de pays indigents, misérables, bourgeonnant 

d’insomnie frêle ; ces pays pétrés de racaille qui n’ont connu aucune germination 

de moisson démocratique ; pays décadents, monstrueusement échoués sur les 

écueils des malédictions ; pays anxieux, vallonnés, sinistrement étalés ivres 

morts avant même l’arrivée du lendemain ; pays tarissant qui n’existent sur aucun 

registre de l’avenir ! 

Pays rembrunis, désolants, véritablement vérole de toutes les fleurs de l’âme, 

vacillant désert de vie étourdit dans les baies du temps, âmes saccagées 

biologiquement et géographiquement, mélampyres, commotion cérébrale, désert 

de liberté, désert de paix babillarde accoutumée à gratifier toute misère alliage de 

l’or, désert à perte de vue d’une irisation lamentablement languissante.  
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Pays avortés, torves, qui ne rêvent qu’à crever les yeux des étoiles ; pays 

éparpillés comme une grippe dans le vent, faisant cœur avec son irrémissible 

impuissance.  

 

Qu’il déplaise à ces pays dont le bonheur est un bateau naufragé dans une 

étincelle ! 

Qu’il déplaise à ces pays engloutis convulsant dans la nasse des apocalypses ! 

Qu’il déplaise à ces pays qui manquent trop de vertèbres pour tenir debout ! 

 

Je savais qu’en déclarant l’amour à ce pays, j’exhumerais le temps primordial de 

la mort initiatique, je ressusciterais mes vielles gloires trempées d’aurores vertes. 

Je serais la voix liminaire des secrets du porphyre, 

Je serais l’avalanche,  

Je serais la soif lyrique des guérisons laiteuses,  

Je serais parole et source de ma vocation princière.  

 

Je savais qu’en déclarant mon amour à ce pays mien j’inaugurais un océan ; 

j’inaugurais une passion neuve qui nage dans des rêves parentés avec le soleil ! 
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Notice biobibliographique 

 

De son vrai nom, Laurent Malanda, l’auteur compte à son actif plus d’une 

vingtaine de prix littéraires, dont les plus récents, outre ceux obtenus en 2019, 

sont : Prix Bernard Dadié pour le rayonnement international, lors de la journée 

internationale de l’écrivain africain à Dakar ; Prix international de poésie sur les 

traces de Senghor à Milan ; Prix de poésie de l’université Jean Monnet à Saint-

Étienne (France) en 2018 ; Prix Aimé Césaire de la société des poètes français en 

2016 ; Prix international de poésie « J’écris, je dis, Paix », Téham Éditions, en 

France, en 2016 ; Prix international de poésie de l’Agence universitaire de la 

Francophonie-Université Paris-Sorbonne / France en 2015 ; Prix d’or de poésie 

Talents d’ici et d’ailleurs, au Maroc, et Grand prix mondial de poésie au Pays-

Bas, en 2013 ; Grand prix de poésie de la Renaissance africaine au Sénégal, en 

2010. Autant de récompenses qui justifient son choix de s’être toujours refusé de 

s’égarer dans un autre genre littéraire jusqu’à ce qu’il atteigne une certaine 

maturité dans la poésie. 
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Un autre jour 

(Poème inédit) 

Hasna Ghamraoui 

London, Ontario (Canada) 

 

 

Je me rappelle d’un jour, au Nord du Liban, 

Où, je m’asseyais sur une roche au milieu, 

D’une rivière. 

À un moment, le soleil à reflet brillant, 

A mis dans ses flots, une image des cieux, 

Par sa lumière. 

Sur les monts en arrière de moi s’est dépliée, 

Une forêt de cèdres jusque dans la vallée, 

Qadisha. 

Devant moi, le majestueux bouleau s’est plié, 

Par le vent doux et une âme à ses pieds 

Se pencha. 

Peut-être, le visage de cette âme se cachait, 

Dans les flots de cette rivière, ce jour-là ? 

Près de cieux ! 

Peut-être l’air de cèdres qui se répondait, 

A porté le souffle d’amour et s’éleva 

Jusqu’au Dieu. 

Au rythme du bouleau effleuré par le vent, 

Le cœur en mémoire devient donc de plus en 

Plus exalté. 
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À tout le temps, il se penche comme ces flancs,  

Et s’écoule comme l’eau de ce torrent, 

sur les galets. 

 

Sous le feuillage de ce bouleau et son ombre, 

L’être au fond de moi avait du mal refouler, 

Ses larmes. 

Jusqu’au sommet de ces monts de bois sombre, 

L’écho de mon cœur a pareillement sublimé 

Ce charme.   

Je me souviens d’un tel beau jour en me disant : 

Ô Nature : visage et histoire décrits, 

Par mes haleines. 

Peu n’importe où tu es, ton souffle que je sens, 

Réside dans mes oreilles comme le bruit, 

De tes chênes. 

 

 

Juin 2021. 
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Plein de toi ? 

(Poème inédit) 

Hasna Ghamraoui 

London, Ontario (Canada) 

 

 

Ça veut dire quoi l’amour ? Dites-moi ? 

Un mot qui s’écrit avec nos larmes 

Dans le noir ? 

Un cœur d’un autre être dans d’autres bois ? 

Qui voulait reprendre son charme 

Et sa gloire ? 

Est-ce bien toi ? Bien toi qui t'inclines 

Comme les prières à Dieu et tu dis : 

Je pardonne ? 

Très loin de la Terre, l’amour sublime 

M’échappe, mais son écho dans mes nuits 

Résonne !  

Est-ce bien toi au regard solitaire ? 

Qui cherches dans les étoiles, l’image 

D’un cœur blessé ? 

Et qui vois la beauté du jour plus claire, 

Quand l’aurore prononce le langage 

De ses pensées ? 

De quel nom t’appeler ? Ô triste âme ! 

Paupières baissées ou syllabes muettes 
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D’un vers ?  

Bois et cieux pleins de toi Ô triste âme ! 

Chant des passereaux et des alouettes, 

Dans l’univers ! 

Le voilà tout seul, ici à la Terre, 

Ce cœur, plein de Toi Oh ! très Haut Dieu, 

Plein d’amour ! 

Il ne sait qu’un seul nom et quelques vers, 

Cherchant en vain, c’est où, dans les cieux, 

Son amour ! 

N’est-il donc qu’une haleine d’après moi ? 

Parfumée des roses d’été, des lis, 

Et du jasmin ? 

N’est-il qu’un moment qui se souvient de moi ? 

À l’aube, en s’écoulant, il annonce aussi 

Le matin. 

 

Juin 2021. 
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Prière 

(Poème inédit) 

Hasna Ghamraoui 

London, Ontario (Canada) 

 

 

C’était un jour d’hiver quand il neigeait, 

Et une mésange vient de se percher 

sur un saule. 

Une part de moi ainsi m’abandonnée ! 

Puis, elle est allée, loin, pour chercher, 

Un autre vol. 

C’est mon âme qui teint souvent son voile, 

De la couleur de ce saule en tel jour, 

D’hiver. 

Alors, elle monte vers les étoiles, 

Et à l’aurore, elle reprend son retour, 

De cet univers. 

J’ai cherché ainsi quelques petits mots, 

Pour dire à ce saule : Si j’étais 

Un autre être ! 

Fais de tes branches et de tes rameaux, 

Ou de la force d’amour qui nous fait, 

Aussi renaître. 

Oh passereau ! tiens cette âme et vole, 

Elle peut se poser sur tes ailes jusqu’aux, 

Cieux. 
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Vous écouterez ensemble les paroles, 

Qu’elle veut énoncer et voire ses mots, 

À Dieu. 

Ce n’est qu’un souvenir sans langage, 

D’un doux regard qui voulait annoncer 

Une prière. 

C’est l’amour qui fait de ce jour l’image 

D’un cœur qui, à Dieu, veut prononcer 

Cette prière.  

 

 

Juillet 2021. 
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En mémoire de la tragédie du 4 août 

(Poème inédit) 

Hasna Ghamraoui 

London, Ontario (Canada) 

 

Deux explosions, en début de soirée mardi, 

Ont frappé le port de la ville Beyrouth, 

À mon pays Liban. 

Les plafonds effondrés, dans l’air, sont repartis, 

Et ont rejoint les corps lancés, en 4 août ! 

Par cet éclatement. 

Un an s’est passé et seulement une rose, 

Tenait entre ses pétales et ses épines, 

Une larme écoulée ! 

Les âmes fragmentées qui s’y tendrement reposent, 

Pleurent, parlent, prient, crient, et enfin s’inclinent 

Devant les corps enterrés. 

Comme une rivière dont les cailloux éparpillés 

Tout au long de ses bordures jusqu’à sa plus 

Profonde vallée. 

Elles murmurent et de très loin s’entendaient, 

Mais les cailloux sont durs, et ainsi reconnus 

Dès qu’ils sont créés ! 

Dans les rues du pays, les photos de victimes 

Se tiennent par les mains ou sur les épaules, 

Sont très attachées. 

Les débris des corps s’ajoutent aux abîmes 
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De terre comme les racines d’un saule, 

Par le vent arrachées. 

Le peuple porte l’amour du sol et leurs chers, 

Sans qu’il soit sûr de retrouver les jours suivants, 

Il tâtonne encore. 

Un an s’est passé en épaulant la réalité amère, 

Du meurtrier qui a blessé le corps du Liban, 

Du Sud jusqu’au Nord. 

Les coups se doublent et la justice s’absente. 

Dieu! Que les gens qui ont faim aient un peu de pain, 

Du pouvoir aient de justice. 

Que la force apprenne la défense du périanthe, 

D’une fleur qui, sans s’alourdir, étreint et joint 

La corolle au calice.  

 

Ravagés par l’incendie, les grands monts d’Akkar, 

Demandent : Du marasme protéger nos flancs ! 

Notre terre natale. 

Les routes qui se croisent comme une trace d’art, 

Entre les futaies de chênes et de pins penchants, 

Crient : Terre natale !  

Un an s’est passé et les soupirs s’élèvent aux cieux, 

Des Libanais qui s’entendent d’une seule voix disant : 

Espérer dans l’ombre du jour ! 

Lever la tête et voyez parmi les feux, 

Le Liban comme un morceau du ciel brillant, 

De lumière et d’amour.  
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The Beautiful Story of the Princess Yahn Hua* 

(Conte inédit – Version anglaise) 

Laté Lawson-Hellu 

Western University, Canada 

 

This Story is based on a real story given to a two-year old toddler who died, 

tragically, along with her mother and her grandmother during the Summer 2021. 

The story, which is a bedtime mini tale, was told to her every night before her 

going to bed with the most delight every time she hears the story or waits for the 

moment of hearing it. The publishing, here, of the story, created for her, in the 

English version, the original version always translated to her by her mother in 

Cantonese, in China, along, here, with the French translation, done afterward, 

is for her, now in the Heavens, and for her memory, as well as that of her Mother 

and that of her Grandmother, “the most beautiful Mother in the World”, as the 

story used to go also, most of the time. 

 

Once upon a time, there was a Princess, the Princess Yahn Hua, a beautiful 

Princess in the most beautiful City in the World! Her mother, who is the Queen, 

a Beautiful Queen as well, has the most beautiful voice in the World. One day, 

the Princess asked her mother:  

– Mother, I want to be a Princess! 

The mother, the Beautiful Queen, with her most beautiful voice in the world, said 

to her, then: 

– My Princess, you are already a Princess! You are the Princess Yahn Hua. 

And from that time on, we have our own Princess, You, Princess Yan Hua, the 

most beautiful Princess in the most beautiful City in the World!  

__________  

*Angel, or, in Cantonese, China, “Person of the Garden”. 

Août 2021. 

 

La Belle histoire de la Princesse Yahn Hua* 
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(Conte inédit – Version française) 

Laté Lawson-Hellu 

Western University, Canada 

 

Cette histoire est basée sur la réalité d’un mini-conte qui était donné à une fillette 

de deux ans décédée tragiquement, ensemble avec sa mère et sa grand-mère, 

durant l’été 2021. L’histoire, qui est un conte du soir, avant d’aller au lit, lui 

était racontée chaque nuit au moment d’aller au lit, avec le même plaisir qu’elle 

avait à l’écouter ou à attendre le moment de l’écouter. La publication, ici, de 

l’histoire, créée pour elle, en anglais, la version d’origine que lui traduisait sa 

mère en Cantonais, langue de Chine, aux côtés de la traduction française faite 

après-coup, est pour elle, à présent aux Cieux, pour sa mémoire, et pour la 

mémoire de sa Mère, ainsi que celle de sa Grand-Mère, la « plus belle Maman 

au monde », comme allait aussi l’histoire, la plupart du temps. 

 

 Il était une fois une Princesse, la Princesse Yahn Hua, une très belle 

Princesse, qui vivait dans la plus belle Cité au monde ! Sa mère, qui était la Reine, 

et une très belle Reine, avait la plus belle voix au monde. Un jour, la Princesse 

demande à sa mère : 

– Maman, je veux être une Princesse ! 

La mère, la très belle Reine, de sa plus belle voix au monde, lui répondit alors : 

– Ma Princesse, tu es déjà une Princesse ! Tu es la Princesse Yahn Hua. 

Et, depuis ce temps, nous avons notre propre Princesse, Toi, Princesse Yahn Hua, 

la plus belle Princesse, dans la plus belle Cité au monde ! 

__________  

* Ange, ou, en Cantonais, langue de Chine, « Personne du Jardin ». 

Août 2021. 
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Recherches Francophones 

La revue de l’Association internationale d’étude des littératures et cultures de 

l’espace francophone (AIELCEF) 

 

Volume 2, Numéro 1, premier semestre 2022 

« L’expression du marronnage dans la Caraïbe aux XXe et XXIe siècles » 

Sous la direction d’Alexandra Roch (Université des Antilles) 

 

ARGUMENTAIRE DU NUMÉRO 

 

Le volume 2 de Recherches Francophones, la revue de l’Association 

internationale d’étude des littératures et cultures de l’espace francophone 

(AIELCEF), rassemble les actes de la journée d’étude du 27 mars 2018 : 

« L’expression du marronnage dans la Caraïbe anglophone et francophone aux 

20e et 21e siècles », organisée par le CRILLSH (Centre de recherche 

interdisciplinaire en Langues Lettres et Sciences Humaines) au campus de 

Schœlcher à l’Université des Antilles. Une telle journée d’étude avait pour 

objectif de mettre en exergue la pérennisation et le renouvellement des stratégies 

développées par les marrons tel le détour ou le camouflage, dès lors que la liberté 

positive, pour citer Isahia Berlin, est remise en question.  

 

Le marronnage est l’expression de résistance de l’Africain esclavagisé qui 

apparaît sous diverses formes sur le continent américain. Généralement associé 

à la fuite dans les bois et dans les espaces reclus, le marronnage comprend aussi 

d’autres formes de résistances menées au sein même de la plantation comme 

l’empoisonnement ou encore le sabotage. Il constitue pour ces Noirs africains un 

processus de refus de la traite, des modes de vie servile et des pensées imposées 



240 
 

par les colonisateurs. C’est ainsi que le marronnage est une « conduite spécifique 

au sein du système esclavagiste […] [lequel] au sens propre naît et meurt avec 

l’esclavage » (Rochmann).  

 

Depuis quelques décennies, le sujet du marronnage connait un nouvel essor 

et ce fait historique n’intéresse plus seulement les historiens, mais s’érige comme 

une voie émancipatrice chez l’Afro-descendant que convoquent les philosophes, 

les sociologues, les littéraires, les anthropologues, les artistes de l’espace 

francophone. Ce numéro questionne les enjeux du marronnage dans la Caraïbe 

francophone à l’époque contemporaine : que révèle aujourd’hui une telle ferveur 

littéraire pour ce phénomène de résistance datant du XVe siècle dans la société 

caribéenne ? 

 

Les différentes contributions du numéro s’intéressent à cette problématique. 

Elles examinent et analysent le phénomène du marronnage et ses manifestations 

sous l’angle sociétal, littéraire et artistique dans les productions culturelles 

francophones. Les textes réunis montrent ainsi que le marronnage est l’un des 

faits historiques ayant influencé les Afro-descendants et impacté la création et la 

créativité dans l’espace francophone. Il s’agit de montrer que pour s’affirmer et 

exister en tant qu’être, l’Afro-descendant n’a de cesse de se réapproprier et de 

réutiliser les tactiques et les stratégies provenant des nègres marrons pour se 

défaire de l’hégémonie, a priori occidentale, ici, et faire valoir, entre autres, les 

bribes des cultures africaines et amérindiennes qui ont survécu à la traite négrière. 

 

NB : Tous les textes de Recherches Francophones doivent être absolument 

conformes au Protocole de rédaction disponible sur le site de la revue. 

https://recherchesfrancophones.library.mcgill.ca/about/submissions 

https://recherchesfrancophones.library.mcgill.ca/about/submissions

