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Traumatopie : Traumatisme territorial dans les littératures francophones
Introduction

Hassan Moustir

Université Mohammed V de Rabat, Maroc

Ce numéro de Recherches Francophones s’inscrit dans le prolongement
du colloque international de I’AIELCEF, « Traumatopie : traumatisme territorial
dans les littératures francophones », organisé le 29 mai 2023 a I’Université York,
dans le cadre du Congres annuel de la Fédération canadienne des sciences
humaines. Le théme du Congres 2023 était Confronter le passé, réimaginer
["avenir. La question du trauma posée dans une perspective territoriale, et a
I’échelle du texte francophone, rejoint ce théme par la double implication
mémorielle et prospective que constitue aujourd’hui le cadre conceptuel général
de I’écocritique. Dans une logique psychologique, I’approche du traumatisme en
littérature concerne plus particulicrement, et a 1’évidence, le personnage
davantage que tout autre aspect fictionnel. Or, cette vision anthropocentrée
maintient en dehors du champ de considération d’autres spheres du vivant
comme du non-vivant. On pourrait imputer cette réduction a la critique du roman
qui établit traditionnellement une hiérarchie entre ses composantes
textuelles : temps, espace, personnages, principalement. Ceci a pour effet
d’occulter le fait que le lieu puisse étre I’intrigue méme du roman, dans le sens
d’une dimension existentielle dans laquelle se joue et se contracte le destin des

individus et des groupes.

Force est de constater qu’a I’échelle de la littérature francophone, en
particulier, certaines composantes narratives ont condensé une symptomatologie

dudit traumatisme en premier chef desquelles se tiennent la langue et 1’histoire,



a travers notamment le narratif de 1’esclavage, de la spoliation impériale, de la
domination coloniale et de la sujétion néo-libérale. Cela explique que cette
littérature ait d’abord été lue et analysée comme incarnation de ces diverses
violences touchant ’homme, son imaginaire et sa langue, davantage que son lieu
de vie qui en revét dés lors une valeur accessoire. Or, comme le notent Frangois
Guiyab et Pierre Halen, a la suite de Mudimbe,

la langue du colonisateur est I’aspect le plus visible, peut-étre, de ce

medium global, mais a se disputer a propos de celle-ci, on ne voit pas

ce que voit bien Mudimbe : quelle que soit la langue adoptée, le plan

des villes, par exemple, impose une mémoire sans doute plus

déterminante encore, a partir de laquelle on doit « reprendre »
(2013 : 11-12).

Nous partons ainsi de 1’hypothése selon laquelle 1’espace narratif pourrait
constituer I’'une de ces composantes du texte littéraire ou se dénotent de maniére
tangible les logiques équivalentes aux traumatismes psychiques, c’est-a-dire, et

par extension, de « trouble », d’« aliénation », de « dépersonnalisation », etc.

A Déchelle de la littérature francophone qui nous intéresse ici, la ville
coloniale, en tant que corps physique, porte en effet autant de stigmates de
I’incursion de D’autre que I’homme dominé dans son étre et sa culture.
« Reprendre » la lecture du roman francophone a partir de la question territoriale
invite a voir dans 1’espace narratif, ¢’est-a-dire le cadre dans lequel se déroule
I’intrigue, le lieu méme ou s’incarnent et se prolongent diverses formes de
traumatisme, phénoméne que nous proposons de qualifier de « traumatopie ». Ce
concept que nous avangons pour les besoins de 1’analyse condense les
représentations du traumatisme dans le sens historique telles qu’elles ont été
étudiées par des auteurs comme Cathy Caruth (Unclaimed Experience : Trauma,
Narrative, and History, 1996), Andrea Huyssen (Present Pasts, 2003), Michael

Rothberg (Multidirectional Memory, 2009), ou dans le sens territorial comme



chez Elisabeth M. Deloughrey et George B. Handley (Postcolonial
Ecologies : Literatures of the Environment, 2011), ou encore Malcom Ferdinand
(Une écologie décoloniale. Penser [’écologie depuis le monde caribéen, 2019).
Cette intrication de la territorialité et de I’ontologie informe en particulier le
roman francophone en ce sens que ce dernier est porteur d’une composante
mémorielle traumatique, ou I’histoire des hommes et celle des lieux sont
intimement liées. Sans établir un quelconque déterminisme entre les deux
aspects, il s’agit d’émettre I’hypothese que le traumatisme du lieu est coextensif

a ’existence de I’homme, a sa mémoire et a sa condition d’étre.

L’approche de la traumatopie dans le roman francophone devrait étre par
ailleurs située sur un plan critique et épistémologie. A ce titre, ce n’est pas vers
une écologie politique (André Gorz, 2008 ; Bruno Latour, 2017) qu’il faut se
tourner pour dresser ce proces de 1’altération ou de la défiguration du lieu a son
point de jonction avec I’existence humaine, ni vers une écocritique stricte, coupée
de I’histoire, méme dans sa critique du capitalisme et du consumérisme. C’est
plutot vers les études décoloniales (Walter Mignolo, 2000) et leur critique de la
modernité dont I’un des projets majeurs, comme I’étayait un récent numéro de la
revue Littérature (« Zones a dire : pour une écopoétique décoloniale », 2021/1
n°201), est de réinvestir le lieu de sa fonction discursive, de sa charge affective
et existentielle — et pas que naturelle — ainsi que de son horizon poétique oblitéré

par I’ingérence €pistémique ou la logique coloniale du progres.

Comme pour faire piéce au mythe du territoire sauvage « wilderness », de
son esthétique de I’hyperbole et partant de sa compromission dans 1’aventure
coloniale, le territoire du roman francophone se charge d’une « existentialité »
accrue, forcant le regard et engageant les sens dans le procés du sensible et son

conditionnement du devenir a la fois local et terrien. Devenir qui concerne de



pres des existences exigués, fragilisées, dominées et dépossédées, notamment
dans les communautés colonisées, racisées et autochtones. La dimension
symptomatique du territoire dans le roman francophone est dés lors une
condensation du trauma spatial (au sens strict), politique, culturel et historique,
et ce deés son émergence. Le trauma territorial s’étend par ailleurs aux modes

d’exister, de sentir, de devenir, aussi bien des individus que des collectivités.

Aussi, invitions-nous les contributeurs a une relecture du corpus
francophone dans 1’optique d’une territorialit¢é majoritairement souffrante,
chaotique, violentée, délirante et coextensive aux hommes, filtrée en cela dans le
roman par des esthétiques qui en cristallisent le sens et qui tranchent avec le
romantisme de 1’ailleurs enchanteur. L’argument initial retragait dans ce sens des
faits littéraires qui relévent de ladite traumatopie dont nous reprenons des

¢léments signifiants et opportuns pour la lecture du numéro.

On se souvient a cet effet que Batouala (1921) de René Maran, ouvrage qui
a aujourd’hui un siecle, fut un appel a « se lever » et a se battre, 1a (bats-toi 1a) !
Dépeindre le territoire et le vécu des hommes est devenu des lors signe
d’engagement littéraire, en empruntant la voie du réalisme. Esthétique qui sera
largement relayée dans les écritures des colonies. Mais en méme temps qu’une
appropriation de 1’écriture, ce fut une localisation de celle-ci; geste qui sera
éminemment mis en vedette dans Cahier d’un retour au pays natal (1939) de
Césaire ou, cette fois-ci, les Antilles constitueront le terrain expérimental d’une
écriture affiliée au surréalisme mais qui offre initialement au poéte une réserve
d’images en phase avec son territoire, alimentant son langage d’éveilleur des
consciences et des opprimés. L’histoire des Antilles et celle de ses traumas se
lisent dans leur « soleil vénérien » (7), leur « fragile épaisseur de terre » (8) et

leurs « marais de la faim » (11). Par transfert et hypallage, « le cri » (9) attendu



des hommes sera d’abord celui de la terre qui se déchire en mille métaphores

foudroyantes.

Plus proche de nous, le roman francophone contemporain ne semble pas
déroger a cette loi. Madagascar dans Za de Raharimanana (2008), Haiti dans
L’Enigme du retour de Laferriére (2009), ou encore 1’Algérie dans La
Disparition de la langue frangaise de Djebar (2003), articulent 1’écriture sur le
territoire dans des esthétiques appropriées qui répondent a 1I’impératif du lieu.
Dans ces terrains abandonnés, ces lieux désaffectés, ces villes-décharges, ces
ruines toujours fonctionnelles, le territoire parait davantage comme symptome,
somatisant presque d’autres troubles individuels et collectifs, de divers ordres.
Ainsi, comme corps souffrant, déchiré, rapiécé, ravaudé, éventré, le territoire
porteur des traumas de I’histoire a souvent dans le roman francophone le statut
d’une contre-narration objective, a rebrousse-poil des idéologies et des discours
volontaristes, philanthropiques ou folklorisants, apportant un déni aux

affirmations hégémoniques, utopiques ou salutaires.

Les études réunies dans ce numéro de Recherches Francophones
s’inscrivent dans 1’esprit de cet argument. Elles se focalisent de ce fait sur la
charge discursive que constitue en soi 1’écriture de la territorialité en interrogeant
ces écritures du territoire traumatisé, d’un point de vue esthétique, poétique,
générique et discursif. Ce dossier comporte cing études dont le propos se résume,

et dans leur ordre de lecture, de la maniére suivante.

Dans une optique écocritique et postcoloniale, Pooja Booluck-Miller
¢tudie dans Les Esclaves oubliés de Tromelin, roman graphique de Sylvain
Savoia, la blessure mémorielle et matérielle portée par la communauté du
territoire ultramarin frangais de 1’océan Indien. Inspiré du livre-document Les

Naufragés de [’ile Tromelin d’Iréne Frain, le roman de Savoia s’appuie



également sur les traces archéologiques (abris, puis, sépultures) pour ancrer la
mémoire visuelle d’un traumatisme a caracteére colonial. Par analogie avec les
« traumascapes » de Maria Tumarkin, ou la « subalterne écologique » de Gayatry
Spivak, Booluck-Miller analyse la maniére dont mémoire coloniale, souffrance
humaine et désolation environnementale peuvent former un stigmate qui marque

corps et territoire de vie.

Morgan Faulkner aborde dans le recueil dramatique Red in blue trilogie
de Léonora Miano les deux épisodes traumatiques que furent l’esclavage
transatlantique et la traite négriére comme facteurs de « reliance » mémorielle de
deux territoires ontologiques, a savoir I’Afrique et I’ Amérique. Selon Faulkner,
Miano retrace dans son ceuvre les effets délétéres de la déportation et de
I’esclavagisme sur les territoires des plantations comme sur les vastes étendues
africaines subsahariennes. Ces deux traumatismes ayant été a 1’origine de
ruptures narratives et imaginatives, Miano y percoit la possibilité¢ de devenir des
vecteurs de reconstitution d’unité par le travail de mémoire. Ceci est d’autant
plus essentiel que la traite et ’esclavage sont peu présents selon Faulkner dans
les littératures francophones africaines, a la différence du corpus caribéen.
L’ceuvre de Miano, fondée sur un travail d’historiographie, vise dans ce sens un

« renouement » des mémoires interrompues.

Dans son étude consacrée a des recueils de la poétesse tahitienne Flora
Devatine, Mohamed Ait-Aarab voit en celle-ci la premiére héritiere d’une prise
de conscience initiée par Henri Hiro, appelant a une rupture avec la réification
du sujet polynésien orchestrée par un large corpus occidental. Devatine, selon
Ait-Aarab, se saisit de 1’écriture pour restituer une mémoire orale tahitienne,
intimement liée a son territoire ; la démarche poétique apparaissant de ce fait telle

une ceuvre de remembrement, (qu’Ait-Aarab appelle «reliance ») du



traumatisme engendré par une altérité dévoyée. Ce remembrement a aussi pour
allégorie dans 1’ceuvre de Devatine le principe du tifaifai, c’est-a-dire
d’entrelacement, d’assemblage et de patchwork. De ce fait, I’écriture constitue
une réponse a une mémoire ou étre et territoire sont marqués par I’incursion du

regard qui en perturbe 1’économie et que la poésie tente de transcender.

Alexandra Roch retient dans Les Mornes descendants de Zakhy¢ (de son
vrai nom Xavier Dufrenot) I’entreprise de réappropriation culturelle en
Martinique grace au mouvement du rastafarisme. Cette philosophie a pour
importance de renouer les liens compromis entre 1’€tre martiniquais en blés, son
histoire et son territoire. Démarche somme toute décoloniale vis-a-vis des
processus aliénants d’esclavagisme et de colonisation qui comportent aussi bien
une part psychique (la bleés, « maladie traumatique créole » sans équivalence dans
la symptomatologie occidentale) qu’une composante mémorielle et historique.
Roch ne manque pas de souligner par ailleurs, dans le roman de Zakhy¢, le
caractere extensible du trauma a la Martinique comme lieu blessé et aliéné. Le
morne matérialise cette aliénation en tant qu’« espace de pauvreté, de misére et
un lieu de survie ». Or, ce méme territoire sera réinvesti positivement et

collectivement grace a la posture décoloniale que favorise le rastafarisme.

La derniére ¢étude, proposée par Liza Bolen, est consacrée a Dany
Laferriere. Elle explore dans trois récits de 1’auteur, issus de son volume
anthologique paru en 2024 et intitulé Autobiographie américaine, I’importance
du souvenir sonore (« soundscape ») dans la reconstitution subtile des violences
et traumatismes du pays natal (Haiti) en tant que territoire de I’imaginaire
« préexilique ». Lieu « mythique » sur le plan narratif, Haiti se déploie en tant
que territoire affectif et subjectif a travers des signes qui en font un univers

sensoriel que les traumatismes de I’histoire et de la politique ne parviennent pas



a désolidariser de 1’affect. La mémoire sensorielle transcende dans ce sens ’exil
comme traumatisme consécutif a la répression et a [’anomie politiques.
L’¢élément sonore, comme dans L’Odeur du café, surgit avec insistance pour
préserver un temps perdu, un territoire souillé et une ambiance affective quasi
obsessionnelle. Bolen attribue a ces ¢léments sensoriels une fonction de

« réconciliation » territoriale.

En ¢largissant donc la définition du traumatisme et sa connotation
psychique initiale pour subsumer celle du lieu de vie (traumatopie), ce numéro
de Recherches Francophones propose d’¢élargir la perspective a des dimensions
historiques, culturelles, politiques, ontologiques qui concernent des individus et
des groupes ainsi que l’incidence de ces dimensions sur des configurations
territoriales et spatiales problématiques, elles-mémes issues d’ordres politiques
révolus (la colonisation) ou de leurs relais (indépendances ratées, dictatures,
crises actuelles de I’intelligence collective, du sujet francophone, de ses relations
de genre, etc.). Ces phénomenes figurent en définitive une traumatopie ou corps

et territoire se trouvent noués.
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Une ile devenue sépulture : Les Esclaves oubliés de Tromelin de Sylvain

Savoia

Pooja Booluck-Miller

Université du Nouveau-Brunswick, Canada

Résumé

Si le défi de verbaliser son trauma est présent, le texte dans le roman graphique
joue un réle essentiel en suggérant, parfois de manicre fragmentée ou elliptique,
ce que les images amplifient par des techniques artistiques visant a susciter une
résonance émotionnelle chez le lecteur. Cet article explore la représentation du
trauma territorial en se penchant sur le roman graphique Les Esclaves oubliés de
Tromelin de Sylvain Savoia, qui met en lumiére le destin tragique des esclaves
malgaches abandonnés a leur sort sur une ile réputée dangereuse. Les théories
d’écocritique postcoloniale et de « traumascapes » serviront d’outils pour
analyser la persistance et la manifestation des impacts du colonialisme sur
I’écosystéme, tout en explorant comment le trauma des esclaves peut également
contribuer a la « traumatopie ».

Mots-clés : traumatisme, esclavage, colonialisme, roman graphique, écosystéme

Abstract

If the challenge of verbalizing trauma is present, the text in the graphic novel
plays an essential role by suggesting — sometimes in a fragmented or elliptical
way — what the images amplify through artistic techniques aimed at eliciting an
emotional resonance in the reader. This article explores the representation of
territorial trauma by focusing on the graphic novel Les Esclaves oubliés de
Tromelin by Sylvain Savoia, which brings to light the tragic fate of the Malagasy
slaves abandoned to their fate on a notoriously perilous island. Theories of
postcolonial ecocriticism and “traumascapes” serve as tools for analyzing the
persistence and manifestation of the impacts of colonialism on the ecosystem,
while also exploring how the trauma of the slaves can contribute to the concept
of “traumatopia.”

Keywords: Trauma, Slavery, Colonialism, Graphic Novel, Ecosystem
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Introduction

Dans un contexte contemporain de crise environnementale globale, les
études littéraires se tournent de plus en plus vers les représentations de la nature,
des écosystémes et des relations entre humains et milieux'. Cette orientation
refléte un glissement ¢&pistémologique qui distingue subtilement mais
significativement la terre, envisagée comme espace vécu, chargé d’histoires, de
mémoire et de conflits, de I’environnement, souvent pensé comme un ensemble
biologique ou écologique plus neutre et globalisé. Cette distinction permet de
mieux cerner les implications historiques, politiques et affectives de la terre en
tant que lieu d’enracinement, d’extraction, de dépossession ou de survivance’.
Bien avant I’essor actuel des éco-études, a savoir les études environnementales
littéraires, Frantz Fanon soulignait déja la centralité de la terre dans les luttes
anticoloniales. Dans Les Damnés de la terre (1961), il affirme que « pour le
peuple colonisé la valeur la plus essentielle, parce que la plus concrete, c’est
d’abord la terre : la terre qui doit assurer le pain et, bien sir, la dignité» (47).
Cette citation, fondatrice pour une réflexion postcoloniale sur 1’écologie, révele

un lien ambivalent : la terre y est a la fois source de subsistance (le pain) et

! Nous pensons notamment ici & l'ouvrage collectif dirigé par Guillaume Blanc, Elise
Demeulenaere et Wolf Feuerhahn, Humanités environnementales : Enquétes et contre-enquétes
(Paris, Editions de la Sorbonne, 2017 ; nouvelle édition 2022), ainsi qu’a l'article de Sara Buekens.
Voir https://journals.openedition.org/elfe/1299, [consulté le 18 juillet 2025].

2 par enracinement, nous entendons le lien profond, souvent générationnel, qui unit une
communauté a un territoire, source d’identité et de continuité (voir par exemple Gouverneurs
de la rosée (1947) de Jacques Roumain). Uextraction désigne ici les processus industriels et
économiques de prélévement des ressources naturelles, fréquemment associés a des tensions
sociales et environnementales (voir Les Aubes écarlates (2009) de Léonora Miano). La
dépossession renvoie aux phénomenes d’expropriation, de déplacement ou de marginalisation
des populations locales, dont les droits et les savoirs sont mis en péril (theme central dans la
littérature postcoloniale, par exemple chez Aimé Césaire ou Edouard Glissant). Enfin, la
survivance évoque la persistance, malgré les bouleversements, de pratiques, de mémoires et de
liens avec la terre (on retrouve cette idée chez Ken Bugul ou Cheikh Amidou Kane). Pour une
approche théorique, voir Un nouveau droit pour la Terre (2016) de Valérie Cabanes.
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d’émancipation (la dignité), mais aussi objet de convoitise et de dépossession.
Elle met ainsi en lumicre une vision anthropocentrée — parfois qualifiée de
«logique extractiviste’ » — qui ne reconnait la terre que dans sa fonction
nourriciere ou productive. L’enjeu de cette étude est précisément de déplacer
cette perspective, pour interroger les blessures infligées aux territoires eux-
mémes, non plus seulement comme supports de souffrance humaine, mais

comme lieux de souffrance en soi.

Cette ¢étude examine la représentation du trauma territorial dans Les
Esclaves oubliés de Tromelin (Sylvain Savoia, 2019)*. Pour désigner ces espaces
marqués par des blessures humaines et non humaines produites par la violence
coloniale, nous proposons le néologisme « traumatopie », inspir¢ par les analyses
d’Elizabeth DeLoughrey sur la manicre dont les violences de I’histoire coloniale
s’inscrivent dans les 1les : selon elle, du point de vue colonial, I’insularité offrait
un laboratoire idéal pour des expérimentations sociales et biologiques, une
société panoptique et contenue, un espace considéré comme terra nullius — une
sorte de monde en miniature ou I’histoire pouvait étre suspendue et enticrement
contrdlée (Elizabeth DeLoughrey 2011 : 804). La « traumatopie » désigne ici des
paysages ou la mémoire des traumatismes humains et la dégradation des
¢cosystémes s’inscrivent de fagon indissociable : le paysage porte matériellement
et symboliquement les traces de la violence, tandis que la mémoire collective se
construit en partie a travers ces lieux transformés. Cette relation ne reléve pas

d’une simple coexistence, mais d’une interdépendance dynamique, ou souffrance

3 Modéle économique centré sur l'exploitation intensive des ressources naturelles, souvent au
détriment de l'environnement et des communautés locales. Ce systeme repose sur la
maximisation des profits en ignorant les conséquences sociales et écologiques (voir les travaux
du biologiste et auteur uruguayen, Eduardo Gudynas).

4 Désormais, les références a cette ceuvre seront indiquées par le sigle EOT, suivi du numéro de
la page, et placées entre parenthéses dans le texte.
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humaine et environnementale se conditionnent mutuellement. De méme, le
concept de « traumascapes » de Maria Tumarkin (2005) désigne des lieux
transformés physiquement et psychiquement par la souffrance, portant des
cicatrices visibles de violences historiques. Ces cadres, ancrés dans I’écocritique
postcoloniale, guident I’analyse de la maniére dont I’ceuvre de Savoia représente
le colt écologique et humain du colonialisme sur Tromelin, un territoire
ultramarin frangais dans 1’océan Indien. Comme 1’explique Hillary Chute (2010),
le roman graphique excelle dans I’expression du trauma grace a son hybridité
texte-image et sa structure fragmentée, permettant de visualiser 1’indicible et de

restaurer des mémoires effacées.

Si les littératures postcoloniales francophones ont largement exploré les
séquelles psychologiques et identitaires de la colonisation dans des contextes
géographiques et culturels variés —Maryse Condé aux Antilles, Ananda Devi
dans I’océan Indien, Léonora Miano en Afrique subsaharienne —, la question des
traumatismes €cologiques liés a la colonisation, comme la surexploitation des
mers, |’épuisement des sols ou la dégradation insulaire, demeure marginale dans
leurs ceuvres. Par exemple, chez Maryse Condé, la mémoire de I’esclavage et la
quéte identitaire dominent, tandis que les bouleversements environnementaux
restent en retrait ; chez Ananda Devi, la violence sociale et intime prime, sans
que la destruction des écosystémes ne devienne un enjeu narratif central ; enfin,
Léonora Miano interroge les fractures postcoloniales sans faire des atteintes a
I’environnement un motif structurant. Le roman graphique, genre hybride
combinant texte, image et temporalité fragmentée, offre au contraire un outil
puissant pour représenter ces traumas écologiques, comme le souligne Chute, qui
voit dans ce médium une capacité unique a « dessiner le désastre » et a témoigner

des silences de I’histoire (2010 : 4).
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La littérature graphique, genre hybride issu de la bande dessinée, se distingue par
sa longueur, sa profondeur thématique et son ambition littéraire, comme 1’ont
montré plusieurs études récentes sur le roman graphique comme forme narrative
autonome. D’un point de vue théorique, la littérature graphique se définit
notamment par sa capacité a articuler, selon les travaux de Thierry Groensteen
(1999, 2011), une narration visuelle et une densité discursive, engageant a la fois
I’ceil et I’intellect du lecteur. C’est cette synergie entre image et texte qui, selon
Chute (2016), mais aussi selon notre propre examen de la production
contemporaine, en fait un outil particulierement adapté a 1’expression du trauma,

capable de rendre visibles les non-dits et les silences de I’histoire.

Dans le cas présent, Les Esclaves oubliés de Tromelin constitue un
hypertexte au sens de Gérard Genette, en ce qu’il réécrit et prolonge le livre-
document Naufragés de l’ile Tromelin (2009) d’Iréne Frain. Ce roman graphique
fait référence au texte en s’inspirant des extraits cités par Frain, tout en
s’appuyant sur les résultats des fouilles archéologiques menées par Max Guérout
(2006-2010), notamment la mise a jour d’abris en pierre, de puits et de
sépultures. Ce matériau permet a Savoia d’ancrer la mémoire dans le visuel et

d’illustrer la résilience des esclaves face a un environnement hostile.

L’objectif de cette étude est donc double. D’une part, il s’agit de
contribuer a une lecture écocritique et postcoloniale du roman graphique
francophone®, en analysant la maniére dont le médium donne forme a la

« traumatopie », c’est-a-dire la représentation des blessures a la fois humaines et

> Bien que Sylvain Savoia et Iréne Frain soient tous deux des auteurs francais, I'objet de leur
ceuvre — centré sur I'histoire coloniale, la mémoire esclavagiste et les trajectoires insulaires —
s’inscrit pleinement dans les thématiques abordées par les littératures francophones au sens
critique. Cette étude se positionne ainsi dans un cadre francophone entendu non comme une
simple désignation linguistique, mais comme un espace d’interrogation postcoloniale, de remise
en question des récits nationaux et de décentrement du regard littéraire.
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environnementales causées par la violence coloniale. D’autre part, il s’agit de
démontrer que le traumatisme de la terre — par analogie avec les
« traumascapes » — peut é&tre représenté avec acuité dans les productions
graphiques contemporaines, grace a la mobilisation de procédés visuels
spécifiques. En effet, le roman graphique utilise la couleur pour suggérer
I’intensité émotionnelle, la fragmentation des cases pour mimer la discontinuité
de la mémoire, le silence visuel pour évoquer 1’indicible, et la topographie du
récit pour spatialiser I’histoire et les affects. C’est cette combinaison de
techniques qui permet de créer une mémoire spatialisée, a la fois sensible,
affective et politique, comme en témoignent les analyses de Chute appliquées a

des ceuvres traitant de catastrophes historiques ou écologiques.

L’analyse se déploiera en trois temps : apres avoir défini les contours de
la «traumatopie » et des « traumascapes » comme cadre pour identifier les
blessures territoriales, au-dela des analogies anthropocentriques, nous
examinerons comment Les Esclaves oubliés de Tromelin redonne une identité a
I’1le a travers les traces de la souffrance, de la perte et du souvenir, et enfin, nous
analyserons la mani¢re dont le traumatisme de la terre se révéle dans les
sépultures oublices.

Les murmures de la terre : écopolitique du trauma et mémoire
postcoloniale dans Les Esclaves oubliés de Tromelin

Ce n’est qu’a partir des années 1990 que la théorie du trauma a suscité un
intérét croissant, en grande partie grace a des critiques occidentaux tels que Cathy
Caruth, Geoffrey Hartman, Shoshana Felman et Dori Laub. Leurs travaux,
principalement enracinés dans la psychanalyse et centrés sur des événements
historiques tels que la Shoah, ont contribué a conceptualiser le trauma comme

une expérience psychique inexprimable, marquée par la dissociation, la répétition
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et I’irruption involontaire du « souvenir » (Shoshana Felman et Dori Laub, 1992 ;
Cathy Caruth, 1996). Cependant, plusieurs penseurs postcoloniaux, tels que Stef
Craps (2013) et Irene Visser (2015), ont critiqué la limitation de ces modeles
centrés sur I’individu et leur inadéquation a représenter des formes systémiques

de violence comme I’esclavage et la colonisation.

Dans cette optique, émerge la nécessité d’une décolonisation de la théorie
du trauma, qui implique une remise en question des modeles eurocentriques et
une réarticulation des souffrances collectives a 1’échelle des peuples et des
paysages. Visser (2015 : 252), s’appuyant sur Michael Rothberg, insiste sur
I’insuffisance des paradigmes traditionnels du trauma pour saisir I’amplitude des
blessures coloniales, qui se déploient non pas comme des événements ponctuels
mais comme des processus continus affectant générations humaines et
environnements. Elle propose d’adopter des approches pluridisciplinaires,
ancrées dans la mémoire collective, la géopolitique et 1’écologie critique, afin de
mieux penser la transmission intergénérationnelle et I’imbrication entre trauma

humain et non humain.

Ainsi, dans le contexte postcolonial, le trauma ne se manifeste pas
seulement dans les psychés fragmentées ou les récits disloqués, mais aussi dans
des écosystemes fragilisés, des paysages défigurés, des territoires appauvris par
I’exploitation coloniale. Le lien entre mémoire traumatique et environnement
colonisé devient des lors un axe central pour comprendre les violences plurielles
engendrées par 1’histoire impériale — violences infligées a la fois aux peuples et

aux lieux qu’ils habitent.

C’est dans le cadre d’une approche écocritique et postcoloniale que
s’inscrit notre analyse de 1’ceuvre Les Esclaves oubliés de Tromelin (2019), en

dialogue avec des perspectives critiques sur le trauma postcolonial. Le roman

16



graphique de Savoia, fidéle aux références du récit d’Iréne Frain, narre le
naufrage de L’Utile en 1761, un navire de ravitaillement transportant
clandestinement des esclaves dans sa cale, ainsi que I’expédition archéologique
dirigée par Max Guérout en 2008. Le naufrage s’est produit alors que le navire,
affrété par la Compagnie francaise des Indes orientales, tentait de contourner les
lois interdisant la traite en transportant illégalement 160 Malgaches. Aprés
I’abandon des esclaves sur I’ile, seuls sept femmes et un enfant survécurent.
Parmi eux se trouvait Tsimiavo, dont la mémoire est aujourd’hui réhabilitée par
la bande dessinée Les Robinsons de [’ile Tromelin : L histoire vraie de Tsimiavo
d’Alexandrine Civard-Racinais et Aline Bureau. Cet ouvrage présente Tsimiavo
comme une figure héroique et digne, lui permettant ainsi d’échapper a I’oubli
collectif que suggérait méme le titre du premier texte.

Les Esclaves oubliés de Tromelin, ceuvre inspirée d’un épisode historique
méconnu, articule mémoire coloniale, souffrance humaine et désolation
environnementale. Le récit de Savoia donne a voir un espace-temps marqué par
I’abandon, la violence et 1’oubli, interrogeant la manicére dont les corps et les
territoires portent les stigmates d’un passé traumatique. Ces représentations
visuelles trouvent également une résonance dans les enjeux géopolitiques
contemporains. Comme le rappelle Shafick Osman dans son article
« Tromelin : une cogestion qui se fait attendre... » (2012), Tromelin, territoire
francgais depuis 1960, fait I’objet d’un différend territorial entre la France et I’ile
Maurice. Tandis que la France affirme une continuité de sa souveraineté, ’ile

Maurice revendique Tromelin comme partie intégrante de son territoire national®.

6 Cette tension rappelle le litige autour de I'archipel des Chagos, ou le Royaume-Uni a expulsé la
population locale pour maintenir une base militaire, défiant ainsi les principes du droit
international. A cet égard, il est essentiel de noter qu’en octobre 2024, le Royaume-Uni a
officiellement annoncé son intention de restituer I'archipel des Chagos a Maurice, marquant un
tournant symbolique dans les revendications postcoloniales de souveraineté dans l'océan
Indien.
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Pour les iles indo-océaniques, les puissances européennes ont cherché et
cherchent a maintenir leur contrdle sur les espaces stratégiques, au détriment des
mémoires, des droits et des souffrances des populations locales. Dans ce
contexte, Les Esclaves oubliés de Tromelin fonctionne non seulement comme un
acte de mémoire visuelle, mais aussi comme un geste critique envers les récits
nationaux et les cartographies postcoloniales. Ces constats invitent & examiner plus
attentivement la maniére dont le roman graphique, en conjuguant texte et image,

actualise I’événement traumatique et en révele la dimension écologique.

Paysages hantés : mémoire, trauma et écologie dans Les Esclaves oubliés de
Tromelin

Afin de comprendre comment Les Esclaves oubliés de
Tromelin transforme un épisode occulté en mémoire visuelle et écologique, il
convient d’examiner les procédés narratifs et esthétiques qui soutiennent cette
démarche. La dimension intertextuelle se précise lorsqu’on constate que Frain,
dans son texte-documentaire, aborde principalement le passé — par 1I’entremise de
I’« écrivain a bord », des journaux de bord et d’archives — tandis que Savoia
transpose ces ¢léments dans une recréation graphique qui met en dialogue passé
et présent. A travers cette réécriture, il établit une relation hypertextuelle, ou le
roman graphique fonctionne comme une actualisation visuelle, affective et
politique de I’hypotexte de Frain. Cette relecture confeére a I’événement une
visibilité renouvelée, a la fois sensible et critique, et inscrit I’histoire dans une
constellation de discours contemporains sur le pouvoir, I’effacement et la
mémoire.

Certaines planches renforcent ces dimensions. Dans la Figure 1, les
esclaves crient « fais vite », tentant de fuir le navire en flammes, mais la

révélation que « ce n’est pas la peine », prononcée lorsqu’ils réalisent qu’il n’y a
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pas d’issue possible sur 1’ile, souligne le caractére inéluctable de leur
emprisonnement. L’écart entre le texte et I’image — 1’angoisse désespérée des
mots opposée au silence visuel de la mer menacante — matérialise I’idée que
I’environnement devient complice de la souffrance humaine. La mer,
généralement symbole d’évasion, devient ici espace de capture. Ce contraste est
renforcé par les couleurs sombres et les lignes angulaires des flammes qui

encadrent les silhouettes paniquées, visuellement isolées dans un décor hostile.

Cette mise en tension entre narration verbale et visuelle illustre ce que
Chute appelle « la puissance de la bande dessinée, précisément dans sa maniere
d’intervenir contre le discours du trauma centré sur 1’indicible’ » (2016 : 5).
Comme elle I’a montré a propos de Marjane Satrapi et d’autres auteures, le roman
graphique permet de superposer différentes temporalités et voix narratives dans
un méme cadre, en rendant visible le processus mémoriel comme un acte visuel
et réflexif. Dans Les Esclaves oubliés de Tromelin, cette capacité se manifeste
notamment dans la juxtaposition d’images de chaos (incendie, panique) a des
commentaires laconiques, renfor¢ant ainsi I’impact émotionnel du traumatisme
vécu. Ce dispositif de mise en tension, en démultipliant les perspectives et en
confrontant 1’urgence verbale a la fixit¢ muette du paysage, matérialise
visuellement le fonctionnement du souvenir traumatique : il fait coexister la
vivacité des émotions, la fragmentation de la mémoire, et le silence persistant de
’indicible. Ainsi, la planche® elle-méme devient un espace de remémoration ou
la violence de I’événement se rejoue dans la superposition des traces — textuelles

et iconiques — du passé.

7 La traduction de I'anglais est la ndtre : « Comics is powerful precisely in how it intervenes
against the trauma-driven discourse of the unrepresentable and the ineffable [...] » (2016 : 5).

8 Autorisation obtenue de Sylvain Savoia le 4 février, 2024 pour toutes les illustrations
présentées dans cet article.
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Figure 1: Une planche illustrant un écosystéme riche face au trouble des esclaves (EOT : 23).

WN CALME IMPRESSIONNANT § EMPARE DE L1LE. JE PRENDS LA MESURE JE RESTE N BON MOMENT COMPLETEMENT WYPNOTISE PAR
DE NOTRE SOLEMENT SEULEMENT A CET INSTANT EN CONTEMALANT LA LES VAGUES TRANSPARENTES Qui SE DRESSENT AVEC
PLACE DE PARKING EN BOUT DE ASTE, DESORMAS VACANTE, VIOLENCE ET GRICE S0U8 LE SoLEIL

.

m%n’wmmp@wemmmmQueuebzc.wiu-‘»u :
DE NOTRE RECIF CAANGE REGUEREMENT DE FORME SELON LES COURMTS.  TEN ECHANGERAS MA PLACE AVEL PERSOINE AU MONDE.

_ENTRE DEA EA, 5 APEREOSS MA PREMIERE TORTUE SON CORPS E SOLEIL COUCHANT NOUS RASSEMBLE, ON ASSISTE AVEL
ENORME EST UNE PLIME, SA TETE SORT REGULIEREMENT ELE SEMBLE ADMIRATION A ¢ QUi DEVIENDRA NOTRE RITUEL QUOTIDIEN,
ME RECARDER, SURPRISE DE CET ELEMENT INCONGRY SUR $4 AUGE. g

e e

Figure 2 : Une planche illustrant le dénuement de 1’1le 247 ans apres, face a la sérénité de
Savoia (/bid. : 27).
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A P’opposé, la Figure 2 présente un contraste : une ile devenue stérile,
vide de toute trace de vie animale ou végétale sauf celle d’une faune inattentive
ou effrayée (la tortue fuyant I’humain, significatif d’un écosysteéme traversé par
le trauma). Ce détail fait écho a I’argument de Lauren Woolbright (2011 : 17),
selon lequel le trauma colonial ne se limite pas aux corps humains, mais affecte
¢galement la mémoire des lieux, des especes et des milieux. En suivant la pensée
de Gayatri Spivak sur la subalternité, Woolbright élabore le concept de
« subalterne écologique » pour désigner un monde non humain rendu muet par
la violence coloniale — un monde dont les blessures, bien que réelles, ne peuvent
étre saisies que par l’entremise de D’interprétation humaine. Dans cette
perspective, 1’environnement devient lui aussi un palimpseste de violences

historiques, ou se croisent ruines, non-dits et résilience écologique.

Le langage visuel s’accompagne d’un dispositif textuel significatif. Dans
les deux planches, le rapport entre texte et image renforce la dichotomie
temporelle et émotionnelle. Dans la Figure 1, les cartouches sont fragmentaires’,
empreints de panique — des substantifs courts évoquent la brutalité¢ du naufrage
et la désorientation. Dans la Figure 2, les phrases s’allongent et se poétisent,
instaurant une cadence lente et contemplative. Le texte épouse ici la topographie
apaisée de I’1le telle qu’elle est percue par le personnage de Savoia, qui déclare :
«Je n’échangerai ma place avec personne au monde» (EOT: 27). La
juxtaposition des récits fait ressortir le caractére asymétrique des

expériences : tandis que les esclaves menaient une lutte désespérée pour la survie

sur une terre aride et inhospitaliére, I’auteur s’approprie cet espace comme un

9 Selon Hillary Chute, le format fragmenté — avec ses cadres et interstices — refléte la nature
désordonnée et éclatée des expériences traumatiques, rendant ainsi visible ce que la narration
verbale traditionnelle laisse souvent dans 'ombre. La fusion unique du visuel et du verbal créé
une narration multidimensionnelle du trauma, évident non seulement dans les phylacteres des
personnages malgaches, mais aussi dans leur illustration (141).
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refuge méditatif, incarnant ainsi une forme contemporaine d’appropriation douce

qui contraste fortement avec 1’effacement brutal des présences antérieures.

Or, cette sérénité apparente masque un dialogue plus complexe avec la
terre. Wilson Harris (Harris cité dans Elizabeth DeLoughrey et George Handley,
2011), auteur guyanais, insiste sur la nécessité d’un modele historique
épistémologique qui inscrit 1’histoire dans la géographie, dans les strates du sol
méme. Elizabeth DeLoughrey, Jill Didur et Anthony Carrigan (2015) utilisent le
terme « écocritique postcoloniale » pour illustrer la facon dont le changement
environnemental se trouve intrinséquement li¢ aux récits, aux histoires et aux
pratiques matérielles du colonialisme et de la mondialisation. Loin d’étre un
simple spectateur du trauma humain, I’écosystéme est un participant actif dans
ce processus historique. Pareillement aux dodos qui ont disparu a cause de la
colonisation néerlandaise, les oiseaux de Tromelin furent rapidement massacrés
par les naufragés : « la nourriture est a portée de main. Les colonies d’oiseaux de
ce sanctuaire n’ont pas appris a craindre I’homme » (EOT : 28). Cette dimension
fait écho a la notion de « traumascape », selon laquelle le paysage porte les traces
tangibles et psychiques de la souffrance, constituant une mémoire incarnée dans
la topographie méme. La transformation du sanctuaire en scéne de massacre
témoigne ainsi d’un basculement brutal — I’environnement devient acteur et

archive de I’histoire coloniale.

La tragédie des esclaves malgaches, longtemps occultée de I’histoire
francaise, n’a été révélée que grace aux expéditions successives menées par
Guérout (Véronique Laroulandie et Christine Lefevre, 2014). Parmi les
découvertes, des batiments en pierre ont été identifiés, mais leur emplacement
exact a nécessité des fouilles approfondies, le site ayant été endommagé lors de

I’installation d’une station météorologique en 1950 (Joélle Weeks, 2019). Ces
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structures de pierre servaient de refuge contre les cyclones dévastateurs,
témoignant de la capacité¢ d’adaptation des esclaves a leur environnement
insulaire, bien que leur construction ait également entrainé des dommages a I’ile.
Contrairement aux habitudes des Frangais, les traditions des Malgaches prohibent
’utilisation des pierres comme matériau de construction, les réservant ainsi a
I’enterrement des morts. La figure 3 ci-dessous démontre la crainte, 1’hésitation
et la culpabilité des esclaves face a la transgression des croyances de leurs
razannas, a savoir leurs ancétres (EOT: 66). L’illustration, ou priere et
culpabilité se mélent, capture visuellement cette scéne de respect et de dévotion,

ou la terre est pergue comme une entité vivante et sacrée, dont la transgression

implique une rupture douloureuse avec les traditions culturelles malgaches.

Figure 3 : Les Malgaches demandent pardon a la Terre, qu’ils décrivent ici comme «[...] la
place royale tournée vers le bas », reconnaissant la sacralité des produits de la terre, tels que les
pierres (EOT : 66).
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Utiliser les pierres pour leurs habitations qui sont habituellement
construites en bois est considéré comme fady, mot malgache signifiant tabou en
francais, mettant en évidence leur désarroi. Les personnages malgaches semblent
hébétés, pris dans une lutte intérieure.

L’acte de déterrer les pierres les force a « tordre les traditions » et a
repousser la peur de la transgression. L’expression « on se fait enterrer comme
des morts » fait écho a cette situation tragique. En utilisant ces pierres pour
construire un abri, les personnages s’engagent dans un acte de violation de leurs
croyances et risquent une « mort » symbolique — la perte de leur identité et de
leur lien spirituel avec leurs ancétres.

De telles transgressions nécessitaient également une offrande faite aux
razannas, impliquant la mort des animaux. Savoia utilise la technique de la
personnification graphique : 1’ceil expressif des animaux, la position de leur
corps, leur regard tourné vers le lecteur créent un effet d’adresse directe. Le
lecteur est ainsi interpellé émotionnellement, sommé de reconnaitre la douleur
d’un étre que I’histoire relégue au statut d’objet sacrificiel. Cette représentation
établit une continuité entre les souffrances humaines et non humaines, soulignant

la violence systémique infligée a tout ce qui est per¢gu comme subalterne.
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Figure 4 : Les animaux utilisés comme offrandes pour demander pardon aux razannas
(EOT : 56, 74).

Ce silence de la terre, ou plutot son langage inaudible, renvoie a cette
impossibilit¢ de faire entendre pleinement la souffrance — humaine comme
animale — infligée par la violence coloniale. Pour exprimer cette mémoire muette,
il est nécessaire de recourir a une poétique de I’écoute et de I’attention aux traces
infimes laissées dans le paysage, qu’elles soient archéologiques, corporelles ou
affectives. C’est dans cette optique que figure le concept de « murmures sans
mot » (fongueless whisperings) proposé¢ par Martin Carter dans le poéme
« Listening to the Land », repris par DeLoughrey et Handley (2011 : 5). Carter,
en se penchant vers le sol, tente d’entendre ce que la terre ne parvient pas a dire
— ces voix sans langue portées par le sol, comme si la mémoire des souffrances,
humaines ou animales, ne pouvait se manifester autrement que sous forme de
murmures, de signes ténus. C’est donc parce que la terre garde en elle une
mémoire indicible, partagée entre étres humains et non humains, que la référence
a Carter éclaire la facon dont la bande dessinée rend sensible ce « langage
inaudible » : un passé¢ traumatique inscrit dans la matiére du paysage, rendu
perceptible par I’attention que le texte et I’image lui accordent. L’1le s’impose
alors comme une « traumatopie », un lieu hanté par une histoire ineffable, ou la

terre conserve la mémoire de la violence coloniale mieux que les archives
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officielles. Le mot « esclave » est ici un terme désignant non seulement les
humains assujettis, mais aussi les €tres non humains réduits a de simples
murmures, victimes de 1’avidité humaine. Il est donc impossible de percevoir
pleinement la souffrance des territoires et de 1’écosystéme, car tout comme

I’esclave, leur voix fut étouffée par les méfaits de la colonisation.

MAIS LA MENACE LA PLUS PERNICIEUSE NE VIENT PAS DES REQUINS ET DE LEUR PRESENCE SPORADIQUE.
iCi, PARTOUT, SUR CETTE TLE INHABITEE, REFUGE PRECAIRE T SURVEILLE, ZONE &
RESTRVE NATURELLE, LA POLLUTICN CONSUMERISTE IMBECILE ENVAKIT CHAQUE PARCELLE.

,_f;. TOUT CE QUi EST PLASTIQUE
% ENT S ECHOUER. TONGS

i
PAR CENTAINES, BA

& BRIQUETS, BOUTEILLES DE
> a ES SHAMPOING, DE BOISSONS, DE
e PRODUITS SOLAIRES .

e

@%

iL N' EXSTE PAS, AU MOMENT DE MON VOYAGE, DE PLAN DE NETTOYAGE ET T EVACUATION.
EST CALCULE PLUS SUSTE. HORS DE QUESTION O ¥ ASOUTER CES TONNES DE
i T e = P

i, ROPRES DECHETS SONT DEJIA UN PROBLEME. FENDANT LONGTEMPES, iLS ONT ETE ENTE S SUR PLACE AVANT
RAPATRIES A LA REUNION AU FUR ©T A MESURE. MAIS CE QUi PEUT DISPARAITRE AVANT L= GE FAT LAFFAIRE DE TOUT LE MONDE..
i RESTE PAS DANS LE COULOIR DES FUMEES, TOUT VA BIEN. PLANETE, MON AMIE, ON TE PIETING LA GUEULE PAR TOUS LES MOYENS.

Figure 5 : La pollution consumériste laissant sa trace sur Tromelin (EOT : 60).
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La figure 5 poursuit cette pensée en montrant 1’1le souillée par les déchets
du monde contemporain : plastiques, filets, objets manufacturés jonchent le
rivage. A I’instar de la figure 2, la figure 5 n’est pas encadrée : elle se déploie sur
toute la planche, produisant un effet d’infini, du moment présent, et
d’envahissement. Le texte se superpose a cette débacle visuelle : « Planéte, mon
amie, on te piétine la gueule par tous les moyens » (EOT : 60). L’expression
volontairement crue juxtapose I’intimité (« mon amie ») a la brutalité (« on te
piétine la gueule »), incarnant le paradoxe d’une humanité a la fois dépendante

et destructrice de son environnement.

L’absence d’encadrement des récits de Savoia contraste avec la cloture
visuelle entourant les épisodes des esclaves, comme pour indiquer que les drames
du passé, bien que circonscrits dans le temps, prolongent leur résonance dans le
présent. Tandis que les esclaves furent réduits au silence par I’histoire, la nature,
elle, porte encore les traces de la violence subie — non pas a travers une parole
explicite, mais sous la forme d’'une mémoire matérielle et écologique, souvent
inapergue ou déchiffrée par trop peu d’observateurs. Les coraux blanchis, les
oiseaux disparus, la fumée noire évoquent une mémoire autre, une archéologie
écologique du désastre. Les Esclaves oubliés de Tromelin devient ainsi un lieu de
croisement entre mémoire postcoloniale et critique environnementale, ou le
roman graphique, par la synergie du texte et de I’image, élabore une esthétique

du deuil, de la sépulture et du refus de 1’oubli.
Les sépultures oubliées : le trauma enseveli a Tromelin

Préter I’oreille au trauma d’autrui révele certains défis, parmi lesquels
figure le traumatisme secondaire. Katie Sloan, Jennifer Vanderfluit et Jennifer
Douglas (2019 : 2), faisant référence au Manuel diagnostique et statistique des

troubles mentaux (DSM-5), corroborent le fait qu’étre témoin du trauma d’autrui
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peut s’avérer si accablant que le témoin lui-méme commence a manifester des
symptomes similaires a ceux des personnes directement affectées par le trauma.
Toutefois, une question émerge : la terre peut-elle, elle aussi, €tre sujette a une
forme de traumatisme secondaire aprés avoir absorbé dans ses strates 1’agonie
des esclaves abandonnés ? La survie des sept femmes et d’un bébé a été rendue
possible par I’établissement d’une microsociété organisée : des abris hors de
portée des vagues ravageuses, des huttes en pierre, un puits d’eau creus¢, mais
surtout, une chambre réservée aux morts (EOT : 96, 68). Ces ¢éléments attestent

d’une résilience humaine qui s’inscrit bien dans le paysage traumatisé.

Les « traumascapes » portent ainsi la mémoire d’événements passés dans
leur topographie méme, rendant manifeste une histoire de douleur, de deuil et de
survie. En ce sens, Tromelin se réveéle comme une scéne de deuil silencieux, dont
les sépultures improvisées et les traces enfouies incarnent un refus de 1’oubli plus
qu'un oubli véritable. Outre la perte de ses ressources durant le séjour des
naufragés, 1’lle porte les cicatrices indélébiles des esclaves morts, affectée
physiquement, a savoir écologiquement, par le deuil collectif. Les vestiges
humains, constitués d’ossements, suscitent un malaise chez les archéologues, qui
peinent a reconstituer 1’existence d’une femme abandonnée sur cette ile déserte.
Dans son roman graphique, Savoia illustre cette quéte inaboutie en mettant en
scene des fouilles archéologiques et en explorant I’histoire personnelle d’une

jeune Malgache dont les restes ont été exhumés.

La Figure 6 présente Thomas, I’archéologue, qui identifie ces ossements
comme appartenant a une jeune femme d’environ 25 ans. Cette scéne met en
exergue I’effort scientifique visant a reconstruire 1’histoire de cette personne, tout
en soulignant I’impact émotionnel que cet acte de recherche exerce sur les

chercheurs eux-mémes. Les fragments osseux sont minutieusement analysés et
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classifiés, opérant ainsi comme une métaphore poignante de la tentative humaine
de donner un sens a une tragédie historique souvent réduite au silence. Cette
femme sans nom devient un sujet spectral, un écho d’humanité restitu¢ par
I’intermédiaire du sol et du dessin. Savoia fait de sa présence incompléte une
figure centrale de la mémoire traumatique, ou la terre agit non comme support
mais comme témoin sensible. Le vent, le sable et 1a lumiére dans ces planches ne
sont pas de simples arriére-plans : ils agissent comme des médiums narratifs,
porteurs d’un deuil partagé entre matieére et mémoire. Dans cette dynamique, les
ossements de la jeune femme se transforment en une preuve matérielle de
I’héritage du colonialisme et de I’esclavage. Tromelin se révele ainsi un lieu de
mémoire, imprégné d’une histoire douloureuse — un « traumascape » ou se
mélent souffrances, résistance et oubli différé, rappelant que toute archéologie du

trauma exige une poétique du fragment.

pp—

THOMAS PENSE QUE LE SQUELETTE QUE NOUS AVONS
ExﬂuMEAPPAR‘ﬁENTAuNEFEMMEDENVRQstM&
JE SUiS ADMIRATIF DE SA CONNAISSANCE DES 08 ET
DE LEUR CROISSANCE OU USURES MR‘HW

TOUS CES MORCEAUX EPARS
CONSTITUAIENT UNE JEUNE
FEMME GRACILE QUi A VECU
UN TEMPS SUR LE SOL QUE
NOUS FOULONS,

LEV‘ENTGUSSAFI’SURSAPEAQLESABLEROMWMSESPA&ELLEDEVAWPARF\MSSASSEDRSUELAPLAGEEFREMRDERAULQNGOHHE
JE LE FAS A PRESENT ecomesenmmnmu.euesm#aomme,nmams LE. A LA DIFFERENCE PRES QU ELLE NE SAVAIT PAS Si
EUE QUITTERAIT CET ENDROIT UN JOUR, LA REPONSE EST TRISTEMENT LA, DANS CES PETITS SACS EN ALASTIQUE, SUR LA TABLE DE ANG-PONG..

Figure 6 : Savoia s’interroge sur le vécu d’une jeune malgache, abandonnée a son tragique
destin a Tromelin (EOT : 71).
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Conclusion

Les littératures francophones, et plus particuliecrement le roman
graphique, ont longtemps relégué les questions de territoire, de nature et
d’écosystéme au second plan du discours postcolonial, considérant souvent ces
ceuvres comme inaptes a aborder des sujets complexes (Kodjo Attikpog,
2019:6). L’analyse de I’ceuvre Les Esclaves oubliés de Tromelin contredit ce
préjugé : Savoia y rend visible I’histoire d’une ile longtemps effacée, en
I’inscrivant dans une mémoire a la fois humaine et environnementale. Ce roman
graphique met au jour une mémoire du trauma colonial qui ne passe ni par
I’archive officielle, ni par une narration linéaire, mais par la stratification des
images, le foisonnement des traces matérielles et la fragmentation du récit. En
mobilisant les ressources visuelles du médium, Savoia parvient a articuler les
blessures infligées au territoire — ancre du navire, destruction des coraux,

disparition de la faune — et la condition des étres asservis qui y ont survécu.

Tromelin se dessine ainsi comme un espace liminal ou se croisent
violences humaine, écologique et géopolitique, et ou la mémoire du trauma
s’inscrit dans le paysage lui-méme. Cette lecture montre que le roman graphique
francophone peut non seulement accueillir, mais aussi renouveler 1’analyse
postcoloniale en intégrant pleinement la dimension territoriale et écologique du
souvenir. Les Esclaves oubliés de Tromelin propose donc un modéle de récit ou
la mémoire du trauma colonial se lit dans le territoire : a travers les vestiges
matériels, les silences et la puissance suggestive de 1’image, 1’ceuvre offre une

archive sensible et critique de 1’histoire officielle.
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Pour une fraternité transatlantique : Red in blue trilogie de Léonora Miano

Morgan Faulkner

St. Francis Xavier University, Canada

Résumé

Cette ¢tude explore les possibilités de réparation de la fracture entre sociétés
africaines et afro-descendantes en raison de la traite transatlantique a partir d’ une
analyse de Red in blue trilogie de I’écrivaine franco-camerounaise Léonora
Miano. Recueil regroupant trois textes théatraux, Red in blue trilogie présente les
anciennes terres d’esclavage et le continent africain comme étant déchirés par le
trafic humain. Dans 1’univers théatral de Miano, tous ces territoires souffrent de
traumatismes liés a la violence esclavagiste européenne. Cette analyse se
concentre sur le theme de la fraternité dans les pieces de théatre « Révélation »
et « Tombeau » afin d’observer le développement d’une interrogation sur le rejet
de I’Autre (I’étranger, I’autre communauté, 1’autre territoire, etc.) dans les
rapports historiques et contemporains liés a la traite, mais aussi sur la possibilité
de forger des liens solides entre communautés impactées par 1’esclavage. Deux
questions centrales guident I’analyse textuelle : Comment Miano exprime-t-elle
un désir de fraternité subsaharienne dans la construction de la mémoire de
I’orchestration de D’entreprise européenne en Afrique ? Comment [’autrice
insiste-t-elle sur le renouement des relations entre les peuples déportés lors de la
traite et ceux qui ont continué a habiter le territoire africain ?

Mots-clés : fraternité, mémoire, traite transatlantique, théatre africain, Léonora
Miano

Abstract

In an analysis of Red in blue trilogie by Franco-Cameroonian author Léonora
Miano, this article explores possibilities of reparation between African and Afro-
descendant societies fractured by the transatlantic slave trade. Regrouping three
theatrical texts, Red in blue trilogie presents the lands of slavery and the African
continent as spaces deeply affected by the triangular trade. All territories
represented in the works are marked by traumas stemming from the violence of
European colonial and human trafficking enterprises. This study focuses on the
theme of fraternity in the theatrical texts “Révélation” and “Tombeau” to observe
the development of a reflection on the rejection of the Other (the foreigner, the
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other community, the other territory, etc.) in historical and contemporary
relations linked to the slave trade. It also examines the possibility of creating
solid relationships between communities impacted by slavery. Two central
questions guide the textual analysis: How does Miano express a desire to foster
fraternity between Sub-Saharan societies while building memory of the
orchestration of European slavery in Africa? How does the author insist on
forging strong relationships between peoples who were deported during the
transatlantic slave trade and those who continued to inhabit Sub-Saharan Africa?

Keywords: Fraternity, Memory, Transatlantic slave trade, African theatre,
Léonora Miano
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Introduction

Les trois piéces de théitre qui constituent Red in blue trilogie'® de
Léonora Miano relient les territoires d’esclavages du continent américain a ceux,
africains, de la capture et de la déportation d’esclaves lors de la traite
transatlantique. L’autrice éclaire les conséquences dévastatrices de la violence
esclavagiste qui a ravagé les territoires exigus des plantations caribéennes et
états-uniennes, mais aussi les vastes territoires subsahariens. Si elle pointe du
doigt les multiples déchirures qui marquent les populations africaines et afro-
descendantes depuis 1’époque de la traite, il en va de méme que 1’autrice imagine

la possibilité de s’unir autour de la mémoire de ce passé traumatique.

Dans cette optique, cette ¢tude propose une réflexion sur la fracture
causée, entre sociétés africaines et afro-descendantes, par la traite d’esclaves
transatlantique. En nous appuyant sur le recueil de textes dramatiques Red in blue
trilogie, nous examinerons les efforts que fait Miano pour forger des liens
fraternels transatlantiques a travers un travail de mémoire. Ce travail vise a relier
les peuples originaires d’Afrique qui ont ét¢ déchirés par le commerce des
esclaves institu¢ par les pays colonisateurs européens, tels que le Portugal,

I’Espagne, la France, 1’ Angleterre et les Pays-Bas.

Si la trilogie de Miano présente a la fois les anciennes terres d’esclavage
et le continent africain comme étant profondément affectés par le commerce
triangulaire, le sujet n’a pas la méme place dans les traditions littéraires africaines
et afro-descendantes, notamment les littératures caribéennes francophones. De
nombreux auteurs caribéens se sont investis dans le travail de mémoire sur la

traite transatlantique. Edouard Glissant, Giséle Pineau, Patrick Chamoiseau,

10 Désormais, les références a cette ceuvre seront indiquées par le sigle RIBT, suivi du numéro
de la page, et placées entre parenthéses dans le texte.

35



Marie-Célie Agnant, Maryse Condé et Aimé Césaire, pour n’en nommer que
quelques-uns, problématisent toutes et tous les difficultés d’habiter les territoires
caribéens marqués par [’esclavage, ainsi que les lacunes historiques et
mémorielles que leurs ceuvres tentent d’éclairer et de contrer. A titre d’exemple,
’autrice d’origine haitienne Marie Célie-Agnant écrit, a travers la voix de son
personnage Emma, que, dans les livres écrits par les colonisateurs, 1’histoire de
I’esclavage a ¢été «tronquée, lobotomisé€e, excisée, machée, triturée puis
recrachée en un jet informe » (2019 : 26). Elle poursuit : « Ainsi, eux seuls
continueront a écrire pour nous, pour qu’on ne sache pas que déja sur les bateaux
ils nous volaient et notre corps et notre ame » (RIBT : 26). Dans Un Dimanche
au cachot, I’auteur martiniquais Patrick Chamoiseau met en scéne le personnage
de L’Oubliée, une femme réduite en esclavage dont personne n’a préservé la
mémoire. Si le narrateur admet péniblement que «la vérit¢é de 1’esclavage
américain était perdue a jamais pour le monde », il s’efforce néanmoins d’¢lever
« cette mémoire impossible au rang de témoignage » (2007 : 101). Enfin, la
critique littéraire Frangoise Simasotchi-Brones affirme, a propos du roman des
Antilles, que la « mémoire de 1’esclavage, que I’on retrouve chez la grande
majorité des personnages romanesques est, sans doute aucun, la part douloureuse
de la mémoire antillaise » (2004 : 21). La place importante de la mémoire de
I’esclavage dans le corpus littéraire caribéen francophone est ainsi incontestable,
comme en témoignent les nombreux romans, essais, poémes et pieces de théatre

consacrés a son histoire et a ses enjeux identitaires et sociétaux.

A I’inverse, I’esclavage et la traite sont peu présents dans les littératures
francophones subsahariennes, comme 1’observent Valeria Liljesthrom dans sa
these doctorale sur les « mémoires blessées » (2024) et Matar Gueye dans
I’article « Les mémoires oublieuses de I’esclavage » (2000). Ce dernier déclare

que « [n]ulle trace significative du commerce triangulaire n’est décelable dans la
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littérature africaine, tant orale qu’écrite » (Ibid. : 88). Liljesthrom, pour sa part,
cite les romans de Florent Couao-Zotti (Les Fantomes du Brésil), de Kangni
Alem (Esclaves), de Léonora Miano (La Saison de [’ombre), de Wilfried
N’Sondé (Un océan, deux mers, trois continents) et de Tierno Monénembo
(Pelourinho) — tous parus apres la déclaration de Gueye — comme de rares ceuvres
francophones africaines traitant de 1’esclavage (op. cit.: 42). La chercheuse
s’appuie sur 1I’¢tude de Gueye pour avancer I’argument que « le silence relatif
sur I’esclavage en Afrique viendrait notamment du caractére “honteux” de cette
mémoire, autant pour les familles ayant tiré des bénéfices du commerce négrier
que pour celles qui en ont été victimes » (/bid. : 41). Dans le cas de Miano, un
travail historiographique sous-tend ses projets littéraires sur 1’esclavage, en
particulier sur « la présence/absence d’une mémoire de la traite et de 1’esclavage
au sein des imaginaires subsahariens » (Aurélie Mouzet, 2020 : 191) ou encore,
« la mémoire de la traite dans les traditions orales en Afrique subsaharienne »
(Florian Alix, 2013/2014 : 154). Comme I’observe Florian Alix a propos du
roman La Saison de |’'ombre, « la romanciere a tenu a décrire avec justesse le
quotidien des populations, proposant au lecteur une tranche d’histoire sociale de
I’Afrique centrale des XVII® et XVIII® siécles » (Ibid. : 154). Selon Alix, les
objectifs de cette « enquéte historiographique » sont surtout mémoriels : « il
s’agit de donner vie a ces hommes et a ces femmes qu’elle décrit » et d’inscrire
« dans la littérature la voix de ceux qui en ont été privés, Africains réduits en

esclavage par la traite » (/bid. : 154).

Nous nous intéressons ici au recueil théatral de Miano — deuxiéme ceuvre
de I’autrice se concentrant spécifiquement sur 1’esclavage, publiée en 2015, deux
ans apres La Saison de I’'ombre — pour son traitement de 1’histoire et de la
mémoire de la traite. Dans un contexte littéraire ou peu d’ceuvres africaines

confrontent I’histoire et les conséquences de la traite transatlantique, nous
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considérons I’écriture de ces trois textes comme un geste fraternel. En partageant
le fardeau de cette mémoire douloureuse avec les auteurs et autrices afro-
descendants dont les ancétres ont été arrachés aux terres subsahariennes, 1’autrice
engage une réflexion sur la « fraternité » comme forme d’engagement pour
I’humanité et comme réponse a la violence, a I’exploitation et a I’intolérance qui
pesent sur nos sociétés. Pour Edgar Morin, la fraternité, décrite comme un
« rapport affectif, affectueux de personne a personne » (2019 : 10), constitue « un
moyen de résister a la cruauté du monde [et] doit devenir but sans cesser d’étre
moyen. Le but ne peut étre un terme, il doit devenir le chemin, notre chemin,
celui de I’aventure humaine » (/bid. : 59). Nous observerons comment 1’ceuvre
de Miano plaide pour le développement d’une fraternité entre Subsahariens, mais
aussi entre Subsahariens et descendants de déportés, autour des blessures causées

par la traite transatlantique.

Le recueil Red in Blue Trilogie regroupe trois textes théatraux qui se lisent
« comme trois actes d’une seule et méme tragédie » (Léonora Miano, 2015 : 3).
Le premier texte, « Révélation », s’intéresse a la capture et a la déportation
d’esclaves en Afrique subsaharienne. Le deuxieéme texte, « Sacrifice », raconte
la résilience des marrons en Jamaique face a la violence des esclavagistes
européens. Le troisiéme et dernier texte, « Tombeau », met en scéne les efforts
d’une femme afro-descendante pour enterrer son défunt frére dans le pays
africain de leurs ancétres, ou ils sont vus comme des étrangers. Le recueil débute
ainsi par une picce théatrale ancrée en Afrique, passe ensuite aux territoires
marqués par ’esclavage en Amérique, et se termine par une piéce suivant le
voyage de descendants d’esclaves en Afrique, soulignant la possibilité de
construire des liens plus solides entre les peuples des deux cotés de 1’ Atlantique.
Nous analyserons la maniere dont la trilogie de Miano favorise 1’établissement

de liens fraternels dans le but de penser/panser la blessure de 1’esclavage, en
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mettant particuliérement I’accent sur les relations entre Africains et descendants
d’esclaves originaires d’Afrique. Cette étude se concentrera sur les ceuvres
« Révélation » et « Tombeau » en raison de leur grande pertinence concernant la
construction de la fraternité a travers la représentation littéraire de la traite. Deux
questions centrales guideront notre réflexion. Premiérement, comment Miano
exprime-t-elle un désir de fraternité subsaharienne dans 1’effort de batir la
mémoire de I’orchestration de 1’entreprise esclavagiste européenne en Afrique ?
Deuxiémement, comment 1’autrice insiste-t-elle sur le renouement des relations
entre les peuples déportés lors de la traite et ceux qui résident toujours sur le
continent africain ?
« Révélation » : confronter les vérités de D’orchestration de la traite
transatlantique

« Révélation » met en scene des divinités, des esprits et des ames dans un
univers mythologique ou I’harmonie repose sur la réincarnation des dmes. En
effet, « [c]haque fois qu'une femme y met au monde un enfant, une ame quitte
le corps de la déesse-mere pour se glisser dans celui qui vient de voir le jour. Il
en est ainsi depuis 1’aube des temps » (RIBT : 17). Cependant, les ames, alourdies
par des si¢cles de souffrance, refusent de renaitre sur le territoire des étres
humains, notamment sur le continent africain, cinq cents ans apres le début des
activités esclavagistes européennes. C’est dans ce contexte que le personnage
d’Ubuntu, qui représente les « ames en peine », celles « privée[s] de tout
commerce avec le monde » (/bid.: 41), plaide aupres de Mayibuye, qui
transporte quant a elle les ames a naitre du ciel vers le monde terrestre, pour unir
leurs forces et confronter les sources de leur douleur :

UBUNTU. Depuis cinq cents années humaines, notre douleur
recouvre la Premiére terre. N’y avez-vous pas remarqué I’inanité de
vos énergies ? La-bas, dans le Pays, notre chagrin les écrase. Nous
devrions faire cause commune. Ainsi, votre lumiére se déploierait
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dans le monde. Quant a nous, le repos ne nous serait pas accordé,

mais notre fardeau serait moins lourd. (R/BT : 23)
Ubuntu représente les ames condamnées a I’errance qui sont incapables de
participer au cycle de réincarnation sur lequel repose 1’univers mythologique
imaginé par Miano. Leur grande souffrance provient de leur vécu terrestre lors
de la traite transatlantique, marqué par « I’arrachement a nos familles »,
« ’enfermement dans ’entrepot fétide des navires » ou encore la lutte pour
«nous souvenir de nous-mémes » (RIBT: 25). Le monde des humains est
connecté a celui des divinités, des ames et des esprits : le chagrin des ames qui
ont été capturées et réduites en esclavage est présenté comme étant si lourd qu’il
écrase les sociétés contemporaines de tout son poids. Dans ce contexte, méme
les ames qui continuent a se réincarner sont frappées d’« inanité » (RIBT : 23).
La piece met donc en scéne une crise spirituelle et sociétale ou la violence et la
souffrance inhérentes au monde des humains, en particulier en Afrique
subsaharienne, sont présentées comme puisant leurs racines dans 1’organisation
de la traite sur ce territoire. La gréve résultant de la rencontre entre les dames en
peine et les ames a naitre semble étre motivée par le deuil non accompli, la
mémoire non construite et les crimes non reconnus datant de 1’époque de

I’esclavage européen en Afrique.

La piéce décrit un « Pays premier!! » (RIBT : 22), I’univers terrestre des
étres humains qui regoivent des ames ayant subi un processus de régénération
dans ’'univers mythologique. Ce terme semble refléter son statut de territoire
originel, voire de lieu de la déportation des Africains vers les Amériques et
ailleurs. Le « Pays premier » correspond a un vaste territoire, plutdt qu’a un pays

spécifique selon les frontiéres coloniales et contemporaines, comme le montrent

11 Aussi appelé « la Premiére terre » (Léonora Miano, op cit. : 21) et « le Pays » (Ibid. : 20).
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les références a plusieurs royaumes et régions, la présence de différentes langues,
ainsi que différents contextes coloniaux. Nous verrons par la suite comment
Miano exprime un désir de fraternité subsaharienne dans sa quéte de vérité sur

I’organisation de I’esclavage en Afrique par les Européens.

Comme nous venons de I’indiquer, le texte théatral est parsemé de mots
et de noms de personnages provenant de diverses langues et origines africaines.

1'2 révele que plusieurs mots

Un survol non exhaustif de ce plurilinguisme textue
insérés dans le texte en frangais sont issus de langues d’Afrique centrale, par
exemple du Congo, de la République centrafricaine et du Cameroun, pays
d’origine de I’autrice (« Mundele » (RIBT: 34), «bakala» (RIBT: 42),
« Sanga » (RIBT : 42), « Mueni Kongo » (RIBT : 31), « Mukala » (RIBT : 42)).
D’autres mots proviennent de I’Afrique de 1’Ouest, notamment du Sénégal
(« Teeri » (RIBT: 37, en italique dans le texte)), du Ghana (« Sankofa »
(RIBT : 26)), du Nigéria (« Inyi » (RIBT : 15)), de I’Afrique de I’Est (« umoja »,
mot en swahili, RIBT: 29)) et du Sud du continent (« Ubuntu » (RIBT: 19),
« Mayibuye » (RIBT : 20)). Bien entendu, I’autrice n’utilise pas des noms de pays
contemporains pour situer les termes et noms utilisés, comme nous 1’avons fait

ici'®. Les notes de bas de page et les références contextuelles au sein des

dialogues, qu’elles soient régionales ou historiques, permettent généralement de

12 | ise Gauvin définit le plurilinguisme textuel comme « la variation interne qui fait se juxtaposer,
se succéder ou se confronter plus d’une langue dans un méme texte » (1999 : 7). Gauvin entend
par « langue », « aussi bien les langues étrangeres que les niveaux de langues » (/bid. : 7).

13| convient de noter que nous avons choisi d’utiliser les noms contemporains de certains pays,
ainsi que ceux des continents africain et américain, contrairement a I'autrice qui, dans Red in
Blue trilogie et d’autres ceuvres, choisit de les omettre. Miano explique dans un entretien que
ces noms sont « des noms qui doivent a I'impérialisme avant tout et qui effacent la présence de
gens dans ces espaces, avant leur rencontre avec I'Europe de I'Ouest, quand celle-ci devient
conquérante au XVesiecle et fonde sa relation avec le reste du monde sur l'invasion, la
domination, la racialisation » (Gladys Marivat, 2017). Nous avons opté pour l'utilisation de
certains de ces noms pour la clarté de nos analyses sur la question de la fraternité entre Africains
et Afro-descendants. Nous reconnaissons néanmaoins la stratégie que Miano met en ceuvre.
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préciser la provenance des termes employés. Par exemple, une note de bas de
page précise que le nom « Damel » renvoie au titre « des souverains du Kadior »
(RIBT : 37), tandis qu’une autre explique « le mot et symbole akans » Sankofa,
terme qui «invite a connaitre le passé pour mieux embrasser I’avenir »
(RIBT : 26). Si I'usage de mots dans différentes langues fait parfois référence a
des royaumes démantelés durant la période coloniale, d’autres termes renvoient
a des contextes plus contemporains. C’est le cas de « Mayibuye », qui signifie
«que cela revienne », terme qui «a été popularisé lors de la lutte contre
’apartheid, au cours de laquelle les militants de I’ANC s’écriaient : Mayibuye i
Afrika (Que 1’Afrique revienne) » (RIBT : 20, en italique dans le texte). La
pratique d’un plurilinguisme textuel puisant son lexique dans une grande
diversit¢ de langues, cultures et contextes socio-politiques ou historiques
renforce I’image d’un « Pays premier » englobant toute 1’ Afrique subsaharienne

et rejetant les divisions coloniales du continent.

En plus d’utiliser des mots issus de plusieurs langues, 1’autrice insiste sur
le sens de certains mots et expressions pour souligner la représentation d’un

continent '

caractérisé par sa diversité, mais aussi par la connexion. On en veut
pour preuve la note de bas de page citée plus haut qui précise que le terme
« Mayibuye » est a entendre dans le contexte de la lutte anti-apartheid et d’une
renaissance africaine (« Que I’Afrique revienne »), alors qu’une autre note

explique que « umoja » signifie « unité » en swahili (RIBT : 29). Un personnage

14 Dans Red in blue trilogie, le terme « continent » semble renvoyer & I'Afrique subsaharienne,
excluant I'Afrique du Nord. Les seules mentions de I'Afrique du Nord dans le texte apparaissent
a travers les symboles et les vétements des divinités qui rappellent I'Egypte antique, tels que le
djed, le tit ou nceud d’Aset, et le skhemty. Nous interprétons la précision de ces objets décrits
dans les didascalies comme un renvoi a la thése de Cheik Anta Diop selon laquelle I'Egypte
antique était habitée par des populations noires. Selon notre lecture, 'ceuvre se concentre sur
les sociétés directement affectées par la traite transatlantique et n’inclut pas les sociétés ou
peuples nord-africains dans sa représentation du « Pays premier ».
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nous apprend que « Ubuntu» signifie «Je suis parce que nous sommes »
(Ibid. : 21, en italique dans le texte). Ces définitions et explications, qui insistent
sur la connectivité et I’unité, appuient la vision d’un processus de réparation

impliquant et unissant I’ensemble du continent.

Bien que les esclavagistes européens soient principalement désignés par
les personnages comme «les étrangers venus par les eaux » (RIBT: 37),
certaines précisions permettent de comprendre que 1’ceuvre fait référence a
I’ensemble des puissances européennes impliquées dans la traite transatlantique
en Afrique subsaharienne. A titre d’exemple, le témoignage de Mueni Kongo
Makaba, roi du « grand Kongo » accusé d’avoir collaboré avec les esclavagistes
(RIBT : 33), se situe dans le contexte du commerce des esclaves pratiqué par les
Portugais. «[L]a bulle Romanus Pontifex », qui autorisait le Portugal «a
s’emparer du Pays premier, de ses ressources et de ses populations » (RIBT : 34),
est ainsi mentionnée. Le texte évoque également la conversion de Mueni Kongo
au christianisme et le changement de nom qui s’ensuit, ce dernier étant désormais
appelé « Dom Alonzo 1° » (RIBT : 35). 1l fait aussi référence aux « langados »,
ces « voyous bannis par le roi du Portugal » qui formérent, en Afrique
subsaharienne, « une caste de marchands sur laquelle reposerait le trafic humain
transatlantique » (RIBT : 35, 36, en italique dans le texte). Un autre contexte en
lien avec I’esclavage est abordé a travers le témoignage de Rascal, un esclave
envoyé au « Pays premier » aprés une révolte dans «la terre d’ou nul ne
revient » (RIBT : 45). Les didascalies décrivent le « pistolet de type Sea service
coincé dans son ceinturon » (RIBT : 44, en italique dans le texte), alors qu’une
note de bas de page précise qu’il s’agit d’un « [p]istolet de marine anglais, fin du
XVII¢siecle » (RIBT : 44), faisant donc référence a 1’ Angleterre. Enfin, Damel
Bigue, souverain du Kadior, royaume situ¢ dans 1’actuel Sénégal, revient sur le

contexte colonial francais lorsqu’il évoque un « officier aux ordres de son roi »
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nommé « Delmas », qui « s’est rendu maitre en cruauté » (RIBT : 37). Hormis
ces trois exemples spécifiques, qui mettent en lumiére la violence des puissances
portugaise, anglaise et francaise, le texte insiste de maniere plus générale sur la
violence des « étrangers », comme le souligne le témoignage de Damel Bigue ',
qui n’a jamais « connu de relations apaisées avec les étrangers venus par les
eaux » (RIBT: 37). 1l ajoute: « Nous n’avons su que leur violence et leur
avidité » (RIBT : 37). Si ’ceuvre s’attarde sur certains contextes esclavagistes,
elle ne se résume pas a une seule histoire régionale ou coloniale. En effet, Miano
condamne unanimement la pratique de 1’esclavage a laquelle se sont adonnées
les puissances européennes, les diverses formes qu’elle a prises'® et éclaire
I’impact dévastateur qu’elle a eu sur les communautés subsahariennes sur

I’ensemble du continent.

En résumé, Miano convoque différentes langues, cultures et royaumes
africains subsahariens tout en faisant référence aux violences perpétrées par
différents pays européens. Dans cette réflexion sur la construction de la mémoire
de I’esclavage en Afrique subsaharienne, I’autrice propose une perspective afro-
centrique de I’histoire du continent, marquée par la souffrance depuis le début de
la traite transatlantique. Cette vision est construite a travers ’utilisation de
plusieurs langues, la référence a des royaumes et régions africains sans
mentionner leurs frontiéres ou noms de pays contemporains, et la généralisation

des peuples européens, dont les langues, histoires et spécificités n’ont peu ou pas

15 Les personnages Damel Bigue et Mueni Kongo Makaba constituent des figures historiques du
XVIII¢ et XVI® siecles qui régnaient sur des territoires convoités par les Européens (voir Judith
Graves Miller, op. cit. : 161).

16 par exemple, le texte décrit des tactiques employées par les Européens, telles que I'incendie
de villages entiers ou bien encore la tenue de négociations malhonnétes avec des dirigeants
locaux.
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d’importance dans la fable!’. Judith Graves Miller n’en dit pas moins lorsqu’elle
propose que la présence réduite des Européens dans la trilogie signale
I’ajustement de la mémoire pour « se concentrer sur le bien-étre de ceux et celles
qui ont été le plus blessés'® » (2017 : 171). Miano invite 1’ Afrique subsaharienne
a réfléchir sur son propre destin, qu’elle présente comme intimement li¢ a
I’impact dévastateur de la traite. L’ceuvre plaide pour un processus de réparation
qui transcende les divisions — ethniques, linguistiques, frontalieres, etc. C’est
donc dans I’esprit d’une fraternité subsaharienne que I’autrice propose d’engager
un processus de construction mémorielle pour contribuer a ce projet de

réparation.

Que représente exactement ce projet de réparation, annoncé par le
personnage d’Inyi, «divinité premiere » et « figure féminine du divin»
(RIBT : 15) ? Cette derniere déclare ainsi : « Nous n’effacons pas nos erreurs,
mais faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour les réparer » (RIBT : 47-48).
En effet, les sociétés subsahariennes décrites dans les dialogues sont en crise,
comme I’illustrent les déclarations suivantes : « Depuis quelques générations, les
ames en peine sont nombreuses » (R/BT : 25) ou bien « C’est dans une terre
malade que s’enracinent a présent les flamboyants, la-bas, dans le Pays»
(RIBT : 28). Larévélation des vérités cachées sur I’esclavage et sa mise en ceuvre
en Afrique subsaharienne est présentée comme une étape préalable a la
réparation, car les souffrances infligées aux ames au cours des siécles — telles que
celles causées par les «travaux forcés», le « chemin de fer», les « luttes

anticoloniales » ou encore « la post-colonie » (RIBT : 23) — sont, dans la picce,

7 Hormis pour attirer I'attention sur certains faits historiques liés & la traite, comme les
« langados » et la « Romanus Pontifex ».

18 | 3 traduction de l'anglais est la nétre : « We might think of this as Miano having already
adjusted her own memory to focus on the health of those most injured » (Judith Graves Miller,
op. cit. : 171).
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étroitement liées a la traite, comme le constate Ubuntu, figure des &mes en peine :
« Convaincues d’avoir été frappées par un mal ancien, datant de nos ¢res, elles
[les ames] souscrivent a notre démarche » (RIBT: 23). Ainsi, les ames en
souffrance, qui ne peuvent plus prendre part au cycle de la réincarnation apres
avoir été victimes de violence dans les colonies ou post-colonies, font remonter

leurs blessures a I’époque de la traite transatlantique.

L’urgence de la révélation est symbolisée par la gréve qui paralyse
I’univers : « Les ames a naitre, voyant le chaos qui les attend l1a-bas dans le Pays,
refusent de s’y projeter. D’abord, elles exigent que les Ombres révelent les
mobiles de leurs crimes » (RIBT : 18). Les Ombres, représentant ceux et celles
ayant participé au trafic d’étres humains, témoignent devant les divinités et les
ames en peine. Des bribes de ces témoignages montrent que cette « révélation »
met particulierement 1’accent sur la confession des crimes commis par certains
dirigeants africains complices de I’esclavage'” :

« IlIs étaient a peine des humains » (RIBT : 43).

« [J]e ne suis pas coupable du sort que leur ont réservé les étrangers.
Jamais je n’ai maltraité un captif. Je n’ai fait que les confier a la
volonté divine » (RIBT : 43).

« C’¢était le commerce le plus profitable. Celui qui vous conférait le
plus d’autorité » (RIBT : 42).

« [N]os fournisseurs [...] produisaient des captifs comme d’autres
faisaient pousser des légumes » (RIBT : 41).

« [J] allais pas me laisser mourir. Alors... Oui, j’ai vendu quelques
lascars » (RIBT : 45).

1% Miano met en lumiére les décisions prises par certains individus qui ont abusé de leur pouvoir
en vendant d’autres personnes africaines aux étrangers. Tout en critiquant I'implication africaine
dans la traite, Miano ne dégage jamais les esclavagistes et les gouvernements européens de leur
responsabilité. Au contraire, la violence européenne est présentée comme un fait incontestable.
Les actions de certains Africains sont surtout dépeintes comme des choix face a la terreur
imposée par les étrangers. Comme le souligne Matar Gueye : « Si 'Afrique porte une part de
responsabilité dans le “commerce de la honte”, il va de soi que I'immense part de responsabilité
revient aux Occidentaux qui sont allés chercher les “bois d’ébéne”, souvent par la force, toujours
dans la terreur » (2000 : 84).

46



« Oui, j’ai usé de mon statut pour livrer des femmes aux hommes
venus de ’autre c6té ». (RIBT : 46)

Certaines « Ombres » représentent des personnes qui cherchaient a s’enrichir,
tandis que d’autres ont souffert personnellement et ont choisi de participer a la
traite, comme I’esclave révolté qui a lui-méme envoyé des individus vers les
terres d’esclavage ou la prétresse, affectée par son infertilité, qui a drogué des
femmes enceintes pour les livrer aux esclavagistes. Toutefois, d’autres Ombres
qui prennent la parole ont agi pour protéger leurs communautés, aider leurs
peuples a « survivre a la terreur » (R/BT: 36) ou ont ét¢ manipulées par des
Européens. C’est le cas de Mueni Kongo, qui a signé un accord avec les Portugais
sans en comprendre les implications, et de Damel Bigue, qui a vu des centaines
de maisons incendiées par les « étrangers venus par les eaux » dans une

communauté ou vivaient « les plus modestes de [ses] sujets » (RIBT : 37).

La mémoire construite par Miano est a la fois critique et nuancée. Elle est
critique parce qu’elle condamne toute implication africaine dans la traite et
s’efforce par 1a méme de briser le tabou autour de cette histoire souvent
considérée comme « honteuse ». Comme I’affirme Matar Gueye, « celui qui
assume lucidement et courageusement sa part de responsabilité, en toutes
circonstances, est celui-la seul qui est animé d’un inaliénable esprit de liberté »
(op. cit.: 84-85). Elle est également nuancée, car elle n’enléve jamais aux
gouvernements et esclavagistes européens leur responsabilité¢ dans la mise en
place et dans I’exécution du commerce transatlantique. En méme temps, elle met
en lumiére non seulement la diversité, mais aussi la complexité des contextes qui
ont poussé certains dirigeants africains a contribuer au trafic d’étres humains.
Dans les deux cas, I’ceuvre insiste sur I’importance de la responsabilisation dans
la construction mémorielle, comme le rappelle le personnage de Kalunga, I’une

des divinités, lorsqu’elle s’adresse a I’une des « Ombres » réprimées : « Nul ne
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peut endosser pour toi le poids des actes que tu as choisi de poser. Tu parleras »
(Ibid. : 40). A travers « Révélation », Miano avance 1’idée selon laquelle une
société qui garde le silence sur les blessures du passé ne pourra jamais
fonctionner de fagon optimale, ne pourra jamais s’épanouir et finira par
multiplier les blessures. La piece propose, pour favoriser la réparation, de donner
aux victimes la possibilité de découvrir la vérité sur les crimes dont elles ont
souffert, de responsabiliser ceux et celles qui ont été complices de 1’esclavage et

de construire une mémoire des dmes en peine dans le monde humain.

Le projet littéraire de Miano rejoint en cela celui d’Edgar Morin, qui
examine le pouvoir de la fraternité pour « résister a la cruauté du monde »
(op. cit. : 59). L’ceuvre de Miano, centrée sur les ames qui ne cessent de se
réincarner, souligne 1’importance de soigner les relations pour vivre dans des
sociétés plus paisibles. L'univers en crise décrit par Miano résonne avec 1’idée
de Morin que « tout ce qui ne se régénere pas dégénere, et il en est ainsi de la
fraternité » (/bid. : 58). En effet, Miano représente une dégénération des relations
interpersonnelles sur le territoire subsaharien, comme I’indique le personnage de
Kalunga en s’adressant aux Ombres : « Il ne vous a fallu qu’une breve période,
dans la longue histoire du Pays premier, pour en mettre a mal les fondements
spirituels et moraux. Nous devrions contenir vos énergies néfastes. Vous les aviez
déja semées en abondance la-bas, dans le Pays. Elles ont germé. Proliféré »
(RIBT : 28). Pour Miano, comme pour Morin, la fraternité est « fragile comme
I’amour dont la force est pourtant inouie » (Edgar Morin, op. cit. : 59). Dans ce
contexte, la littérature apparait comme un puissant outil non seulement pour
dénoncer les fagons oppressives de se rapporter aux autres, mais aussi pour
renforcer les liens : entre le passé et le présent, notamment entre le vécu des

ancétres et les maux qui rongent les sociétés contemporaines ; entre le monde
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visible et le monde invisible ; entre le bien-étre physique et le bien-étre

spirituel ; et entre les peuples séparés par le temps, I’espace et I’Histoire.

Tout choix impliquant d’exercer une forme de violence contre d’autres
individus est condamné. Dans cette optique, la responsabilisation pour toute
violence commise doit jouer un role clé dans un processus de construction
mémorielle qui serait réparateur. En effet, comment établir des liens fraternels si
certains groupes ou individus n’assument pas leur part de responsabilité dans la
souffrance qu’ils ont infligée aux autres ? Bien qu’il soit 1égitime de se demander
quand I’Europe entreprendra ce travail de responsabilisation et de réparation pour
son role primordial dans I’esclavage, I’ceuvre de Miano se concentre plutot sur
la réparation et la fraternité subsaharienne, en commencant par la prise de
conscience de cette blessure. Les paroles de I’artiste Kader Attia résonnent
ici : « La réparation c’est la conscience de la blessure, méme lorsque la
réparation semble irréparable » (2018 :14). Ainsi, le personnage d’Ubuntu
reconnait que les ames en peine ne connaitront jamais une parfaite sérénité, mais
que leur « fardeau serait moins lourd » (RIBT : 23). Rappelons, enfin, que Miano
se positionne comme 1’une des rares autrices africaines qui assument le fardeau
de la mémoire de ’esclavage, non seulement par souci du bien-étre des sociétés
africaines, mais aussi, selon nous, dans un geste fraternel envers les Afro-
descendants dont les ancétres ont été arrachés au continent lors de la traite. Nous
verrons par la suite comment Miano, dans la piece Tombeau, explore la

possibilité de forger des liens plus fraternels entre Africains et Afro-descendants.
« Tombeau » : la fraternité transatlantique a construire

« Tombeau », le troisieme et dernier texte du recueil, relate les épreuves

auxquelles est confrontée une femme afro-descendante qui tente de faire enterrer
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son frére sur les terres de leurs ancétres, en Afrique subsaharienne. Un test ADN
a « révélé le lieu exact de la déportation. Le point de départ de [leur] généalogie »
(RIBT: 107). 1ls s’y rendent ensemble, le frére mourant et la sceur qui, apres son

déces, essaie d’obtenir un permis d’inhumation.

Alors que le texte ne nomme jamais le pays d’origine des personnages issus
de la diaspora africaine, la référence a un pays « arraché aux Sioux, aux Apaches,
aux Cheyennes, aux Comanches, aux Cherokees, aux Delawares, aux Navajos et
a d’autres » suggere que la protagoniste est afro-américaine (RIBT : 107). De
plus, la piece est précédée par une épigraphe citant trois musiciens et militants
des droits civiques afro-américains parmi lesquels Oscar Brown Jr. et Abbey
Lincoln :

« Dream of a land

My soul is from » ;

« Beautiful, wonderful Africa

Someday I'm coming... ». (RIBT : 99, en italique dans le texte)

L’¢épigraphe situe la piece dans le contexte d’un désir chez certains Afro-
descendants de regagner I’ Afrique ancestrale, que ce soit de fagon littérale ou
symbolique. Ces citations de Brown et de Lincoln ne sont pas sans rappeler Le
Livre d’Emma de Marie-Célie Agnant, dans lequel la protagoniste réve de
reprendre « la route des grands bateaux » (op. cit. : 153) aprés sa mort, en
référence aux navires qui ont transporté les Africains jusqu’aux terres

d’esclavage.

Dans « Tombeau », la tentative d’enterrer le corps d’un homme afro-
descendant sur les terres de ses ancétres est accueillie avec réticence et méfiance

par les membres de la communauté locale, située dans le pays africain fictif de
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Mboasu, que Miano a également mis en scéne dans d’autres ceuvres®’. Le
dialogue suivant entre un employé de la mairie de Sombe et Jedidiah, celle qui
demande un permis d’inhumation, en fournit un bon exemple :

L’employ¢ de mairie : Il s’est éteint chez nous, mais n’aura pas vécu
parmi nous, qu’il aille reposer la ou il a souffert.

Jedidiah : Le corps de mon frére qui a révé du Pays premier. Révé.
Au-dela des mots.

L’employ¢ de mairie : Je vois que vous avez passé nos frontiéres avec
des visas touristiques, ce qui conforte ma position, notre terre ne
saurait abriter que les corps de ceux qu’elle a vus vivre, je ne peux
rien pour vous.

Jedidiah : Nous n’avons pas choisi. (RIBT : 104)

Ce dialogue met en lumiére la fracture entre Africains et descendants de déportés.
L’arrachement historique au continent africain est vécu comme un lourd fardeau
par les personnages afro-descendants qui ont « révé du Pays premier » et qui
n’ont « pas choisi » leur destin diasporique. En revanche, I’employ¢ de mairie ne
se sent pas concerné par le tourment du frére ni par son désir de reposer dans les
terres qui ont vu naitre ses ancétres. Nous insisterons, dans les pages qui suivent,
sur la représentation d’une fracture entre Africains et descendants de personnes
réduites en esclavage, mais aussi sur la maniere dont Miano promeut la fraternité

entre peuples des deux cotés de 1’ Atlantique.

Des monologues prononcés par « la voix du mort » —le frére décédé —
révelent la méconnaissance qu’ont les personnages africains de I’histoire de la
traite et des peuples afro-descendants dispersés a travers le monde :

1Is ne savent rien
Eux
IIs ne savent rien de nous

20 Les intrigues des romans suivants se déroulent au Mboasu : L'Intérieur de la nuit (2006),
Contours du jour qui vient (2008) et Les Aubes écarlates (2009).
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Ce n’est pas nous qu’ils cherchent quand leur regard
S’agrippe a I’horizon

Ils ignorent que I’océan renferme une part de leur mémoire
Pas seulement la notre

La leur

Fragmentée

Eparpillée

En milliards de morceaux d’ossements vieillis

En millions d’ames errantes

Suspendues

Entre ce monde et combien d’autres. (R/BT : 111)

Miano critique le silence autour de la traite sur un continent africain qui ignore
«que I’océan renferme une part de leur mémoire ». Le monologue du frere
décédé commente et résume les dialogues et événements auxquels participe la
sceur, orientant ainsi la piéce vers une réflexion centrale : la traite et le vécu des
Afro-descendants concernent 1I’Afrique et les Africains et méritent d’étre
reconnus. Cet extrait de monologue se lit comme un poéme sur la déconnexion
tragique entre deux groupes pourtant liés. Il adopte une forme poétique avec des
figures de style telles que I’énumération (fragmentée/éparpillée), I’anaphore (En
milliards de morceaux/En millions d’ames), la personnification (leur regard
[s]’agrippe) et I’antitheése (la notre/la leur). La voix du mort introduit une rupture
stylistique et une pause réflexive dans la piéce, qui relate les aventures de la sceur
a la mairie de Sombe, dans une morgue, dans un bus et, enfin, dans le village de
Jemea ou elle tente de convaincre les habitants d’autoriser I’inhumation du corps

de son frére.

Si le monologue du frére décédé donne I’'impression que 1’ignorance
concerne uniquement les habitants du continent africain, cette ignorance est en
réalité présentée comme allant dans les deux sens. Jedidiah, par exemple,
véhicule elle aussi des stéréotypes sur 1’Afrique, comme en témoigne le

commentaire suivant : « N’avez-vous pas une tradition. Je veux dire. On parle
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d’une hospitalité. Légendaire. Sur le Continent » (RIBT : 123). Elle se dispute
avec le garcon qui veille sur le corps de son frére a la morgue au sujet des
marques de respect observées dans le contexte local (« Je ne suis pas votre
mere.../Ah mais vous pouvez accoucher, non ? Alors, je vous appelle mére. C’est
le respect. » (RIBT : 109)), mais aussi avec une femme dans un bus qui ’appelle
«ma sceur» (RIBT: 115) («Alors comment serais-je votre sceur ? »
(RIBT. : 116)). Son manque de familiarit¢ avec les coutumes locales devient
encore plus apparent lorsqu’elle essaie de rejoindre la communauté de ses
ancétres a Jemea. Le gardien du village lui fait alors remarquer : « vos paroles ne
sont pas conformes » et « vous n’étes pas attendue, et semblez tout ignorer de la
procédure » (RIBT : 122). Miano met en scéne une déconnexion et un manque de
compréhension entre les personnages africains et afro-descendants. Cela est
illustré par les paroles d’un membre de la communauté de Jemea, qui décrit les
descendants des déportés de la fagon suivante : « Ce qu’ils attendent, c’est que
nous ayons le souci de leurs douleurs, pendant qu’ils continueraient a
méconnaitre nos peines » (RIBT : 167). Miano dépeint des individus liés par une
ancestralit¢ commune, mais séparés par ’histoire et I’ignorance mutuelle. Le
frére décédé est présenté comme quelqu’un qui a consacré sa vie a s’ informer sur
les cultures, religions et régions africaines. En revanche, pour Jedidiah, le
continent africain semble étre simplement un territoire ancestral, sans
signification culturelle ou personnelle profonde. Elle ne cherche pas a
comprendre les cultures ou les vécus des personnes rencontrées et ne tente pas

de créer des liens avec elles.

Le théme de la fraternité dans la piéce va de pair avec le développement
d’une réflexion sur I’appartenance. Certains personnages rencontrés par Jedidiah
affirment que 1’appartenance se construit par le partage des « défaites », des

« victoires », des « aspirations » et de leur « condition » (R/BT: 152). Eljjah
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Mutiledi, un personnage qui s’oppose a la demande de Jedidiah, explique que
« [I]es notres sont ceux qui construisent, avec nous, ce que nous serons demain »
(RIBT : 152). L’épouse du chef de Jemea, quant a elle, considére Jedidiah comme
une étrangere, affirmant : « Cette femme est une étrangere, la chose est certaine »
(RIBT : 145-146). A I’inverse, d’autres personnages voient 1’ascendance comme
un marqueur d’appartenance. Indigo Mesanedi accueille ainsi Jedidiah dans le
village de Jemea en lui disant : « Bienvenue chez toi» (RIBT: 126). Moses
Mubiedi considére la demande de Jedidiah comme une opportunité de renforcer
les liens entre Africains et Afro-descendants parce que, selon lui, « le Continent
entier est concerné par cette tragédie. Sur le plan symbolique » (RIBT : 152). 11
poursuit : « Puisque nous sommes un village de résistants au trafic
transatlantique, quel meilleur endroit la descendance des déportés pourrait-elle
adopter pour recréer le lien avec ses peres ? » (RIBT : 152). Pour Jedidiah, les
tests ADN « précisent notre appartenance » et « nomme[nt] ce qui criait en
nous » (RIBT: 147). Ces informations « permet[tent] la conversation »,
« [1]’échange tant attendu » et « élargi[ssen]t nos familles. Ici et sur I’autre bord »
(RIBT: 147). Le dialogue oscille donc entre discours d’exclusion et paroles
d’inclusion, abordant les complexités de 1’appartenance pour les descendants de
personnes arrachées au continent africain lors de la traite. Tandis que les termes
« étrangére », « les notres », « dangereuse », « conflits [...] sanglants » (RIBT :
150) ou encore « terrorisme €motionnel » (RIBT : 151) évoquent la méfiance
envers 1’ Autre et une « fraternité close®! » (Edgar Morin, op. cit. : 13), les mots
« familles » (RIBT: 153), «péeres» (RIBT: 152), «lien» (RIBT:152),
« conversation » (RIBT : 147) et « échange » (RIBT : 147) orientent la discussion

vers la possibilité d’une fraternité transatlantique.

21 pour Edgard Morin « [|]a fraternité close se referme sur le “nous’’ et exclut tout étranger a ce
“nous” » (op. cit. : 13).
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Cette fraternité se construit a travers la solidarité de certains personnages
envers les souffrances des déportés et de leurs descendants, mais aussi par
I’engagement d’individus « [1]ci et sur 1’autre bord » qui souhaitent apprendre a
mieux se connaitre (RIBT : 147). En particulier, I’esprit fraternel de Moses
Mubiedi semble ouvrir la voie a des relations solidaires entre la communauté
locale et les Afro-descendants :

Nous, pour qui la famille est sacrée, avons manqué a nos freres de
’autre bord. Ils auraient aimé que nous les réclamions, de toutes les
manieres possibles et nécessaires. Ils auraient attendu que la
déportation figure, a sa juste place, dans les récits de notre histoire
millénaire, tels que nous les transmettons aux jeunes générations. Ils
auraient voulu que partout, le long de cette cote, nous érigions, a la
force de notre amour et de notre douleur, des monuments pour
mémoire. (RIBT : 161, nous soulignons)

L’anaphore est associée au conditionnel passé — « Ils auraient aimé », « Ils
auraient attendu », « Ils auraient voulu » — pour exprimer avec regret la perte de
I’opportunité de préserver la mémoire des déportés en Afrique et de renforcer les
relations avec ces derniers. Toutefois, le personnage établit des connexions
lorsqu’il utilise le déterminant possessif « nos » pour parler des « freres de I’autre
bord » et reconnait que 1’oubli de I’histoire de 1’esclavage sur le continent est une
blessure affectant les relations entre les peuples séparés par la traite. Il mentionne
¢galement les « invendus de la traite », « trop souvent » oubliés, qui « sont dans
nos villages » et « dans nos familles » (RIBT: 153). Cette expression de
solidarité est accentuée sur le plan formel par le fait que Moses Mubiedi et la
voix du mort «parlent en canon» (RIBT: 153), comme I’indiquent les
didascalies. La voix du mort répéte les paroles de Mubiedi, montrant que le
défunt frere est touché par les paroles accueillantes et fraternelles de cet homme

qui appartient a la communauté de ses ancétres :

55



Les Arrachés reviennent ce jour

Leur fermer la porte Serait minorer la balafre qui strie le cceur du

Continent depuis tout ce temps Ce serait Tourner le dos a soi-méme

[...]1I faut écouter avec amour Mais qu’on ne se méprenne pas C’est

d’amour propre qu’il s’agit. (RIBT : 154)
Les deux voix se joignent, distinctes mais unies, dans le projet commun de
permettre a tous, Africains et filles et fils de déportés, de s’aimer. La fraternité
est décrite comme une relation de partage et de solidarité dans laquelle s’engage
tout participant. Cet engagement a se connaitre mutuellement vient renforcer
cette fraternité. Dans cette optique, les habitants de Jemea acceptent d’enterrer le
corps du défunt au seuil du village, a condition que Jedidiah accepte de revenir
régulierement a Jemea, comme le demande le chef: « Entre dans notre présent
et dans nos lendemains » (RIBT : 164). 1l ajoute : « Nous ne pouvons étre pour
toi, ni toi pour nous, une simple représentation du passé, une plaie a lécher
jusqu’a la fin des temps » (RIBT: 164). Les personnages de « Tombeau »
choisissent d’établir une relation vivante qui nécessite des efforts continus pour
comprendre les souffrances des uns et des autres, partager le quotidien et réfléchir

sur un pass¢ douloureux qui les affecte toutes et tous.

En résumé, la piece « Tombeau » met en lumiére une déconnexion entre
Africains et Afro-descendants, illustrée par 1’ignorance des souffrances et des
cultures propres a ces peuples. Cette méconnaissance conduit les personnages a
se percevoir comme des étrangers et a se méfier les uns des autres. Le manque
de connaissance de la traite en Afrique est présenté comme un obstacle majeur a
la création de relations solidaires, mais aussi a la construction de sociétés plus
harmonieuses. En définitive, la piece explore la possibilité de batir une fraternité
entre Africains et Afro-descendants pour réfléchir sur leur passé commun, les

épreuves vécues séparément et avancer ensemble vers un avenir solidaire.
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Conclusion

Cette ¢tude visait a examiner la maniére dont la fraternité se manifeste
dans les pieces théatrales « Révélation » et « Tombeau » de Léonora Miano en
réponse a la fracture entre Africains et descendants de personnes africaines
réduites en esclavage dans d’autres parties du monde, notamment sur le continent
américain. Ces deux ceuvres illustrent non seulement une déchirure entre les
sociétés des deux cotés de I’ Atlantique, mais aussi les multiples blessures laissées
par la traite. Si les Afro-descendants sont présentés comme « déchirés »
(RIBT : 106) et marqués par une « errance intime » (RIBT : 147), Miano met
¢galement en lumicre la violence persistante sur le continent africain depuis

I’époque esclavagiste.

Cependant, ’autrice ouvre également la voie a I’établissement de
relations plus fraternelles, tant au Sud du Sahara qu’a travers 1’Atlantique.
« Révélation » appelle ainsi a une fraternité entre les communautés
subsahariennes, visant a les rassembler autour de la reconnaissance d’un passé
douloureux qui est peu évoqué dans la mémoire collective et dont les
répercussions se font encore sentir aujourd’hui. L’Afrique subsaharienne
dépeinte par Miano est caractérisée par sa diversité, avec ses différents royaumes
et langues, tout en partageant une expérience commune : la violence des
« étrangers venus par les eaux » qui ont orchestré la capture et la déportation
d’étres humains vers les terres d’esclavage (RIBT : 37). Bien que Miano semble
avoir construit une Afrique subsaharienne unifiée, englobant divers peuples,
traditions, langues et régions, la fraternit¢ dépeinte est toutefois fragilisée par la
violence qui perdure. Dans cet esprit, le texte propose un processus de
« révélation » visant a réparer une blessure partagée et a renforcer la fraternité

subsaharienne.
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La construction de cette fraternit¢ est encore plus manifeste dans
« Tombeau », qui explore les tensions et I’étrangeté pouvant exister entre
Africains et descendants de déportés. Le texte semble mettre en scéne une
« fraternité close » (Edgar Morin, op. cit. : 13). En effet, plusieurs personnages
africains se montrent réticents a I’idée de reconnaitre ou d’établir des liens avec
les Afro-descendants. Par exemple, un personnage s’interroge face aux membres
de la diaspora qui revendiquent un lien ancestral avec la communauté de Jemea :
« en quoi ceci nous concerne-t-il ? » (RIBT : 145). En présentant les mceurs des
déportés et celles de leurs descendants comme étant lices a 1’ Afrique, Miano
brise les barriéres d’une fraternité fermée et les critéres d’appartenance qui
séparent Africains et Afro-descendants. Si les deux pieces soulignent un certain
« refus de contempler la blessure » causée par la traite (RIBT : 133), elles révelent

¢galement des gestes fraternels dotés d’un pouvoir transformateur et réparateur.

Enfin, la fraternité est présentée dans les deux ceuvres comme une forme
de résistance face «a la cruaut¢é du monde » (Edgar Morin, op. cit. : 59),
notamment la violence qui touche de nombreux pays subsahariens et le
traumatisme intergénérationnel des descendants d’esclaves. Selon Miano, choisir
la fraternité signifie non seulement préserver la mémoire des événements violents
partagés, tels que la capture et la déportation, mais aussi adopter une attitude
solidaire envers les souffrances vécues séparément, a 1’image du travail forcé,
des crimes commis dans les terres d’esclavage ou bien encore des oppressions
coloniales en Afrique. A travers ses ceuvres, Miano tente de développer une
mémoire collective sur la traite dans un contexte subsaharien ou cette « horrible

saga’? » a généralement été ignorée (Judith Graves Miller, op. cit. : 159), de

22 | a traduction de I'anglais est la ndtre : « On the whole, continental Africans have preferred to
sweep the awful saga of slavery under the history carpet » (Judith Graves Miller, op. cit. : 159).
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reconnaitre la fracture entre Africains et Afro-descendants et d’imaginer la
possibilité de faire autrement. Cela passe notamment par une fraternité qui, si
elle est fragile et doit étre constamment entretenue, n’en est pas moins puissante
dans la mesure ou elle permet d’alléger les souffrances, de transformer des vies,

et de relier des individus et des territoires déchirés par 1’Histoire.
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« L’écriture orale » de Flora Devatine

Mohamed Ait-Aarab

Université de La Réunion, La Réunion

Résumé

Henri Hiro, figure tutélaire de la littérature tahitienne, invitait ses compatriotes a
s’emparer de 1’écrit et a dire — en reo ma 'ohi, en frangais, en anglais, peu importe
la langue — 1I’ame, la culture, la spiritualité, bref le monde polynésien. Apres des
siécles d’un discours exogene, Hiro souhaitait faire entendre la voix des vaincus,
des subalternes et réinscrire Tahiti dans I’histoire. Mais comment passer d’une
civilisation ou le patrimoine culturel (contes, proverbes, mythes fondateurs,
généalogies, etc.) était transmis oralement, d’une génération a 1’autre, notamment
par les haere po (les “marcheurs de la nuit”) a une civilisation de I’écrit ? La
poétesse Flora Devatine reléve le défi deés 1980 (Humeurs, sous le nom de
Vaitiare) et poursuit, dans les deux recueils suivants (7Tergiversations et réveries
de l’écriture orale, 1998 ; Au Vent de la piroguiere. Tifaifai, 2016) sa quéte d’une
« écriture orale ». L’oxymore révele la volonté de I’écrivaine d’inventer une
écriture tifaifai (patchwork) qui tresse une étoffe textuelle mariant francais et reo
ma’hoi. Nous nous proposons d’analyser une démarche scripturale originale et
d’en comprendre les soubassements esthétiques et historiques. L hypothése que
nous formulons est qu’en se positionnant dans un entre-deux linguistique et par
une écriture du tatonnement, Flora Devatine crée un espace d’affleurement de
I’identité narrative tahitienne, identité qui se veut a la fois affirmation (de soi) et
réconciliation (avec 1’altérité).

Mots-clés : Flora Devatine, écriture, oralité, langue francaise, reo ma'ohi

Abstract

Henri Hiro, a seminal figure in Tahitian literature, urged his fellow Polynesians
to embrace the written word and express - in reo ma 'ohi, French, English, or any
language - the soul, culture, and spirituality of the Polynesian world. After
centuries of externally imposed narratives, Hiro sought to restore a voice to the
vanquished and the marginalized, and to reinsert Tahiti into the historical record.
But how could a society rooted in oral tradition where cultural heritage (tales,
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proverbs, origin myths, genealogies, etc.) was passed down through generations,
particularly by the haere po (literally “night walkers) make the transition to a
culture of writing?

Poet Flora Devatine took up this challenge as early as 1980, with her debut
collection Humeurs (published under the pseudonym Vaitiare), and continued to
explore it in subsequent works, including Tergiversations et réveries de
[’écriture orale (1998) and Au Vent de la piroguiere. Tifaifai (2016). Through
these texts, she pursued a poetics of "oral writing." This oxymoron reveals her
intention to craft a tifaifai (literally, patchwork), a textual tapestry that
interweaves French and reo ma ‘ohi.

This paper proposes to analyze Devatine’s original approach to writing and to
examine the aesthetic and historical foundations of her work. We hypothesize
that by positioning herself in a linguistic and cultural in-between space, and
through a writing marked by hesitation and exploration, Devatine creates a
literary space in which a Tahitian narrative identity can emerge, an identity that
serves both as an affirmation of self and a reconciliation with otherness.

Keywords : Flora Devatine, Writing, Orality, Tahiti, French language, reo
ma’ohi
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Introduction

Le choix d’une telle formule, « écriture orale » peut paraitre paradoxal,
déroutant, oxymorique. Il a uniquement pour finalité¢ de souligner la nature du
difficile projet littéraire que s’assigne Flora Devatine. Mais rendons tout d’abord
a César ce qui lui appartient : c’est Flora Devatine elle-méme qui utilise cette
expression dans le titre de son deuxiéme recueil de poémes, Tergiversations et
Réveries de I’Ecriture orale (1998). Dans le cadre de cet article, nous souhaitons
présenter et analyser les choix scripturaux opérés par la poétesse pour tenter de
donner corps a sa proposition artistique, a savoir inventer une langue poétique
qui puisse dire la réalité culturelle, identitaire du monde ma ‘ohi, inventer une
écriture qui permette le tressage de deux langues, le reo ma’ohi*® et le francais,
et de deux modalités de création, 1’oral et 1’écrit. Flora Devatine, comme les
autres écrivains polynésiens, se trouvent, selon la belle formule de Jacques
Nicole (1988), « au pied de I’écriture ». Comment, dés lors, gravir cet Everest,
quand on est issu d’une civilisation de [’oralit¢ ou la transmission d’un
patrimoine immatériel — généalogies, légendes, contes, cosmogonie, mythes,
propriété et délimitation des terres, efc. — reposait sur les épaules des haere po,
littéralement les « marcheurs de la nuit », aédes ou griots, comme 1’on voudra,
dépositaires de la mémoire d’un peuple ? Jusqu’au jour funeste ou cette mémoire
devient défaillante, ainsi que le raconte de maniére prémonitoire
Les Immémoriaux de Victor Segalen :

Or, comme il achevait avec grand soin sa tache pour la nuit, - nuit
quinzieme apres la lune morte - voici que tout a coup le récitant se
prit a balbutier... Il s’arréta; et, redoublant son attention,
recommenga le récit d’épreuve. On y dénombrait les séries
prodigieuses d’ancétres d’ou sortaient les chefs, les Arii, divins par
la race et par la stature :

« Dormait le chef Tavi du marae Tautira, avec la femme Taurua,

23 La traduction des termes reo ma’ohi figure dans le lexique en fin d’article.
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puis avec la femme Tuitérai du marae Papara :

De ceux-la naquit Tériitahia i Marama.

Dormait Tériitahia i Marama avec la femme Tétuau Méritini du

marae Vairao :

De ceux-la naquit... »

Un silence pesa, avec une petite angoisse. Aué¢ ! que présageait

I’oubli du nom ? C’est mauvais signe lorsque les mots se refusent aux

hommes que les dieux ont désignés pour étre gardiens des mots !

Térii eut peur ; il s’accroupit ; et, adossé a I’enceinte en une posture

familiére, il songeait. (1921 : 16-17)
L’amnésie du haere po est signe annonciateur de profonds bouleversements et de
grands malheurs a venir. Si la mémoire fait défaut, I’histoire et la culture des
temps anciens disparaitront, a moins que I’écriture apportée par les missionnaires
protestants ne permettent de prévenir ce péril. Mais encore faut-il s’approprier,
faire sien, ce nouvel outil. C’est dans cette tension entre souci de conservation
d’un patrimoine et domestication d’un instrument nouveau de prise de parole que

s’inscrit le projet littéraire de Flora Devatine.

Aussi, pour mieux appréhender la stratégie discursive de I’écrivaine, notre
cheminement dans son ceuvre s’effectuera-t-il en trois moments et portera, d’une
part, sur les prolégomenes qui contextualisent la prise d’écriture, d’autre part, sur

le temps du doute, et enfin sur le temps de la création.

Prolégoménes. De Bougainville 2 Henri Hiro : deux siécles de colonialisme
littéraire

Pour comprendre I’engagement en littérature de Flora Devatine, trois
événements sont a prendre en compte. Le 6 avril 1768, la frégate L Etoile et la
flite La Boudeuse, sous commandement du capitaine Louis-Antoine de
Bougainville, mouillent dans la baie de Hiti’a, au nord-est de 1’ile de Tahiti. Ce
jour-la, sans que personne n’en soit conscient, un chapitre de 1’histoire de la

relation entre 1’Europe et Tahiti vient de s’ouvrir. L’Europe, dans un méme
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mouvement, “découvre” et invente Tahiti. Le récit du séjour a Tahiti n’occupe
que quelques pages dans la deuxiéme partie du Voyage autour du monde, mais il
est appelé a une audience telle que la société polynésienne en sera bouleversée
pour des siecles, victime de la malédiction « bougainvillienne », méme si le
naturaliste Philibert Commerson est tout aussi responsable du figement de Tahiti
dans une imagerie d’Epinal dont la carte postale exotico-coloniale sera friande.
Désormais Tahiti est a jamais réifiée par la vision occidentale qui, en imposant
une surinterprétation €érotique sur la liberté sexuelle des autochtones, impose une
exégese univoque : la liberté sexuelle des Tahitiens puise sa source dans une

supposée coutume ancestrale dont Bougainville, en réalité, ignore tout.

Tout au long des XIX® et XX siecles, un « flot d’encre » (Daniel
Margueron, 2015) va se déverser sur Tahiti, fabriquant, fabulant, fantasmant
1’étre tahitien, comme 1’écrit Chantal Spitz (2020). Dés lors, tout écrivaillon, tout
peintre du dimanche, qui pose le pied sur le sol tahitien s’imagine en héritier de
Loti ou de Gauguin. Les Polynésiens deviennent les figurants muets et
impuissants d’un spectacle congu par et pour 1’ Autre. Jamais considérés pour ce
qu’ils sont, ils sont éternellement figés dans une représentation a priori du désir
européen. Si, comme 1’écrit fort justement Jean-Marc Moura (1998 : 26), Les
Immémoriaux sont la victoire de I’Autre, les écrits de Bougainville, de
Commerson, de Loti et de bien d’autres épigones sont le triomphe du Méme. Un
triomphe ou s’impose durablement une utopie sexuelle contre laquelle les voix

polynésiennes vont enfin s’¢élever a partir des années 1970.

Cette décennie est celle du réveil identitaire et culturel initi¢ par Henri Hiro
(auquel 1l faudrait associer Turo Raapoto dont les écrits et les théses — parfois
contestées — ont contribué au débat suscité par ce mouvement identitaire et

culturel). On mesure mal, hors de la Polynésie frangaise, le role déterminant que
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Hiro a joué dans la prise de conscience d’une polynésianité brisée, niée, a la fois
par le mouvement colonial, mais également par le processus d’évangélisation. Or
I’héritage qu’il a laissé, dépasse de loin son unique recueil poétique publié¢ en
1985, Pehepehe i tai nunaa. Message poétique®*. Trois semaines avant sa mort,
Henri Hiro avait accordé une longue interview a Michou Chaze, sorte de
testament littéraire et politique dont nous ne retiendrons que 1’exhortation a
« dévorer le temps parasite » (Henri Hiro, 1990 : 10) et a s’emparer de 1’écriture :

Il faut que le Polynésien se mette a écrire ! C’est la deuxieme étape.
D’abord, il a agi: la maison polynésienne, etc. Il faut maintenant
qu’il écrive et ainsi, qu’il s’exprime. Que ce soit en ma ‘ohi, frangais
ou anglais, peu importe. L’important, c’est qu’il s’exprime. Qu’il le
fasse ! (Ibid.)
Par sa pratique culturelle protéiforme — homme de théatre, cinéaste, écrivain —
Henri Hiro a voulu délivrer les Polynésiens de 1’appréhension — que traduira trés

poétiquement Flora Devatine — qui les habite dés qu’il s’agit d’accoster sur le

continent, pour ne pas dire la terre promise, de 1’écriture.
Doute

Dans un texte aujourd’hui devenu un grand classique des ¢études
postcoloniales, Gayatri Spivak dénoncait la double « violence épistémique
[...]de constitution du sujet colonial comme Autre», et « 1 occultation
asymétrique de la trace de cet Autre dans sa précaire subjectivité » (Gayatri
Chakravorty Spivak, 2009 : 37). Dans une approche connexe, Valentin Mudimbe
(2021) montrait, quant a lui, dans le sillage de la réflexion ouverte par Edward

Said, comment un corpus de textes divers produits par des ethnologues, des

24 Nous considérons Flora Devatine comme la premiére héritiére d’une prise de conscience
initiée par Henri Hiro. Sa poésie est la mise en ceuvre littéraire d’un projet multi-dimensionnel
dont Hiro avait posé les fondations.
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voyageurs, des romanciers, efc., avait participé au projet politique de domination
coloniale. Aussi est-il légitime de poser la question d’une réponse polynésienne
a ce processus de réification du colonisé.

Dés 1980 et la publication d’ Humeurs, une seule et méme question habite,
traverse, s’insinue entre les vers de Flora Devatine : comment « apprivoiser
I’écriture » ? (op. cit. : 21) S’interrogeant, en 1996, sur la possible existence
d’une littérature ma’ohi (Flora Devatine, 1996), elle entamait, d’une certaine
maniére, un dialogue posthume avec Henri Hiro, mort six années plus tot. Aux
certitudes du poete — « Les Polynésiens commencent a écrire. Et je pense que
d’ici peu nous aurons des auteurs polynésiens. N’ayons plus de complexes et
exprimons-nous. » (Henri Hiro, op. cit.: 10) —, Flora Devatine oppose une
littérature de I’intranquillité :

Le doute que cette littérature puisse exister,

La certitude qu’il n’y en n’a pas,

La croyance qu’il ne pourrait y en avoir,

L’idée, en fait, qu’elle ne peut étre qu’insignifiante ! (Flora Devatine,

1996 : 24)
Au pied de I’écriture, Flora Devatine est tourmentée par la crainte de ne pouvoir,
de ne savoir, habiter la langue de 1’Autre, seule voie d’acces, comme on 1’a
longtemps cru, a 1’écriture, a la création littéraire. On pourrait presque parler a
son égard d’une esthétique du doute qui traduit une maniére particuliere d’étre
au monde et une forme de lucidité douloureuse. Certes, la création artistique est
souvent déchirement, questionnement, souffrance méme. Dans 1’ceuvre de

Devatine, cela s’exprime, a certains moments®, par le sentiment d’une

subjectivité éclatée dont les fragments épars semblent impossibles a réunifier.

25 A d’autres instants, c’est au contraire une légéreté poétique qui emporte sa plume.
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Le recueil Humeurs est le premier pas d’une recherche pour adapter la
forme poétique aux traditions oratoires polynésiennes (orero, paripari fenua,
faateni, faatara). Un poéme comme « Au Pari », hymne au pays de 1’enfance,
s’il reste d’une facture somme toute classique, esquisse un métissage lexical
inédit :

Vers la pointe d’Atiti’i

Entre une mer libérée

Et ensevelis, les ti’i

Des marae,

Plane encore des Anciens

Le mana,

Et suscite en celui qui y flane

Un sentiment d’effroi.

Respect atavique
Des mysteres d’autrefois ! (Flora Devatine, 2016 : 26-27)

Ce n’est qu’apres étre passée par cette étape de la reliance entre langue frangaise
et reo ma’ohi, entre cultures polynésienne et européenne®® que Flora Devatine
prend conscience de la plasticit¢ de toute création littéraire qui parvient a
combiner des apports multiples. Transcendant 1’opposition oral vs écrit qui avait
pendant longtemps sclérosé tout débat et toute tentative scripturale novatrice,
Flora Devatine prolonge 1’appel initial de Henri Hiro a ’enfantement d’une
littérature polynésienne, sous quelque forme qu’elle veuille naitre :

N

A vos palmes, ftitiraina, pour d’autres aventures, d’autres
découvertes, ... de nouvelles
et fantastiques navigations ! [...]

A vos plumes,
Et suivez votre inspiration ! (Flora Devatine, op. cit. : 38)

26 On retrouve chez Flora Devatine ce théme cher a Henri Hiro qui refusait tout sectarisme
culturel.
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Une partie des textes que nous inscrivons dans cette écriture du doute compose
une méta-poésie qui tente d’exorciser la peur de I’écriture. La poésie de Flora
Devatine est celle d’un corps a corps, pour ne pas dire un bras de fer, avec
I’écriture. Toute la premiere partie de Tergiversations est un questionnement,
parfois douloureux, du rapport que la poétesse entretient a 1’écriture et dont le
titre initial du recueil — « Ecriture en dérive » — soulignait ’acuité. Chez Flora
Devatine, 1’écriture est véritablement un sport de combat :

L’écriture se joue de moi !

Quand seule, elle agit et s’écrit,

En dehors de moi, hors de mon contréle,

Et de mes plans !

Se fondant sur moi, se servant de moi,

Pour frapper sur les touches du clavier,

Et exprimer des émotions qui me sont propres !
(Flora Devatine, op. cit. : 39)

Création

Tergiversations et Réveries de I’Ecriture Orale repose sur un diptyque
qui, apres la phase de doute, voire d’angoisse face a une écriture qui se dérobe,
installe une forme de réconciliation avec le texte qui, enfin, répond aux
sollicitations de la poétesse. L’apprivoisement de 1’écriture est en voie de
réalisation : la page devient espace libéré d’une expression poétique qui

s’affranchit des codes, ou plus exactement en crée de nouveaux :

Et I’écriture
De devenir le but,
Le nouveau but
A réaliser
A concrétiser

De ma vie !
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Et I’écriture
D’étre ce que je choisis consciemment !
Ce que je veux amener a la réalité !

L’écriture
Est mon “uputa”
1942

Mon “aver’a”,
La grande porte d’entrée,

Pour un nouveau départ !

Ce que je me donne a réussir !
L’écriture

Est mon “marae ari’i”,

Mon “rahui ‘avaria” !

“Tipae marama”,

“Tipae ra” !

“Tau noa”,

“Taura’a” !

La passe royale,
“Avaroa”,
“Ava tapu” !

”‘

De ma “ma’ohitude

Ma polynésianité ! (Flora Devatine, op. cit., 42)
On peut méme considérer qu’Au vent de la piroguiere. Tifaifai (Flora Devatine,
2016) le recueil suivant, forme le troisiéme volet d’un triptyque, ou le
questionnement, certes toujours présent, laisse place a une poésie du quotidien
(qui n’est pas sans rappeler Philippe Jaccottet) disant sereinement 1I’adme et ’étre
polynésiens, notamment dans le poeme « Le pied de tiare » qui résonne comme
en écho au « Tiare ma ‘ohi » de Turo Raapoto (1984) :

Le pied de fiare,

Rescapé solitaire,

De la taille massacrante,
Des apprentis jardiniers,
Vaillamment tient le coup.

Le pied de tiare,
En arbuste décharné,
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Entre araignées, moisissures,
Séve de manguier, nid de fourmi,
De se couvrir de fleurs, trouve la force.

Emouvant,

Le pied de fiare,

De ténacité,

De prodigalité. (Flora Devatine, 2016 : 91)

Le sous-titre de ce dernier recueil — Tifaifai — résume parfaitement le projet
littéraire de Flora Devatine : le tifaifai ou patchwork, assemblage de tissus de
couleurs différentes que 1’on unit pour former un ensemble harmonieux, est la
métaphore d’une écriture qui s’invente dans 1’entrelacement, pour ne pas dire
I’enlacement, de matériaux divers. Un autre écrivain tahitien — Jean-Marc
Tera’ituatini Pambrun (1993) — utilisait I’image de la natte et du tressage. Mais
dans un cas comme dans ’autre, émerge la méme volonté de conciliation de

termes que 1’on pouvait croire irrémédiablement inconciliables.
Conclusion

L’écriture inclassable, et parfois déroutante, de Flora Devatine a cette
faculté de transcender les frontieres génériques. La poésie devient I’atelier d’une
création sans cesse questionnée. Par ce choix scriptural et esthétique, Flora
Devatine apparait comme une défricheuse, celle qui ouvre un chemin que
d’autres (Michou Chaze, Louise Peltzer, Chantal Spitz, Charles Manu-Tahi,
Jean-Marc Pambrun, efc.) vont emprunter selon des modalités particuliéres
(théatre, roman, conte, poésie, essai, etc.). Flora Devatine qualifie d’ailleurs son
travail d’« écriture intermédiaire » (Daniel Margueron, 1998 : 28), mettant ainsi
en exergue sa volonté d’écrire sur 1’écriture, de produire un métadiscours
poétique qui dévoile au grand jour les angoisses de tout écrivain polynésien
confronté a un outil étranger qu’il doit parvenir a maitriser, sans rien renier de

son €tre intime ; d’ou le choix assumé d’une écriture polymorphe qui, en francais,
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tente de renouer avec 1’oralité des anciens orateurs®’. En effet, a la fin du XIX®
siecle, I’écriture a figé la tradition orale, lui faisant perdre sa rhétorique originelle.
Flora Devatine choisit donc, avec beaucoup d’humilité et une grande sincérité,
de retrouver, par une écriture qui va a sauts et a gambades, une écriture qui ne
craint pas les répétitions, les formulations incantatoires, le surgissement du reo
ma’ohi, les éléments de cette oralité traditionnelle, parachevant ainsi un parcours
né d’une revendication -culturelle et identitaire et aboutissant a une

reconnaissance pleine et entiere.

27 Une autre étude viendra compléter le présent travail en abordant la question du style
poétique de Flora Devatine et de ses emprunts a la tradition orale tahitienne.
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Lexique

Les définitions suivantes sont extraites du Dictionnaire tahitien-frangais publié
par I’Académie tahitienne.

Ava tapu : Esprit saint

Faatara : chant pour célébrer un lieu, éloge, louange

Faateni : supplication

Haere po : haere = marcher ; po = nuit. Marcheur de la nuit

Reo ma’ohi : langue polynésienne

Marae : plate-forme construite en pierres seches et ou se déroulait le culte ancien,
associé souvent a des cérémonies a caractére social ou politique.

Marae ari’i - marae appartenant a une famille princiére

Orero : langage, discours, allocution

Paripari : chant qui célebre un lieu en en citant les montagnes, caps, baies.
Pehepehe : chant pour célébrer un pays, poéme, poésie.

Tiare : fleur. Le tiare tahiti est le gardenia tahitensis

Tifaifai : couverture faite d’un drap sur laquelle on a cousu des applications ou

encore faite de morceaux de tissus assemblés.
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Décoloniser et recoloniser le territoire martiniquais : la démarche

émancipatrice des rastas dans Les Mornes descendants de Zakhyé

Alexandra Roch

Université des Antilles, Martinique

Résumé

Dans son roman Les Mornes descendants, Zakhyé présente une Martinique, dans
les années 1980, colonisée, aliénée, en souffrance. Face a cette situation, certains
Martiniquais choisissent la voie du rastafarisme comme philosophie et mode de
vie permettant la décolonisation et I’émancipation de 1’homme noir. En effet,
dans le roman, un petit groupe de rastas a B6 Kannal cherchent a reprendre
possession de la ville capitale en logeant a la périphérie de Fort-de-France. Ainsi,
en quittant les mornes, cette communauté de rastas a pour objectif d’avoir plus
d’adeptes et de mieux diffuser cet esprit de révolte face a Babylone. Cet article
vise donc a analyser le processus de décolonisation des rastas a la Martinique
dans le roman de Zakhyé¢, Les Mornes descendants dans les années 1980. Par
ailleurs, cette étude s’intéresse a 1’écriture de Zakhyé¢ qui se fait instrument de
contestation et décolonisation.

Mots-clés : rastafarisme, colonialité¢, émancipation, décolonisation, trauma,
Martinique

Abstract

In Les Mornes Descendants, Zakhy¢ portrays a 1980s Martinican society marked
by the long-lasting effects of colonialism, including alienation and suffering. In
response to this condition, some Martinicans embrace rastafarianism as both a
philosophy and a way of life in their quest for the decolonization and the
emancipation of Black people. In the novel, a small group of rastas from Bo
Kannal seeks to reclaim the capital by settling on the boundaries of Fort-de-
France. By leaving the hills, this community aims to attract more followers and
wants to widely share its spirit of revolt against "Babylon." This article, thus,
examines the process of decolonization undertaken by the rastas in Martinique as
depicted in Zakhyé&’s Les Mornes Descendants. Additionally, it explores
Zakhyé¢’s writing as an instrument of protest and decolonization.

Keywords: Rastafarism, Coloniality, Emancipation, Decolonization, Trauma,
Martinique
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Introduction

Les traumatismes de I’esclavage et de la colonisation sont partout
perceptibles dans les sociétés postcoloniales. Ces pages historiques
déshumanisantes ont laiss€ des empreintes terribles aussi bien sur I’espace
géographique que sur les corps des sujets anciennement colonisés. Le corps
souffrant, le corps aliéné, le corps en bles, le mal-étre identitaire sont autant de
symptomes qui témoignent du trauma de I’histoire a la Martinique. La chercheuse
martiniquaise Patricia Donatien définit la hles comme :

Une maladie psychosomatique, une affection touchant autant le corps
que D’esprit...L’esclavage ajouté a la colonisation ont tant enfermé
les étres humains dans un carcan de souffrance et de déni, et pour
survivre, les individus ont développé progressivement une forme de
renoncement, un refoulement, qui a engendré ce traumatisme
fondamental®.

C’est ainsi que selon la théoricienne des études du trauma Cathy Caruth, le
trauma se comprend comme une blessure qui affecterait aussi bien le corps que
I’esprit. Dans son essai L’expérience inappropriable. Le trauma, le récit et

[I’histoire, Caruth déclare que :

Le traumatisme semble &tre beaucoup plus qu’une pathologie, ou la
simple maladie d’une psyché blessée : il s’agit immanquablement de
I’histoire d’une blessure qui s’exclame, qui s’adresse a nous pour
tenter de nous dire une réalité ou vérité qui n’est pas autrement
disponible. Cette vérité, son apparition différée et son adresse tardive,
ne peut pas seulement se relier a ce qui est su, mais aussi a ce qui
demeure inconnu dans nos actions elles-mémes et dans notre langage.
(2023 : 6)

Cette définition du trauma est significative dans [’analyse et la

compréhension du cadre spatio-temporel dans lequel évoluent les personnages

29 \oir L'esthétique de la blés dans la littérature caribéenne | Africultures, [consulté le 29 juillet
2025].
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de la narration de Zakhy¢ dans Les Mornes descendants. Dans ce premier roman
au titre oxymorique, Xavier Dufrenot, de son pseudonyme Zakhy¢, met en
exergue l’expérience traumatique des Afro-descendants mais aussi les
stratégies de décolonisation et de recolonisation de ces derniers a travers le
rastafarisme. La décolonisation intervient par une réappropriation de I’espace
corporel et géographique conduisant a I’émancipation du sujet martiniquais.
Dans sa réflexion sur 1I’ccuvre de Frantz Fanon, Mathieu Renault définit le
processus de décolonisation comme suit :

La décolonisation épistémique doit par ailleurs étre distinguée de la
réappropriation et du retournement du stigmate (telle qu’il a pu, par
exemple, étre opéré dans le mouvement de la Négritude), de la
revalorisation d’idées et arguments dévalorisants. Enfin, la
décolonisation des savoirs ne se limite pas a la déconstruction du
discours colonial ou critique des « savoirs colonisants », de savoirs
qui ont participé a la 1égitimation, voire a la réalisation de ’entreprise
coloniale. Décoloniser les savoirs signifie plutdét produire des
variations sur les théories nées en Occident, les décentrer : en d’autres
termes, les déplacer, les faire voyager au-dela de 1’Occident — la
question de leur retour n’étant pas moins capitale. En ce sens,
théoriser la décolonisation épistémique signifie analyser les lois de
transformation qui gouvernent la formation des « théories
voyageuses » en situation (post)coloniale. (2018 : 3)

Cette approche de la décolonisation est essentielle afin de comprendre les
attitudes choisies par les personnages dans le roman et de sortir du joug colonial
et ainsi guérir du trauma transgénérationnel. Les Mornes descendants se passe
dans I'un des quartiers de Fort-de-France, Rive droite Levassor, appelé
communément B6 Kannal dans les années 1980. Une communauté rasta dans une
fraternité caribéenne qui rend hommage a la mémoire de Bob Marley, suite a
I’annonce du déces de ce dernier. L’autre partie de la population est concentrée
sur les résultats des é€lections présidentielles francaises. L’intérét du peuple

martiniquais pour ces deux événements met en lumiére la scission de la société
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martiniquaise partagée entre assimilation et résistance vis-a-vis de la France
hexagonale : une partie de la population tournée vers I’Europe et 1’autre vers la
Caraibe. Dans une société martiniquaise encore marquée par les stigmates de
I’histoire, ces rastas sont identifiés a des marginaux, des drogués, des rebelles au
gouvernement frangais qu’il faut éradiquer rapidement. Malgré le statut de
département obtenu le 19 mars 1946, Zakyhé, écrivain martiniquais, présente une
Martinique empreinte de colonialité ou les héritages de I’esclavage et de la
colonisation engendrent des hommes et des femmes en bles. C’est a ce titre qu’au
début du roman Jean-Claude Sinseaulieu, un jeune policier fraichement revenu
de la France hexagonale, endosse parfaitement son role de démanteleur des
réseaux rastas sur I’ile et présente tous les symptomes de I’individu en bles.
Néanmoins, au fil du récit, Jean-Claude rebaptisé¢ Zion pose un autre regard sur
ces rebelles. Il comprend qu’il fait partie de cette longue lignée de Descendants
de negres marrons, premiers rebelles a I'institution esclavagiste et qu’il est

intrinséquement lié a ces rastas.

Cet article aborde aussi les répercussions du trauma historique sur le corps,
I’espace et sa représentation dans 1’écriture de Zakhy¢. L’écrivain démontre
comment le rastafarisme, mouvement philosophique créé dans les années 1930
la Jamaique, peut étre un cheminement vers la catharsis et amener au
dépassement du trauma. Ainsi, Les Mornes descendants donne une voix aux
rastas, ces marginaux de la société caribéenne, qui s’inscrivent dans une
démarche d’émancipation. Dans une écriture postcoloniale, créolisée et poétique,
Zakhy¢ interroge la société martiniquaise et invite a repenser I’espace
géographique et corporel au prisme du rastafarisme qui remet en question

I’assimilation a la société francaise.
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Aprées une analyse de la représentation du trauma dans 1’écriture de Zakhyé,
I’é¢tude démontrera que les rastas de B6 Kannal, dans une dynamique de
décolonisation, repensent 1’identité caribéenne. Leur démarche agit comme un
antidote au traumatisme de 1’histoire. Enfin, I’analyse s’intéressera également a
I’écriture de Zakhyé comme un élément de décolonisation des savoirs qui lutte

contre le trauma historique.

La représentation du trauma historique de I’esclavage et de la colonisation

Dans Les Mornes descendants, Zakhyé met en exergue le trauma de
I’histoire coloniale qui impacte encore au 20°¢ siecle le territoire, le corps et
I’esprit des Martiniquais. Dans son article intitulé Histoire(s) et traumatisme(s) :
l’infanticide dans le roman féminin antillais, 1a chercheuse américaine Antoinette
Marie Sol identifie les conséquences du trauma historique sur les descendants
d’esclavisés®® :

Tout trauma, qu'il soit personnel et/ou historique, inscrit la violence
dans la psyché. 11 en résulte une dérégulation psycho-biologique qui
se manifeste par des symptomes tels que : dissociation, anxiété
chronique, agression, aphasie, troubles identitaires, méfiance envers
autrui, besoin de répéter le cycle victime-agresseur, fantasmes
compensatoires, sentiment d'isolement et d'aliénation. (2008 : 968)

Cette théorie du trauma historique correspond a la bles, ¢’est-a-dire cette blessure
émotionnelle, physique et psychologique qui apparait chez les Africains

transbordés et leurs descendants. Le dictionnaire encyclopédique de Désormeaux

affirme que « la blesse ou blés est un syndrome créole difficile a traduire en

30 « Aujourd’hui, plutét que d’utiliser le mot esclave, les historiens et une partie de la société
civile utilisent le terme esclavisé, justement pour démontrer ce processus de chosification
auquel I'individu était soumis depuis son départ forcé d’Afrique jusqu’a son arrivée dans les
Amériques. Il n’était pas esclave. Il était esclavisé ». Voir De |'esclave a I'esclavisé - Editions
Anacaona : Brésil, féminisme, décolonialisme, [consulté le 20 Janvier 2025].
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termes médicaux occidentaux ». Si I’on s’appuie sur le dictionnaire créole de
Raphaél Confiant,

Cette maladie touche essentiellement les enfants, surtout les trés
jeunes enfants, du nourrisson jusqu’a dix /douze ans. Elle se
caractérise par des douleurs au niveau du thorax, du dos. En outre,
I’enfant est faible, il a de la fievre, il vomit, il maigrit... Certains
parlent méme d’un corps étranger a I’intérieur de la poitrine. Cette
maladie est causée par un traumatisme. Cette maladie ne peut-&tre
vue et soignée que par certaines personnes spécialisées, les médecins
ne savent pas la diagnostiquer’!.

Patricia Donatien-Yssa souligne a propos de cette maladie traumatique créole
que :

L’esclavage ajouté a la colonisation ont tant enfermé les étres
humains dans un carcan de souffrance et de déni que pour survivre,
les individus ont développé progressivement une forme de
renoncement, un refoulement qui a engendré ce traumatisme
fondamental, cette blessure inguérissable, ce mal existentiel que 1’on
appelle la bles. Intérioriser la conscience de la douleur, de la
souffrance était pendant longtemps une stratégie de survie, une
maniére de se protéger et d’aller vers 1’avenir. (2008)

Ces différentes définitions du trauma historique permettent de mieux comprendre
I’altération du mode de pensée de certains protagonistes comme Jean-Claude
Sinseaulieu, dans le roman de Zakhyé¢, qui est I’exemple méme du personnage en
bles. Le trauma du personnage se caractérise par une forme d’aliénation mentale
accrue qui se vérifie par une dévotion pour la France hexagonale.

J avais quitté le Havre. Je venais d’étre muté en Martinique ou j’allais
embrasser avec ferveur le printemps antillais et découvrir le
syndrome de Kingston. Chaque jour je bénissais le destin et mes
supérieurs de m’avoir donné cette chance inouie d’étre en ile. Ma
loyauté a la police était indéfectible. (7)

31 Voir Le premier dictionnaire du créole martiniquais, [consulté le 5 janvier 2025].
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C’est ainsi que Sinseaulieu doit sa réussite et son ascension sociale a son sé¢jour
en France qui lui a permis d’étre une personne respectable. Selon les mots de ce
personnage, la France, la mere patrie lui a rendu son humanité et lui a attribué
une certaine dignité et respectabilité aupres de ses compatriotes :

J’étais rentré au pays avec ma 205 GTI rouge que je garais fierement
devant chez mes parents les dimanches midi. J’imaginais les femmes
dire que le garcon de Jean-Joseph avait obtenu son baccalauréat, puis
¢tait entré dans la police avant de revenir au pays. (/bid.)

La bles de Sinseaulieu se manifeste dans la reproduction de la violence historique
des colonisateurs envers les colonisés et se transmet de génération en génération.
Le protagoniste lui-méme émet une réflexion sur ce trauma transgénérationnel
quand il dit :

J’obéissais a plusieurs siécles de morale reproduite dans le corps de
mon pére. Toute la police, tout le corps militaire n’étaient que le reflet
de Jean-Joseph, son prolongement. L utilisation de ma violence était
celle qu’il avait subie avant moi et que j’avais intériorisée & mon tour.
Mes descentes, mes prises, mes arrestations étaient toutes les siennes
pour le maitre. Les multiples opérations coup de poing que nous
menions avaient toujours le méme nom de code dans les talkies
walkies grésillant : Babylone®? Un, Deux, Trois, et plus encore. Pour
moi, il s’agissait de Papa Un, Deux, Trois et ainsi de suite. (13)

Par ailleurs, la violence qu’utilise ce policier afro-descendant envers son peuple
illustre la dérive existentielle dont fait allusion Fanon dans Peau noire, masques
blancs : « 1l sera d'autant plus blanc qu'il aura rejeté sa noirceur, sa brousse [...].
Le Noir qui pendant quelque temps a vécu en France revient radicalement

transformé » (Frantz Fanon, 1952 : 14-15). Dans le roman, cette violence

32 Dans le mouvement Rastafari, Babylone « est d’abord la figure de I'esclavagisme et de tous
ceux qui y participent, activement ou passivement [...] ce refus de Babylone n’est pas
uniquement un refus de l'esclavage négrier, c’est aussi le refus de tout esclavage mental, de
I'injustice, de la non répartition des richesses, de I'oppression, de tout nationalisme, des guerres
et du non-respect de la nature ». Voir Doc // Burn Babylon : la spiritualité rastafari | Thérapie
Anankea, [consulté le 20 décembre 2024].
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transgénérationnelle se manifeste par le mépris et ’infériorisation des Afro-
descendants :

L’assurance que j’allais puiser dans cette rectitude me faisait regarder
d’un air méfiant, voire avec une certaine arrogance mes camarades
de rue, voisins et cousins. J’avais appris a mépriser ces rebelles en
devenir, ceux qui se faisaient exempter du service militaire, qui
avaient quitté I’église de notre Seigneur pour se livrer a des rites
paiens [...] 1ils deviendraient ces hommes et ces femmes
irresponsables, transgressant les lois de notre république, profitant du
systéme pour mieux le rejeter, le manipuler. Moi, le fils de I’ancétre
dominé, j’étais la pour garantir I’exemplarité, la réputation du
quartier : je serai le chantre de la réussite et de 1’autorité face a cette
bande de hippies qui chaque jour contaminaient 1’esprit de la jeunesse
martiniquaise. Ainsi, je donnais pleinement raison a cette éducation
de coups de fouet en me mettant au service du droit. (13)

Cette citation témoigne du degré de la virulence psychologique sur le colonisé
qui en guise de reconnaissance cherche a faire respecter les lois, les valeurs et la
mentalit¢ de la France hexagonale. L’Afro-descendant cherche a avoir
I’approbation de ses « maitres ». L’esprit de Sinseaulieu est tellement tordu par
la violence du trauma historique qu’il souhaite se transformer pour ressembler au
mieux aux Occidentaux. Le personnage de Jean-Claude Sinseaulieu incarne
parfaitement la pensée de Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs qui
montre qu’il y a chez le colonisé une dissociation entre le corps et I’ame.
L’homme noir « existe » quand il s’¢loigne de son propre corps, un corps

méprisé, dénigré et rejeté.

Au-dela du trauma psychologique, Zakhy¢ dans Les Mornes descendants
démontre que le trauma historique affecte également le territoire martiniquais.
Les nombreuses phrases prononcées par le narrateur ou les rastas eux-mémes
témoignent de la situation chaotique de la Martinique. C’est comme si le territoire

lui-méme ¢tait aliéné. En effet, « La Martinique était souffrance comme une ile
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de Babylone en Caraibe » (78). La comparaison montre une certaine forme
d’incompatibilité spatiale entre la domination occidentale et I’espace caribéen.
Cette citation met en exergue les conséquences du trauma historique sur la
situation sociale, économique, politique de celle que ’on surnomme 1’ile aux
fleurs. Zakhyé¢ invite le lecteur par son écriture a sortir des clichés exotiques de
cette 1le frangaise dans le bassin caribéen et a se focaliser sur les véritables
problémes de la société martiniquaise. La Martinique est en effet dépeinte comme
un territoire malade infecté par la pensée coloniale. La personnification de
I’espace insulaire est un procédé utilisé pour mieux exposer non seulement la
bles dans laquelle baigne le territoire mais aussi la relation de subordination et de
dépendance vis-a-vis de la meére patrie, la France. « Je voyais la Martinique
comme un enfant de la métropole, de notre patrie, la France » (65), déclare Jean
Claude Sinseaulieu. Cette citation démontre que 1’émancipation de 1’Afro-
descendant passe par une situation de conformisme. En effet, « étre
fonctionnaire », travailler pour I’Etat francais représente le Saint Graal que les
Martiniquais cherchent a obtenir par tous les moyens. Symbole de réussite
sociale, de streté¢ d’emploi, d’émancipation et d’épanouissement pour certains,
travailler pour la fonction publique francaise est une fiert¢é mais surtout une
garantie d’augmentation du niveau de vie social. C’est pour cette raison que les
Martiniquais « votérent principalement pour Giscard le Grand Papa Blanc qui
leur garantirait le maintien dans la grande France des départements. Un paternel
qui leur fournirait plus de routes, plus de supermarchés, plus » (41). La bles
comme syndrome colonial s’accentue dans cette relation paternelle ou maternelle

qu’entretient la Martinique avec la France.

Le trauma touche I’espace des mornes qui constituent le lieu de la narration

dans lequel évoluent les personnages. Loin de la ville, le morne est marqué par
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cette violence historique de 1’esclavage et est un espace de pauvreté, de misere et
un lieu de survie. La « ti-case » d’Eliane témoigne de la détresse sociale :

La ti-case d’Eliane placée sur une dalle de béton lissé, facile a
lessiver. Une cuisine sans mur mais abritée de la pluie se trouvait a
I’entrée pour parfumer et donner de la dignité au lieu lorsque ca
sentait le bon-manger. Une petite salle et une chambre exigiie
venaient compléter la grande cabane. Derricre, a I’abri des regards,
la femme se lavait de cette eau de pluie récupérée dans un large fiit
métallique acheté sur le port et adapté a sa nouvelle utilisation. Elle
y plongeait une vieille casserole cabossée et luisante qu’elle utilisait
pour s’arroser et se rafraichir. C’est aussi dans ce petit carré qu’elle
dissimulait ce pot de chambre jaune qu’elle allait verser en pleine nuit
dans les rigoles arbitrairement fermées. (29)

Ainsi, pour échapper a la misére sociale, la conformisation aux valeurs

occidentales est gage de réussite. La conformisation :

[...] se traduit par la présence — ou I’émergence — de normes et de
modeles collectifs spécifiques. Au fur et a mesure qu’un systeme de
communications et d’opérations s’établit entre plusieurs personnes,
apparaissent aussi certaines uniformités dans leurs conduites, leurs
opinions, leurs sentiments, leur langage méme. Dans les groupes
institutionnels ces modeles prennent la forme de coutumes
auxquelles les nouveaux venus doivent se soumettre plus ou moins
volontiers pour s’intégrer au groupe. (Jean Maisonneuve, 2011 : 32)

Dés son plus jeune age, le pére de Jean-Claude Sinseaulieu lui a appris I’amour
pour la France hexagonale qui se manifeste par 1’achat de produits francais :

lui, enfant de I’esclavage, manifestait son amour en achat, en don. Un
paquet de biscuit de France, une paire de chaussure imitation cuir, un
cahier Clairefontaine qu’il posait sur la table en lachant a I’un de
nous : ‘‘ca c’est pour toi !”’. (9)
Il fallait se conformer, ressembler aux écoliers de la mére patrie. Dans la société
martiniquaise des années 1980, 1’ Afro-descendant se conforme d’une part pour

éviter d’étre rejeté par le groupe dominant, et d’autre part pour réussir

socialement. Ainsi, pour reprendre la réflexion du psychologue Solomon Asch,
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le conformisme serait un suivisme dans lequel le sujet qui se conforme n’adhére
pas au groupe, a la politique, a la mentalit¢ dominante. Ainsi, il s’agit d’un
conformisme par complaisance qui justifie 1’attitude de Jean-Joseph, pére de
Jean-Claude Sinseaulieu qui « tenait a ne jamais entraver sa réputation d’homme
droit auprés de tous les maitres que la société avait remplacés par diverses figures
administratives et commerciales » (9). Pour Stephanie Baggio, dans « La
cognition sociale » :

L’individu ne souhaite pas entrer en conflit avec le groupe et adhére
a ses positions pour ‘‘étre tranquille’’. Cette forme de conformisme
apparait souvent dans des relations de pouvoir, lorsqu’un groupe
cherche a dominer. Le conformisme a ici un but utilitaire. (2011 : 45)

Cette analyse de la société martiniquaise a permis de constater que la violence de
I’esclavage et de la colonisation a engendré des traumas qui affectent aussi bien
les protagonistes que le territoire dans le roman Les Mornes descendants. La bles
dans laquelle se trouvent les personnages engendre aliénation, mal-Etre
identitaire et plonge le territoire dans une détresse sociale. Si le morne est un
espace de conformisme aux valeurs occidentales pour une réussite sociale, il est
¢galement un espace de résistance, donc un espace ambivalent que les rastas
choisissent d’exploiter pour s’émanciper de la politique coloniale et par la suite
investir d’autres lieux. Le rastafarisme est une voie choisie par certains
Martiniquais pour décoloniser le territoire blessé pour mieux le recoloniser. Se
libérer de la violence et du trauma est I’un des enjeux de ce mouvement
philosophique et religieux né a la Jamaique et qui s’engage dans I’émancipation

du sujet caribéen.
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Le rastafarisme : antidote du trauma historique

La recolonisation désigne le processus de récupération des différents
espaces colonisés par 1’ancien empire colonial frangais qu’ils soient
géographiques, corporels ou culturels. Face aux différents traumas, les Afro-
descendants tels que David, Eliane ou Roots choisissent de reprendre possession
de leur espace corporel en adhérant au rastafarisme. Mouvement philosophique,
religieux et culturel, le rastafarisme nait dans les années 1930 a la Jamaique et
intervient contre le colonialisme. Il « procéde d’une idéologie fondée d’une part
sur la revendication d une supériorité¢ du peuple noir sur les blancs, et d’autre part
sur une revendication des origines africaines [...] ce mouvement associe donc
une prise de conscience des séquelles de 1’esclavage, un panafricanisme et une

volonté du retour en Afrique » (Caterina Pasqualino, 2020 : 2).

L’acte de se renommer participe au processus de décolonisation et de
recolonisation des sujets qui adheérent au rastafarisme. En effet, les protagonistes
choisissent des noms trés symboliques comme « Roots », « Lion », « Zion » qui
sont représentatifs de leur nouvelle identité et qui expriment clairement qui ils
sont. Ces noms sont associés entres autres a la bible, a I’ Afrique, a la nature et
démontrent une philosophie de vie anti-hégémonique. Comme le précise la
sociologue Valérie Boussard, « Ce nom est le symbole de sa singularité. Le nom
exprime 1’identité individuelle au sens ou il traduit ce que la personne pense étre
et comment elle se définit. Pourtant, ce nom a aussi une autre face : il montre qui
est la personne aux yeux des autres, il est une « carte de visite » (Valérie
Boussard, 2021 : 21). Le fait de se renommer pour les rastas est un acte de
différenciation mais aussi de communautarisme. Le rasta veut se démarquer et
afficher ouvertement son rejet et sa résistance au colonialisme. De plus, il s’agit

¢galement de manifester la fierté de ’homme ou la femme noire et redonner une
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dignité a ceux et celles qui sont rabaissés et subalternisés. Le terme « Ras »
devant le nom des hommes comme « Ras Nya », « Ras Feel », « Ras Lion »
signifie « Seigneur », « Prince », « Chef » (19) ; ce qui permet de véhiculer une

image positive et la souveraineté de 1’homme noir.

La récupération et la réappropriation du corps traumatisé s’inscrit dans le
processus de recolonisation des espaces colonisés. Fanon explique qu’il y a une
distorsion entre le corps et I’esprit chez I’étre colonisé¢. Corps souffrants,
violentés, sexualisés, dénigrés, méprisés, exhibés, le colonisé a ét¢ dépossédé de
son propre corps. C’est ainsi que dans Les Mornes descendants, cette reconquéte
du corps se manifeste par une transformation du corps et notamment par le port
des dreadlocks. C’est le cas de Ras Nya, un

agrégé de philosophie, adepte du penser Walter Benjamin, porte des
dreadlocks noires aussi longues que ses 32 ans. Sa voix possede cette
double autorité qu’impose son savoir philosophique et rastafari. Sa
connaissance babylonienne est dense comme le nuage de marijuana
qui le cache derriére 1’objet sacré... nul ne le comprend. Il est apdtre
des premiers jours car il a fait de ses cheveux grenés-crépus- la
premiere couronne impériale de I’ile. (18)

Les dreadlocks symbolisent la force et la résistance. Cette coiffure est synonyme
de rébellion politique ouverte, de lutte contre la domination coloniale. C’est
d’ailleurs pour ces raisons que la politique de la ville de Fort-de-France exige de
« nettoyer et de raser des tétes » (13) car

ceux-la mémes qui se laisseraient pousser les cheveux afro a la Black
Panthers, puis longs, nattés et collés [...] ils deviendraient ces
hommes et ces femmes irresponsables, transgressant les lois de notre
République, profitant du systéme pour mieux le rejeter, le manipuler.

(13)
Dans Les Mornes descendants, le rastafarisme permet d’agir contre le

traumatisme de la blés et devient méme un antidote a cette maladie créole. Les
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rastas veulent « s’émanciper d’une identité encore marquée au fer du code noir »
(57). Au-dela du changement physique, la décolonisation du sujet caribéen passe
par la connaissance de soi et 1’estime de soi : une émancipation de 1’esclavage
mental pour faire allusion aux mots du chanteur jamaicain Bob Marley. Pour ce
faire, Eliane, renommée Sister Maracudja, apprend a redécouvrir qui elle est a
travers la lecture de philosophes et d’écrivains noirs afin de sortir des pensées
imposées par le colonialisme. Le narrateur précise :

Eliane [...] eut en secret honte de sa jeunesse, qu’elle définit — elle

avait trente-trois ans alors — comme antifanoniste. Elle rendit

hommage a I’intellectuel anticolonialiste qu’elle lut sur le tard. C’est

aprés les pages de Peau noire, masques blancs qu’elle décida de

libérer son fils des chaines que pouvait étre une partie de son héritage.

(37)
C’est ainsi que le processus de recolonisation s’intéresse a s’enrichir
intellectuellement afin d’avoir une autre vision du peuple noir. Florelle, devenue
Sister Lordy, a été élevée, éduquée selon les codes et les normes de la France et
utilise 1’éducation comme une arme anti-coloniale. L’éducation permet a ces
hommes et ces femmes de penser le peuple noir différemment et ainsi valoriser

les Afro-descendants :

L’éducation de Florelle avait été, elle, parachevée sur les bancs usés
d’une université pro Black Panthers, éclairée par 1’écoute de la
station radio reggae et par les sermons poétiques de ’homme qu’elle
aimait [...] La femme qu’elle était en train de devenir était aussi noire
qu’Aimé Césaire, que Malcom, que la rebelle Davis, que la femme
kidnappée dans un filet pour étre vendue sur un marché. Florelle était
noire, négresse, noire avec insolence, noire en ragga subjectif, en
calypso, en mercredi des cendres, en amoureuse. (54)

Dans le roman, la décolonisation passe par une démarche individuelle avant de
prendre une forme plus collective. Les Mornes descendants est un titre
significatif qui démontre que la démarche individuelle de ces hommes et de ces

femmes deviendra collective et que la résistance des mornes va investir de
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nouveaux lieux comme la ville. D¢s le titre, le lecteur comprend les objectifs des
Afro-descendants et particulierement des rastas qui veulent réinvestir leur espace

géographique.

Dans la Caraibe, le morne est utilisé pour faire référence a une colline aux
sommets arrondis et aux pointes abruptes. Le site internet de ’UNESCO identifie
le morne comme

une montagne accidentée [...] qui a été utilisée comme refuge par les
esclaves en fuite, les marrons, au cours du XVIII® siécle et des
premieres années du XIX°. Protégés par les versants abrupts de la
montagne, quasi-inaccessibles et couverts de foréts, les esclaves
¢vadés ont formé des petits peuplements dans des grottes et au
sommet du Morne. La tradition orale autour des marrons a fait de
cette montagne le symbole de la souffrance des esclaves, de leur lutte
pour la liberté et de leur sacrifice.

Dans le roman, le morne est un lieu ambivalent de conformisme mais également
de résistance que les femmes maintiennent et transmettent. C’est d’ailleurs ce
que Roots, un rasta, révele a Sinseaulieu en disant :

Chez nous Jean-Claude, ce n’est pas I’homme qui transmet, c’est la
femme. Ce n’est pas I’homme, c’est bien ta mere I’héritiére, comme
ta femme le sera, ta fille aussi ; et ta sceur ’est déja. Elle savait et
pourtant ne t’a rien dit. (92)

La décolonisation collective du sujet caribéen se manifeste par une résistance
collective matérialisée par « un point noir [tatoué] sur la partie intérieure des
biceps » (91). Le communautarisme constitue donc une démarche nécessaire
pour affirmer le rejet de la violence coloniale comme le précise le narrateur :

Un tatouage que nous avions depuis notre enfance et auquel nous
n’avions, Alexis et moi, jamais porté¢ attention. Ce point difficilement

33 Voir Paysage culturel du Morne - UNESCO World Heritage Centre, [consulté le 20 janvier
2025].
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discernable, d’un vert foncé, presque noir, de la taille d’une lentille,
comme un grain de beauté. Ce point était en fait notre carte d’identité,
notre code ADN, notre lien avec le monde. Il avait traversé les siécles
et les générations. Il avait été produit par chaque meére, chaque femme
I’avait fait a I’instar de la sienne et de sa grand-meére. Chaque enfant
avait été le dépositaire de la revanche de ceux qui avaient sombré en
mer, le témoin des suicides sacrificiels des grands Caciques qui se
jetaient de la grande falaise pour que la chaine de violence coloniale
se brise. (91)

Apres toute cette reconquéte du corps dépossédé, les Descendants vont a la
reconquéte de la ville Fort-de-France, symbole de la colonisation. C’est ainsi que
la recolonisation spatiale intervient par une migration des rastas et des
Descendants vers le centre-ville de Fort-de-France :

Tous les soirs, aux abords du forum Frantz Fanon, les rastas se
rassemblaient pour jouer une forme de reggae acoustique avec
tambour, guitare seche et fliite de bambou. Ici, Ras Feel vendait des
dales, ces beignets sucrés, fourrés de riz au lait de coco parfumé d’un
zeste de citron. La, quelques jeunes freluquets tentaient le commerce
de joints a dix francs, a peine plus gros qu’une paille et long comme
mon p’tit doigt. Tout cela se passait dans le prolongement de la rue
du commissariat, a cinq minutes a pied et pas plus d’un kilomeétre de
nos cellules. C’est pour vous dire que nous étions, eux et nous, arrives
a un degré de tolérance et d’acceptation a la limite de la camaraderie.
(45)

La recolonisation se manifeste par la récupération des territoires colonisés. C’est
dans cette dynamique que les rastas vivant dans les différentes communes de 1’1le
migrent vers la capitale afin de reprendre possession de la ville coloniale. Le
quartier Rive droite Levassor appelé communément B6 Kannal, situé a la lisicre
du centre-ville « devint la capitale et le lieu saint du rastafarisme martiniquais »
(32). En investissant ces espaces, les rastas montrent ouvertement leur
opposition a Babylone et répandent leur philosophie de vie. En effet, en quittant

les mornes, cette communauté de rastas a pour objectif d’avoir plus d’adeptes, de
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mieux dénoncer les ceuvres de Babylone et de diffuser cet esprit de révolte et ce
devenir-autre. Selon le narrateur,

Le mouvement anti-systéme en avait détourné plus d’un du lycée.
Les premiers touchés étaient ces enfants de pére inconnu, de
voyageur parti a I’aventure en France, parieur de combats de cogs,
Blanc de passage, parfois de béké z¢Ié et dominateur, d’un mort au
combat en Algérie, de cet homme a femme, d’un prisonnier et d’un
intellectuel amnésique et bourgeois en devenir [...] La love-attitude,
s’exprimant par love-man, love-sista, love-manman, love manmays
(marmaille), love Jah et love-love... ils ne résistérent pas et
s’installérent dans ce monde de félicité, jusqu’aux plus orthodoxes.
Man’ Lelene, centenaire, s’y lova comme une évidence ; Missié Albe,
I’instituteur, feignit de ne pas s’apercevoir que ses cheveux
poussaient plus vite que son imagination. Le douanier Lefort ne sentit
plus les odeurs de ganja que dégageaient les cigarettes qu’il fumait ».

(33)

Dans un premier temps les tentatives de décolonisation et d’émancipation des
rastas sont infructueuses parce qu’il fallait « enrayer cette hémorragie [...et que]
I’arrét de votre mouvement peut se réaliser par la diminution de I’image, de votre
image » (105) déclare le commissaire Manlais. Toutefois, au fil du récit, le
lecteur découvre que cette lutte anti-babylone ne se limite pas a des Afro-
descendants avec des dreadlocks. Roots révele ce secret gardé de générations en
générations que les rastas sont les dignes héritiers des marrons et que « derricre
chaque Afro-descendant, il y a une part de cette révolte et rébellion. D’ailleurs,
cette appartenance a cette descendance des marrons est matérialisée par un
tatouage, un rond noir a I’intérieur du bras. Gardien de la mémoire et de I’histoire
de la révolte du peuple noir, les rastas ne sont pas uniquement ces hommes et ces
femmes portant des dreadlocks. La 1égende démontre qu’ils ont di faire usage de
stratégies de camouflage, se fondre dans la société afin de mieux diffuser leur
esprit de résistance. Selon Rékete, un des Descendants,

L’1le Martinique croule depuis longtemps sous le poids d’un secret
que vous ignorez... Nous n’appartenons a aucun parti politique,
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aucun mouvement connu et ne sommes a la solde d’aucun média ni
groupe d’influence. Nous sommes la proie d’une chasse a ’homme
qui dure depuis le dix-septiéme siecle. Nous sommes chassé€s pour
les croyances que nous avons adoptées. Nous allons nous libérer.
Nous souffrons des empoisonnements aux pesticides, de
I’investissement des grandes richesses dans les industries polluantes.
Nous sommes des cobayes. Apres le crack, c’est toute une population
qui a été mise a I’essai de substances variées... mais au fait pourquoi
tout ce mal ? (137)

La décolonisation de I’esprit est la voie de résistance choisie par la population
des mornes conduisant a leur émancipation. Afin de vaincre la traumatopie dans
laquelle se trouve le territoire, les stratégies de décolonisation et la recolonisation
de la Martinique doivent s’effectuer sur plusieurs niveaux : individuelle et
collective, corporelle et spatiale, ouverte et fermée. Les aventures policiéres de
Jean-Claude Sinseaulieu au cceur de la société martiniquaise 1’ont conduit « a
cette rencontre avec une mémoire familiale de la mémoire » (102). C’est ainsi
qu’au-dela des rastas, il constate que 1’esprit de décolonisation réside en chacun

des habitants surnommés « Descendant ».

L’écriture comme thérapie a la blés : le territoire comme style d’écriture
La mise en récit de I’histoire des rastas dans la littérature francophone est
quasiment inexistante. Les rastas sont des personnages secondaires souvent
décriés par leurs compatriotes qui les per¢oivent comme des marginaux, des
délinquants, des hors-la-loi. Dans son roman Les Mornes descendants, Zakhy¢ a
clairement exposé cette mauvaise perception du rastafarisme a la Martinique
identifi¢ comme le syndrome de Kingston. Toutefois, en donnant une voie/x aux
rastas dans sa narration, 1’écrivain souhaite apporter une nouvelle image de ces
hommes et ces femmes que le systéme colonial s’acharne a violenter et a décrier.
L’histoire de Rive droite Levassor inscrit I’ceuvre de Zakhy¢ dans une dynamique

postcoloniale puisqu’il s’agit « de voir le monde différemment depuis une

94



pluralité de perspectives incluant les acteurs de la marge du systéme international
dont la voix, comme les priorités, sont traditionnellement rendues invisibles ou
sont peu entendues » (Afef Benessaieh, 2020 : 1). Zakhy¢ choisit de diriger son

regard vers la dynamique des mornes martiniquais et des rastas.

A I’image des « Subaltern Studies » dont Gayatri Chakravorty Spivak est
une figure pionnicre, Zakhyé propose une relecture de I’histoire officielle de la
Martinique a partir de voix plus populaires, donnant ainsi une visibilité aux
résistants du systéme colonial comme les rastas et les femmes des mornes.
Zakhy¢ tente de souligner le role joué par cette communauté de rastas et de
Descendants des marrons dans la transmission de la mémoire caribéenne et
’émancipation du peuple noir. A travers ce récit, I’écrivain démontre que chez
tous les Martiniquais et, au sens plus large, tous les Caribéens, résonne cette
rébellion primitive que régénére Jean-Claude Sinseaulieu : « ma sceur, ma mere,
Alexis, seul corps, celui des Descendants » (95). L’écriture de Zakhyé¢ se soustrait
des normes du roman classique et emprunte une esthétique littéraire similaire a
celui du conte. Selon Jean-Georges Chali,

Le conte créole hérit¢ de la tradition orale reléve d’une pratique
culturelle qui use de la stratégie et de la ruse comme principes
fondamentaux de la liberté de parole mais aussi comme principes
fondateurs de I’expression artistique. (2014 : 392)

En effet, le texte est parsemé d’extraits de chansons de Reggae et des Codes QR
dans le récit qui renvoient systématiquement a une atmosphére musicale du
reggae. Procédant de 1’oralité, le lecteur est donc une partie intégrante de
I’histoire et joue le role de la cour, de I’assistante. Il est invité a découvrir ou
redécouvrir I’'univers de ces personnes marginalisées. Cette esthétique littéraire
renverse les canons établis et 1égitime la portée philosophique, spirituelle et

musicale des rastas. Une relation affective se crée entre le narrateur et le lecteur
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car la création littéraire se présente comme une entreprise d’émancipation
culturelle et idéologique. La premicre des missions de 1’écrivain semble donc étre
de déclencher chez les Antillais une prise de conscience par rapport aux
conséquences de Babylone, et comme le dit le narrateur :

La Martinique des SUV, des grands-kay, des homes vidéo, des 40 %
de vie chére, se réveillait au rythme de la vérité. La France
métropolitaine et ses milliers d’exilés antillais venait de prendre
conscience de ses racines caraibes, de ses histoires fouettées. (137)

Comme une arme de décolonisation, le récit invite le lecteur a une introspection
et a réfléchir sur la société dans laquelle il évolue. De plus, Zakhyé pousse le
Caribéen a une certaine agentivité comme l’ont démontré les rastas et les

Descendants dans le récit.
Conclusion

La décolonisation dans Les Mornes descendants permet au lecteur de se
défaire des idées et des systémes de représentation regus. La retranscription de
I’histoire des rastafaris permet de mettre en lumicre les véritables enjeux de ce
mouvement rastafari en provenance de la Jamaique. En écrivant I’histoire des
rastas du Canal Levassor, 1’écrivain démystifie ces Afro-descendants qui ceuvrent
pour une reconnaissance de 1’étre caribéen en tant que sujet. Tout au long de ce
récit, Zakhy¢ attire I’attention sur 1’attitude pacifiste de ces derniers, pergus
comme des personnes violentes. L’écriture des Mornes descendants s’inscrit
aussi dans une dynamique de décolonisation qui se manifeste par les stratégies
d’émancipation mises en place par les rastas et les Descendants afin de sortir du
joug colonial. Cette action se vérifie a travers la démystification de la différence,
donc les rastas, la connaissance de I’histoire, la lutte contre la discrimination.
C’est ainsi que I’éducation et la connaissance de soi sont des armes importantes

dans le processus de libération et d’affranchissement du colonialisme. L’écrivain
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martiniquais Zakhy¢ invite a voir la démarche émancipatrice des rastas comme

une source d’inspiration pour les Caribéens.
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Dictature et mémoire auditive : le territoire en écho chez Dany Laferriére

Liza Bolen

Université du Nouveau-Brunswick, Canada

Résumé

L’Odeur du café (1991) marque un point tournant dans 1’ceuvre de Dany
Laferriere puisqu’il s’agit du premier roman ou I’auteur retourne dans son pays
natal, Haiti, et plonge, avec son lecteur, dans une enfance narrative autofictive
bercée par la lenteur, par la douceur, et par cette odeur emblématique du café.
Cet univers référentiel sera revisité plusieurs fois dans 1’ceuvre de Laferricre,
notamment dans Le Goiit des jeunes filles (1992) et Le Charme des aprés-midis
sans fin (1997) qui, eux aussi, ont été salués par la critique pour leur caractere
ludique, sensuel, et qui constituent en quelque sorte la suite de L’ Odeur du café :
soulignons que I’action de ces trois romans se situe respectivement en 1963, 1965
et 1968. Cette époque diégétique est importante car elle permet, en effet,
d’assister au passage de I’enfance a I’adolescence du personnage-narrateur. Elle
est importante, aussi, car elle puise ses racines dans le contexte historique
particuliérement violent de la dictature des Duvalier, dont le pouvoir destructeur
s’est étendu de 1957 a 1986 en Haiti.

A travers ce corpus, nous explorerons donc des pistes pour mieux positionner
I’écriture de Laferriére par rapport a cette crise politique. En examinant les
thématiques de la mémoire et de 1’enfance (Boucher, 2013), ainsi que les
dynamiques intertextuelles (Sabo, 2018), et en analysant les dimensions
affectives et sonores de ces trois récits, cet article propose de démontrer que
I’apparente 1égéreté et 1’aspect ludique de ces textes ne parvient pas a masquer
entierement les turbulences de 1’époque, et que le portrait polymorphe du
territoire pré-exilique s’inscrit comme une composante caractéristique de
I’esthétique de Laferricre.

Mots-clés : Haiti, Laferriére, dictature, mémoire, sensorialité, « soundscape »
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Abstract

L’Odeur du café (1991) represents a turning point in Dany Laferricere’s ceuvre, as
it is the first novel in which the author returns to his native Haiti and immerses
both himself and his readers in an autofictional childhood narrative imbued with
slowness, softness, and the emblematic aroma of coffee. This referential universe
is revisited multiple times in Laferriére’s work, notably in Le Goiit des jeunes
filles (1992) and Le Charme des apres-midi sans fin (1997), which have also been
praised for their playful and sensual qualities. Together, they form a loose sequel
to L’Odeur du café, with the action of these three novels unfolding respectively
in 1963, 1965, and 1968. This narrative period is significant for two key reasons:
it portrays the narrator-protagonist’s transition from childhood to adolescence
and is deeply rooted in the historically violent context of the Duvalier
dictatorship, whose destructive rule spanned from 1957 to 1986 in Haiti.
Through this corpus, the article seeks to better situate Laferriere’s writing in
relation to this political crisis. By examining themes of memory and childhood
(Boucher, 2013), intertextual dynamics (Sabo, 2018), and the affective and sonic
dimensions of these three novels, we argue that the apparent lightness and playful
nature of these texts do not entirely conceal the era’s underlying turbulence.
Furthermore, the polymorphic depiction of the pre-exilic territory emerges as a
defining feature of Laferriere’s aesthetic, showcasing his ability to intertwine the
intimate and the political in a narrative style where gentleness coexists with the
unrest of the historical context.

Keywords: Haiti, Laferriére, Dictatorship, Memory, Senses, Soundscape
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Introduction

Comment aborder I’ceuvre de Dany Laferriére sans évoquer sa position
unique au croisement des traditions littéraires et des identités culturelles ?
Refusant les catégories fixes, cet « écrivain méditatif » (¢f Ursula Mathis-Moser,
2015) semble véritablement échapper a toute étiquette qu’on voudrait lui accoler
— celle, par exemple, d’auteur haitien, québécois ou migrant — pour occuper une
posture d’entre-deux qui nourrit ’ensemble de son ceuvre. Ce rejet des
assignations identitaires se manifeste, par exemple, dans Je suis un écrivain
Jjaponais (2008), roman qui détourne avec ironie les notions d’appartenance tout
en subvertissant les attentes de son lectorat. Plus récemment, cette démarche
s’incarne également dans des ouvrages magnifiquement écrits et illustrés a la
main tels que Autoportrait de Paris avec chat (2018), des créations hybrides a la
croisée des genres qui défient toute classification littéraire ou artistique, oscillant

entre bande dessinée, tableau, conte et roman.

En fait, dés les années 1990, Laferriére revendiquait cette liberté, affirmant
dans une entrevue : « On parle toujours de moi en termes de territoire. Or, je ne
me sens pas Haitien ni Québécois. Plutét Américain » (Francine Bordeleau,
1994 : 10). Cette posture hors-catégories éclaire la maniére dont Laferriere
articule les principaux territoires qui structurent son ceuvre : Montréal et Haiti.
Les romans campés a Montréal, amorcés en 1985 avec Comment faire |’amour
avec un negre sans se fatiguer et qui s’étendent sur I’ensemble de son imposante
ceuvre, explorent principalement la vie dans cette ville, ses défis, ses contrastes
et les dynamiques de D’altérité. Qualifiés d’« autobiographie américaine » tant

par I’auteur que par la critique®*, ces récits témoignent d’une volonté d’inscrire

34 Le terme « autobiographie américaine » désigne une dizaine de romans de Laferriére -
Comment faire 'amour avec un négre sans se fatiguer, Chronique de la dérive douce, Cette
grenade dans la main du jeune négre est-elle une arme ou un fruit ?, ’Enigme du retour, Tout
bouge autour de moi, Journal d’un écrivain en pyjama, Féte chez Hoki, Eroshima. Depuis 2024,
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son parcours dans un cadre nord-américain plus large, tout en explorant les
complexités de 1’expérience migratoire et les interactions entre lieux et récits
personnels. Ce n’est qu’en 1991, avec la publication de L’Odeur du café, que
Laferriére « ouvre la veine caribéenne de [sJon ceuvre®® », retournant a son Haiti
natal pour y puiser les souvenirs — les sons, les odeurs, les images, les
personnages et les paysages — qui marqueront, aussi, une grande partie de sa
production ultérieure. Ainsi, I’ceuvre de Laferriére est traversée par un dialogue
constant entre ces territoires, rythmé par des appels aux sens qui permettent a la
mémoire de circuler entre les espaces diégétiques. Comme le souligne Bonnie
Thomas, L’Odeur du café et Le Charme des aprés-midi sans fin se distinguent
notamment par leur évocation sensorielle de Haiti qui participe a la mise en place
d’une poétique de I’espace traversant I’ensemble de 1’ceuvre :

L’Odeur du caféetLe Charme des aprés-midi sans fin sont
¢galement remarquables pour leur évocation sensuelle d’Haiti. Les
images, les sons et les odeurs d’Haiti marquent Laferriére d’une
maniere qu’il ne peut véritablement apprécier que plus tard dans sa
vie, un retour au pays sensuel qu’il explore dans Pays sans
chapeau®®. (2010 : 269)

Chez Laferriére, mémoire, sensorialité et territoire sont étroitement liés, formant
la trame méme de son écriture. Les descriptions sensorielles, en particulier
auditives, jouent un role fondamental : elles ne servent pas uniquement a évoquer

une atmospheére ou un moment précis, mais participent activement a 1’ancrage du

ces romans ont été rassemblés dans un volume anthologique intitulé Autobiographie
américaine, publié aux éditions Bouquins (Paris).

35 C’est ainsi qu’on décrit la publication du roman dans la section « Dany Laferriére :
Chronologie » a la fin de L’Oodeur du café (Montréal, VLB Editeur, 1991), p. 223.

36 | 3 traduction de I'anglais est la nétre : « L’Odeur du café and Le Charme des aprés-midi sans
fin are also noteworthy for their sensual evocation of Haiti. The sights, sounds and smells of Haiti
mark Laferriere in a way that he can only truly appreciate later in life, a sensual homecoming he
explores in Pays sans chapeau » (Bonnie Thomas, 2010 : 269).
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récit et a la structuration de 1’espace narratif, ou chaque son porte la trace d’une
mémoire et contribue a faconner le territoire. Dans ce contexte, il importe de
préciser I’'usage que nous faisons des termes ferritoire et lieu. Si ces deux notions
renvoient a un espace physique — qu’il s’agisse de le décrire ou de le délimiter —
leur portée diverge sensiblement dans le cadre d’une analyse de I’ceuvre de
Laferricre. Le lieu désigne une matérialité localisée, une géographie circonscrite,
tandis que le territoire déborde cette dimension : il engage une part subjective, en
tant qu’espace traversé par la mémoire, I’histoire collective et I’expérience vécue.
Le territoire, tel qu’il se déploie dans I’ceuvre, devient ainsi un vecteur de sens,
un espace symbolique qui structure la narration. Loin de s’exclure, lieu et
territoire s’entrelacent et se renforcent mutuellement, participant a la construction
d’une cartographie littéraire ou mémoire, topographie et déplacement occupent
une place centrale. Cette double perspective permet donc a I’écriture de
Laferriere d’ouvrir de nouvelles trajectoires narratives, tout en brouillant les
fronticres entre genres, identités et espaces. En ce sens, ’approche de Laferriere
se rapproche de la notion de « border writing » conceptualisée par Emily D.
Hicks, qui écrit :

Dans I’écriture frontaliére, le sujet est décentré et 1’objet n’est pas
présent ou immeédiat, mais déplacé. Les écrivains frontaliers
représentent cette attitude envers les objets tels qu’ils existent dans
plus d’un contexte culturel®’. (1991 : 25)

L’ceuvre de Laferriere, affranchie des contraintes imposées par les frontieres
géographiques et les étiquettes littéraires, s’inscrit donc dans une dynamique

transnationale, plurielle — « more than one cultural context » — et, enfin, fluide.

37 La traduction de I'anglais est la nétre : « In border writing, the subject is decentered and the
object is not present orimmediate but displaced. Border writers re-present that attitude toward
objects as they exist in more than one cultural context » (Emily D. Hicks, 1991 : 25).
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En d’autres termes, Laferricre est a la fois québécois et haitien, tout en

transcendant ces affiliations.

Pourtant, cette posture ne se déploie pas sans dualité : bien que I’éclatement
des frontieres et des catégories soit central a son écriture, ses romans conservent
un port d’attache solide, mémoriel et affectif, qui réaffirme 1’importance du lieu

et, plus largement, du territoire. A cet égard, Hicks souligne également :

En ce qui concerne la fronticre, celui qui la traverse est impliqué dans

un processus de ‘déterritorialisation’ en franchissant la frontiere,

mais aussi de ‘reterritorialisation’, dans la mesure ou il ou elle

s’accroche a des images nostalgiques de ’autre coté*®. (Ibid., 40)
Cette conceptualisation semble particulierement pertinente pour saisir I’approche
de Laferriére : un désir de liberté et de fluidité, toujours enraciné dans une relation
profonde et nostalgique avec I’espace. Ainsi, son écriture explore la tension entre
déterritorialisation et reterritorialisation, créant des récits ou s’entrelacent
mobilité et mémoire. Dans cet article, nous proposons donc d’explorer la
représentation du territoire dans 1I’ceuvre de Dany Laferriére, en particulier dans
les récits qui évoquent le Haiti de I’enfance et de la jeunesse du narrateur. Il
s’agira, plus précisément, d’analyser la maniere dont les dimensions sombres de
la dictature ayant marqué Haiti entre les années 1950 et 1980 se manifestent dans
une écriture fréquemment décrite comme étant ludique, caractérisée par le regard
naif et observateur de 1’enfance. Nous nous attacherons également & montrer

comment la sensorialité, en particulier le registre auditif, participe a la

38 | a traduction de I'anglais est la n6tre : « In terms of the border, the border crosser is involved
in ‘deterritorialization’ by crossing the border, but in ‘reterritorialization’ to the extent that she
or he clings to nostalgic images on the other side » (Emily D. Hicks, 1991: 40).
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construction d’une poétique du territoire, révélant a la fois sa densité affective et

sa complexité historique.

Bien que I’auteur ait explicitement abordé les dimensions tragiques de
I’histoire d’Haiti dans des textes tels que Tout bouge autour de moi*® — publié
peu de temps aprés le séisme dévastateur de 2010%° — cet article se concentrera
sur des romans antérieurs, ancrés dans I’enfance préexilique, avant que ne
surgisse la problématique du retour. Ces récits, souvent per¢us comme plus légers
et teintés de nostalgie, révelent néanmoins, a travers une analyse attentive des
¢léments sensoriels et narratifs, des traces d’une violence plus diffuse, qui évoque
le contexte politique correspondant a I’époque diégétique. Ainsi, cette étude
portera sur trois romans : L’Odeur du café (1991), Le Goiit des jeunes filles
(1992), et Le Charme des apres-midi sans fin (1997), atfin de mettre en lumicre
comment les souvenirs d’enfance — en particulier les souvenirs sensoriels — se
conjuguent a une représentation subtile, mais néanmoins persistante, des tensions

et des traumatismes du territoire haitien.
Trois romans, un parcours dans le temps

Tant dans son « autobiographie américaine » que dans ses récits situ¢s en
Haiti, Dany Laferriére construit un univers littéraire qui devient de plus en plus

familier a mesure qu’on le parcourt. Cette familiarité tient autant a son style, qui

39 Dés l'incipit de Tout bouge autour de moi, I'auteur écrit : « Dans les quartiers populaires,
comme le Bel-Air, le crime n’est plus toléré par une population exténuée qui a tout connu
pendant le dernier demi-siécle : les dictatures héréditaires, les coups d’Etat militaires, les
cyclones a répétition, les inondations dévastatrices et les kidnappings a I'aveuglette. » (Dany
Laferriere, 2010 : 9).

40 Dans son article « 'universalisation de la catastrophe haitienne dans Tout bouge autour de
moi de Dany Laferriere », Alessa Vignoli explique : « Un séisme de magnitude entre 7,0 et 7,2
sur I'échelle de Richter a frappé le sud d’Haiti le 12 janvier 2010, a 16h53 heure locale. Il s’agit
du pire désastre naturel dans I’histoire de I'hémisphére occidental ; selon les estimations
officielles, on a compté environ 250 000 victimes, 250 000 blessés, 1.2 million de sans-abri et un
million d’enfants restés orphelins ou sans un parent » (Vignoli, 2020 : 161).
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oscille entre prose et poésie, qu’a la récurrence de personnages, de lieux et de
themes qui forment cette grande fresque. Ces ¢léments récurrents, qui servent
autant de points de repere que de topoi, renforcent la cohérence de 1’ensemble de
son ceuvre. A ce sujet, dans son article « Dany Laferriére’s Aesthetic of
Recycling », Oana Sabo souligne :
Laferriere confere une cohérence a 1’ensemble de son ceuvre en
réemployant des événements, des personnages et des motifs déja
présents dans ses premiers écrits. La récurrence de ces ¢léments
contribue a I’¢laboration d’un univers littéraire identifiable, qui
répond aux attentes des lecteurs familiers de son travail, tout en

invitant les nouveaux lecteurs a découvrir ses textes
antérieurs*!. (2018 : 97)

Cette autoréférentialité et ces croisements intertextuels qui traversent I’ceuvre de
Laferriére créent cette cohérence et cette continuité narrative. Cela permet, aussi,
aux lecteurs de s’orienter dans cet univers foisonnant tout en créant une
esthétique singuliére, ou chaque texte renvoie aux précédents tout en enrichissant
I’ensemble. Ainsi, les motifs récurrents ne servent pas uniquement a relier les
textes entre eux : ils participent a une réflexion plus large, identitaire et
mémorielle. Les trois romans au ceeur de cette étude illustrent particulierement
bien cette dynamique : ils mettent en scéne un méme personnage-narrateur, dont
I’évolution se déploie dans un espace et une temporalité tissés d’une continuité
narrative, reconnaissable a travers ces trois textes. Les descriptions des couleurs,
des sons, des odeurs, des passants et du passage du temps se font écho d’un texte

a I’autre, tissant un réseau de résonances qui renforce 1’unité de 1’ensemble. De

4 |a traduction de I'anglais est la ndtre: « Laferriére gives his ceuvre a certain unity by
redeploying the same events, characters, and motifs he has introduced in his earlier works. The
repetition of these elements creates a recognizable literary universe that meets the
expectations of readers familiar with the author’s works, while directing unfamiliar readers to
his previous texts » (Oana Sabo, 2018 : 97).
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plus, chacun d’eux met en scéne Haiti comme un espace central, celui de
I’enfance ou de 1’adolescence, un territoire presque mythique du passé, qui
dévoile les fondements affectifs et culturels du narrateur. Dans ces textes, Haiti
devient donc a la fois un espace tangible, empreint de sensations, et un territoire
symbolique, porteur d’'une mémoire collective et individuelle. Ces trois romans
semblent ainsi former une trilogie implicite, un parcours initiatique qui montre

une progression narrative et thématique.

L’Odeur du café (1991) — premier roman, rappelons-le, situé en Haiti —
marque un tournant important dans 1’ceuvre de Laferriére. En effet, ’auteur
choisit de renouer avec ses racines en plongeant dans son enfance, dans le
paisible village de Petit-Goave, aux c6tés de sa grand-meére Da. Ce roman incarne
ainsi une sorte de retour aux sources et d’hommage a une période de I’enfance
marquée par la douceur et I’insouciance. La description de cet espace-temps, a
travers de vifs souvenirs sensoriels tels que les couleurs et les bruits du village,
ou encore 1’odeur du fameux café des Palmes, confére a ce récit un caractére
profondément poétique, qui évoque avec douceur une enfance simple, bercée par
la mémoire d’un lieu intime. Le Charme des apres-midi sans fin, publié en
1997*?, s’inscrit dans la continuité de cet univers, mais avec un changement
notable au niveau du ton du récit. Certes, on y retrouve le méme personnage-
narrateur que dans L ’Odeur du café — Vieux Os — qui évoque, une fois de plus,
ses souvenirs passés aupres de sa grand-mére en Haiti. Cependant, le récit adopte
un ton beaucoup plus grave, marqué par la présence récurrente des termes tels
que « rage » (CAMSF, 23, 121), « douleur » (CAMSF, 19, 103, 104, 130, 182,
184, 221, 234), « hurler » (CAMSF, 18, 32, 60, 69, 70, 78, 79, 83, 87, 98, 143,

42 Désormais, les références au roman Le Charme des aprés-midi sans fin, Boréal, 1997 seront
indiquées par le sigle CAMSF, suivi du numéro de la page, et placées entre parenthéses dans le
texte.
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159, 162, 208, 210, 212, 235, 237)*, « colére » (CAMSF, 79, 85, 152, 175, 194,
195, 207) et « malheur » (CAMSF, 55, 57, 168). On y retrouve également des
références explicites a I’omniprésence de la mort (« La mort est 1a », CAMSF,
59) et a la menace de la « prison » (CAMSF, 150), qui annoncent un changement
dans la nature des relations entre les personnages et, plus largement, un

changement dans le climat général de ce monde idéalisé de 1’enfance.

Le lecteur assiste alors a une rupture progressive, ou les tensions et les
conflits s’insinuent dans un territoire jusqu’alors représenté comme étant
paisible. Notons, d’ailleurs, que I’émergence de cette perturbation de 1’espace de
I’enfance dans Le Charme des apres-midi sans fin semble conférer au titre du
roman une dimension supplémentaire, empreint d’une certaine nostalgie ou de la
conscience d’une fin qui finira par arriver, imminente malgré tout. Cette réflexion
sur I’inévitable passage du temps et sur I’inscription du lieu dans la mémoire, a
I’abri de la finalité, se retrouve explicitement dans ce roman. Ainsi, dans
I’épilogue du Charme des apres-midi sans fin, Laferriere écrit :

Je suis retourné derniérement, le 11 aolt 1997, a Petit-Goave. La
premiere fois depuis mon départ, il y a plus de 30 ans. Juste avant
d’envoyer ce livre a mon éditeur. Et je les ai tous revus. [...] Le soleil
de midi. Les rues désertes. La mer turquoise scintillant derriere les
casernes. La ville fait la sieste. Vers le soir, j’ai revu sur les quais les
copains [...] qui ont illuminé mon enfance. (La plupart reposent dans
le cimetiére fleuri de Petit-Goave, emportés par I’épidémie de
Malaria qui a fait rage en 1964, I’année suivant le cyclone Flora.)
Tout est resté comme avant dans ma mémoire. J’ai pris tant de plaisir
a étre a Petit-Goave que je n’ai pas vu le temps passer. (CAMSF, 241)

43 Cette liste inclut les variations grammaticales du verbe hurler, comme le nom hurlement et ses
différentes formes conjuguées (hurlais, hurlant).
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Ce changement de ton et, surtout, cette tension, se cristallisent dans le roman de
19924, Le Goiit des jeunes filles®, ou il apparait de maniére encore plus évidente,
voire explicite. Le narrateur — il s’agit toujours de Vieux Os — désormais
adolescent, est pourchassé par les Tonton Macoutes, ces soldats du régime
duvaliériste connus pour leur role dans la répression politique durant cette
période*. 11 trouve alors refuge dans une maison du quartier ou il découvrira,
justement, ce golit des jeunes filles — moment qu’on peut effectivement supposer
formateur lorsqu’on connait I’ensemble de 1’ceuvre de Dany Laferricre. Ce
roman, bien qu’il conserve des éléments d’émerveillement, de plaisir et de
sensualité a travers ce portrait de I’adolescence, s’inscrit dans un contexte de plus
en plus oppressant. La menace des Tonton Macoutes, qui plane tout au long du
récit, fait naitre une tension palpable et fait écho a 1’angoisse du climat politique
répressif d’Haiti a ’époque :

Je suis chez Miki. C’est le seul endroit ou je me sens en sécurité. Miki
connait tous les marsouins. Personne ne songerait a venir me
chercher ici. Miki dormait profondément quand j’ai frappé a sa porte.
[...] Elle a ouvert immédiatement. On voit qu’elle a 1’habitude
d’ouvrir sa porte aux gens.

— Qu’est-ce que tu fais 1a ?

— Je peux entrer ?

Elle me laisse passer.

— Tu ne sais pas quelle heure il est ? me dit-elle avec un Iéger sourire.

— 1l faut que je me cache.

— Qu’est-ce qu’ilya?

Cette fois, la voix était un peu inquicte. Pas trop.

44| convient de souligner que la chronologie narrative ne correspond pas a I'ordre de publication
des romans. Le Charme des apres-midi sans fin sert ainsi de roman intermédiaire entre celui
consacré a I'enfance (L’Odeur du café) et celui dédié a I'adolescence (Le Godt des jeunes filles).
4> Désormais, les références a cette ceuvre seront indiquées par le sigle GJF, suivi du numéro de
la page, et placées entre parentheses dans le texte.

46 Dans son article de 1985 « De la complexité des motifs de la migration : le cas haitien », Serge
Larose analyse les divers facteurs qui maintiennent la population haitienne dans la peur pendant
cette période, et examine comment ces motifs (notamment 'omniprésence et la corruption des
« Macoutes ») influencent le choix difficile et bouleversant de quitter son pays d’origine.
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— Les marsouins.
— Alors ?
Miki est une des rares personnes dans cette ville que le mot marsouin

ne fait pas paniquer.
— IIs me cherchent, dis-je.

Elle a hésité une demi-seconde.

— OK dit-elle... Tu m’expliqueras ¢a demain.

Je I’ai suivie jusqu’a sa chambre. Elle m’a donné un oreiller. Je suis
allé me coucher sur le sofa du salon. Le sommeil est venu tres vite.
J’ai révé que je tombais dans un trou sans fond. (GJF, 93-94)

I1 apparait donc clairement que ce récit ne se limite pas a une simple exploration
de I’adolescence, mais qu’il s’inscrit dans une réflexion plus profonde sur le
climat social et politique qui fagonne et conditionne I’expérience de Vieux Os.
Dans ce roman ou Laferriére entreméle récit et scénario de film la peur domine :
elle transparait tant dans les thématiques abordées et la situation du narrateur que
dans des descriptions plus subtiles, liées aux bruits, a la voix, aux hésitations et
aux étranges moments de silences, qui intensifient 1’atmosphére d’inquiétude
latente. Autrement dit, dans Le Goiit des jeunes filles, le ton et I’ambiance sonore
jouent un role déterminant dans I’évocation du climat de terreur et de répression.
Ainsi, bien que ces trois romans forment une séquence temporelle, ils participent
a une évolution narrative ou se mélent le souvenir personnel et les ombres d’un
passé collectif marqué par la dictature et la violence politique. Le ton de ces
romans, qui révele d’abord la violence de facon subtile avant d’en montrer
I’irruption soudaine et oppressante, témoigne de la maniére dont Laferricre
parvient a articuler, a travers une écriture qui touche a la fois a I’intime et au

collectif, les multiples facettes d’un territoire en mutation.

111



Climat politique et répercussions diégétiques sous les Duvalier

Le régime politique ayant marqué Haiti durant la majeure partie de la
seconde moiti¢ du vingtieme siecle est indissociable des dynamiques migratoires
de cette période, qui résonnent profondément dans la vie et I’ceuvre auto-fictive
de Dany Laferri¢re. En effet, cette époque, dominée par les dictatures successives
de Frangois Duvalier et de son fils, Jean-Claude Duvalier, a profondément
influencé les trajectoires individuelles et collectives des Haitiens, notamment
celles des écrivains. Dans son article de 2012, Corine Tachtiris souligne
I’influence de cette époque sur la production littéraire haitienne :

Le phénomeéne de la migration haitienne de la fin du XX°®siecle est
indissociable du régne de Francois puis de Jean-Claude Duvalier, de
1957 a 1986. En plus de la pauvreté¢ extréme, les régimes
duvaliéristes se caractérisaient par une répression politique brutale et
des formes extrémes de censure. S'opposer au gouvernement revenait
a risquer des passages a tabac, I'emprisonnement ou la mort, et ainsi,
les écrivains en particulier se retrouvaient souvent dans le viseur des
Tontons Macoutes — le surnom donné aux Volontaires de la Sécurité
Nationale, la force de police personnelle des Duvalier*’. (2012 : 442)

Si cette période historique est marquée par la répression brutale exercée par les
régimes duvaliéristes — caractérisée par la pauvreté extréme, la censure
systématique et la violence politique — elle a aussi contribué¢ a fagonner une
diaspora intellectuelle et artistique marquée par 1’exil et la quéte d’un espace de
liberté d’expression. Pour Laferriere, cette situation a impliqué non seulement un

¢loignement physique de la terre natale (d’abord par le départ de Port-au-Prince

47 La traduction de I'anglais est la nétre: «The fact of late-twentieth-century Haitian migration is
inseparable from the reign of Frangois and then Jean-Claude Duvalier from 1957 to 1986. In
addition to extreme poverty, the Duvalier regimes were marked by brutal political oppression
and extreme forms of censorship. To speak out against the government was to risk beating,
imprisonment, or murder, and thus writers in particular found themselves the targets of the
Tontons Macoutes — the nickname given to the Volontaires de la Securité Nationale, the
Duvaliers’ own police force (Corine Tachtiris, 2012 : 442) ».
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pour le village de Petit-Goave, puis par le départ vers les Etats-Unis et le Canada),
mais aussi une transformation fondamentale du rapport a I’identité, a la mémoire
et au territoire. Dans les récits de Laferriére, le politique n’est donc jamais
distant : il se méle a I’intime pour révéler les répercussions personnelles et
collectives de I’exil. Le contexte historique devient ainsi non seulement un cadre,

mais un acteur a part entiére dans 1’évolution narrative.

A cet égard, il est donc particuliérement significatif de noter la continuité
temporelle qui traverse les trois romans analysés dans cette étude : 1’action de ces
récits se situe respectivement en 1963, 1965 et 1968, des années clés dans
I’escalade de la répression duvaliériste et dans les mouvements de résistance,
ouverts ou clandestins. Et si ce choix chronologique refléte sans doute une
certaine volonté de 1’auteur de témoigner d’une période spécifique de 1’histoire
haitienne, il permet surtout de tracer une progression a la fois personnelle et
historique dans la maniére dont les individus vivent et subissent les conséquences
du pouvoir autoritaire. Cette séquence temporelle permet aussi, plus largement,
d’assister a un certain déclin dans la perception de I’environnement décrit : cette
thématique est abordée dans le passage de I’enfance a I’adolescence et de la perte
de I’innocence qui correspond généralement a cette période — rappelons que
Vieux Os a dix ans dans L ’Odeur du café, et qu’il aura respectivement douze et
quinze ans dans Le Charme des apres-midi sans fin et Le Goiit des jeunes filles.
Mais au-dela de cette perte d’innocence, on pergoit aussi une dégradation du ton
et de la représentation du territoire. Dans leur article « The Aesthetics of
Degradation in Haitian Literature », Rafaél Lucas et R. H. Mitsch notent :

L’ampleur de la répression et I’omniprésence des actes destructeurs
rendaient inévitable la confrontation au spectacle de la dégradation,
qui s’est inscrit dans la littérature sous des formes multiples. Refusant
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de renoncer a leur puissance créatrice, les écrivains ont abordé cette
dégradation avec une remarquable fécondité*®. (2004 : 54-55)

Selon Lucas et Mitsch, le climat et les tensions politiques trouvent moyen de
pénétrer dans la littérature qui se rattache a Haiti et a cette époque. Il convient
donc de dire que la séquence que représentent L ’Odeur du café, Le Charme des
apres-midi sans fin et Le Goiit des jeunes filles se voit tout aussi perméable a la
violence politique latente, qui surgira au fur et & mesure que le personnage-
narrateur grandira et sera en mesure de prendre conscience du milieu dans lequel
il évolue. Le territoire apparait donc comme étant le reflet de cette dégradation,
ou les traumatismes de la dictature s’intégrent progressivement dans le cadre a

priori insouciant de I’enfance et de la jeunesse du personnage-narrateur.
Insouciance sur fond de crise politique : entendre les échos

Dans 1’épilogue de L’Odeur du café®, le personnage-narrateur — qui se
confond ici de fagon particulierement révélatrice avec I’auteur — explique :

J’ai écrit ce livre pour toutes sortes de raisons. Pour faire 1’¢loge de
ce café (le café des Palmes) que Da aime tant et pour parler de Da
que j’aime tant. Pour ne jamais oublier cette libellule couverte de
fourmis. Ni I’odeur de la terre. Ni les pluies de Jacmel. [...] Mais
j’ai écrit ce livre surtout pour cette seule scéne qui m’a poursuivi si
longtemps : un petit garcon assis aux pieds de sa grand-mére sur la
galerie ensoleillée d’une petite ville de province. (OC, 216)

Le motif est d’une rare clarté : ce livre a été écrit dans une optique mémorielle,
et est explicitement présent¢ comme étant un hommage — « I’éloge » — aux

personnages qui ont peuplé son enfance, a sa grand-mére adorée, a la galerie

48 | a traduction de I’anglais est la nétre : « The breadth of repression and the omnipresence of
destructive action made it impossible to ignore the spectacle of degradation, which found their
way into literature under diverse forms. Refusing to abdicate their creative power, writers
treated this degradation prolifically (Rafaél Lucas et R. H. Mitsch, 2004 : 54-55) ».

4 Désormais, les références a cette ceuvre seront indiquées par le sigle OC, suivi du numéro de
la page, et placées entre parentheses dans le texte.
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devant chez elle, a son café, et a tous ces éléments telluriques et affectifs qui ont
marqué cet espace-temps. Aucune mention, donc, du climat politique qui semble,
lors d’une premiére lecture, totalement éclipsé du récit. En effet, le texte s’inscrit
plutot dans une représentation de 1’enfance paisible et joyeusement naive de
Vieux Os, marquée par des journées passées a observer le monde depuis la galerie
devant la maison de Da, a échanger avec les passants, et a décrire la vie dans ce
village vivant et coloré. Ce territoire, a la fois fondateur et formateur, ne se limite
pas a un simple décor : il devient le socle a partir duquel Laferriere amorce la
construction d’un portrait d’Haiti, ou les couleurs, les odeurs et les sons prennent
une valeur mémorielle et identitaire. Ainsi, L’Odeur du café se démarque
nettement des deux autres romans analysés dans cette étude, car il semble, a
premicére vue, se focaliser exclusivement sur une vision calme, douce, et
manifestement moins inquiétante d’Haiti. Cette perspective contraste avec le ton
des ceuvres suivantes, ou les tensions sociales et politiques deviennent plus
apparentes. A ce sujet, Monique Boucher souligne, aprés avoir cité un passage
de L’Odeur du café ou le narrateur partage un fou rire complice avec sa grand-
mere : « Ce genre de petits extraits amusants disparait, ou presque, dans Le
Charme des apres-midis sans fin, plus axé sur la vie sociale de Vieux Os et sur
la menace politique grandissante » (2013 : 43). Si cette rupture de ton suggere
une évolution thématique, il convient toutefois de rappeler que 1’action de
L’Odeur du café se situe en 1963°°, donc en plein cceur du contexte de la dictature

duvaliériste. Cette temporalité souléve une interrogation : le récit, en apparence

%0 Cela est précisé dés I'incipit : « J’ai passé mon enfance a Petit-Goave, a quelques kilométres
de Port-au-Prince. Si vous prenez la Nationale Sud, c’est un peu aprés le terrible morne Tapion.
Laissez rouler votre camion (on voyage en camion, bien siir) jusqu’aux casernes (jaune feu),
tournez tranquillement a gauche, une légere pente a grimper, et essayez de vous arréter au 88
de la rue Lamarre. Il est fort possible que vous voyiez, assis sur la galerie, une vieille dame au
visage serein et souriant a c6té d’un petit garcon de dix ans. La vieille dame, c’est ma grand-
meére. Il faut I'appeler Da. Da tout court. Uenfant c’est moi. Et c’est I'été 63 (OC, 13) ».
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détaché des enjeux politiques explicites, pourrait-il recourir a des stratégies
d’écriture plus implicites pour laisser transparaitre une tension politique sous-
jacente ? Des €éléments subtils, intégrés au fil du récit, semblent en effet capables
de refléter, en arriere-plan, le climat oppressant de 1’époque, sans pour autant en

faire un théme central.

Notre intérét pour I’analyse du lexique auditif dans L 'Odeur du café a été
motivé par les réflexions et les usages significatifs des bruits et des sons dans
d’autres récits de Laferrieére, qui permettent de mieux comprendre comment ces
descriptions participent a la construction de I’ambiance propre a I’espace
diégétique. Par exemple, dans L Enigme du retour (2009), récit centré sur le
retour du personnage-narrateur adulte en Haiti aprés le décés de son pere, ce
dernier médite sur le Haiti de son enfance et de sa jeunesse. Il décrit une

atmosphere ou le son devient le reflet de ce climat de tension et de peur :

Il fallait faire semblant d’écouter pour que les voisins ne puissent
nous soupgonner de ne pas adhérer au régime, alors on montait le
volume. Nos voisins faisaient pareil. Une atmosphere de paranoia
collective. C’était les noires. On avait froid dans le dos chaque fois
qu’on entendait de la musique classique. Tout de suite aprés on
annongait un coup d’Etat manqué, ce qui était toujours prétexte a un
carnage. J’avais fini par associer la musique classique a la mort
violente. (Dany Laferriére, 2009 : 115-116)

Cette citation met en exergue le role fondamental des éléments sonores dans la
construction narrative, en faisant de la musique (et, plus largement, des bruits)
les porteurs de cette tension politique et émotionnelle. Ce passage nous dirige
ainsi vers un cadre d’analyse pertinent pour examiner comment, dans L 'Odeur
du café, le lexique auditif suggere également des rapports au contexte historique.
Lors d’une lecture plus attentive a I’emploi du vocabulaire 1i¢ aux sens, et en
particulier aux sons, nous constatons que L 'Odeur du café regorge d’appels au

sensoriel. L’espace diégétique, décrit presque comme un personnage a part
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entiere — ce village de Petit-Goave si animé — se dévoile a travers ses couleurs,
ses paysages, sa météo et ses habitants, mais également a travers les odeurs qui
s’en dégagent (ce qui est peu étonnant, compte tenu du titre du roman) et, surtout,

a travers un lexique auditif particuliérement foisonnant.

Autrement dit, le territoire vibre d’une activité sonore, et les sons décrits
dans le texte participent pleinement a la construction du portrait de Petit-Goave,
au méme titre que les autres descriptions intégrées dans la narration. Cette
juxtaposition de I’auditif avec les représentations de 1’espace diégétique donne
lieu a une réflexion sur le concept de « soundscape », que 1’on peut traduire par
« paysage sonore », un terme encore relativement peu exploré, en particulier dans

le cadre de I’analyse littéraire. Nous nous appuyons néanmoins sur les concepts

\

clés développés a ce sujet dans le chapitre « Acoustic Environments and
Soundscapes » :

La plupart des auteurs considérent que le paysage sonore d’un lieu
est une construction perceptive de 1’environnement acoustique de ce
lieu par une personne. 1 s’agit généralement d’un espace physique -
souvent en plein air -possédant certaines caractéristiques visuelles et
autres, qui font partie de son environnement naturel ou aménagé par
I’humain. Ce lieu est également un espace ou les individus peuvent
vivre ou passer du temps de manicre occasionnelle, y exercer des
activités, qu’elles soient actives ou passives, et interagir a la fois avec
I’environnement et avec d’autres personnes. Une personne engagée
dans une activité en ce lieu regoit une stimulation auditive issue de
I’environnement acoustique et interprete les sensations auditives qui
en résultent’!. (A. L. Brown, T. Gjestland, et D. Dubois, 2016 : 5)

51 La traduction de I’anglais est la nétre : « Most authors suggest the soundscape of a place is a
person’s perceptual construct of the acoustic environment of that place. That place will be a
physical, often outdoor, area (or space or location) that will have certain visual and other
properties as part of its human-made or natural environment. The place will also be where
people might live or occasionally spend time and where they undertake active or passive
activities, and in which they interact with its environment and with others. A person undertaking
some activity in this place experiences auditory stimulation from the acoustic environment and
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Ainsi, la notion de « paysage sonore » désigne I’ensemble des bruits et des sons
qui caractérisent une situation et un lieu spécifiques. Cette perception, par nature
subjective, peut varier en fonction de I’individu et du contexte dans lequel il
évolue — un peu comme une madeleine de Proust, mais dans une dimension
auditive. Dans une perspective littéraire, 1’explicitation de chaque bruit ou son
n’est donc pas une simple addition : les éléments auditifs soulignés dans le texte
sont des composantes essentielles de 1’environnement que 1’auteur crée, du
territoire qu’il fagonne a travers son écriture. Ainsi, la description d’un lieu ne
peut étre compléte sans 1’inclusion des sonorités qui lui sont associées, qu’il
s’agisse de rires, de cris, de musique, du grondement du tonnerre ou du

crépitement de la pluie.

Dans le cadre de I’analyse de L 'Odeur du café, le « paysage sonore » se
déploie a travers un riche lexique auditif intégré a 1’intérieur du récit. C’est, en
fait, cette combinaison de I’auditif et du visuel qui permet de reconstruire le
« soundscape » du roman, qui rend possible la reconnaissance précise d’un lieu
par le biais a la fois des images et des sons qui lui sont propres. Ainsi, notre
analyse démontre que, dans ce roman, le lexique auditif se compose
principalement de verbes : écouter, entendre, ronfler, rire, chanter, soupirer,
aboyer, japper, pleurer, crier, gueuler, engueuler, murmurer, sangloter et hurler.
Le registre acoustique de L 'Odeur du café compte aussi des occurrences de noms
tels que silence, brouhaha, bruit, cri, grondement, sifflement et voix, qui viennent
compléter ce portrait et enrichir la texture sonore du récit. D’ailleurs, soulignons
qu’a I’intérieur d’un roman qui se situe dans I’enfance apparemment paisible du
narrateur, il peut surprendre de constater la coexistence de verbes liés a des

émotions positives (rire, chanter) et négatives (pleurer, gueuler, engueuler,

interprets the auditory sensations arising from this stimulus (A. L. Brown, T. Gjestland, et
D. Dubois, 2016 : 5) ».
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sangloter). Ce contraste, loin d’étre anodin, contribue a la représentation plus
nuancée de I'univers narratif et, ainsi, d’une vision plus complexe de 1’espace-
temps dans lequel le personnage-narrateur évolue. De plus, une analyse plus
approfondie des noms qui appartiennent au lexique auditif réveéle qu’ils servent
fréquemment a décrire des situations négatives : le bruit est qualifié de
« terrible » (OC, 68, 109), on évoque des « cris de frayeur » (OC, 108), un
« terrible cri » (OC, 176) ou encore le cri « effrayé » des marchandes (OC, 182).
On note également la représentation de 1’éclatement d’un coup de feu (OC, 93)
et on décrit la voix comme étant « agonisante » (OC, 170) ou d’une intensité telle

qu’elle « paralyse » le narrateur (OC, 124).

Cette nouvelle lecture de L ’Odeur du café met en lumiere I’existence, en
arriere-plan, d’une dimension totalement différente de ce qui transparait lors
d’une premiére lecture du roman. Bien que la focalisation du texte se porte sur
Vieux Os — un garcon de dix ans qui passe ses journées aupres de sa grand-meére
bien-aimée, insouciant dans un village ¢loigné de la métropole et ou le danger
semble effectivement moins palpable — il apparait que les tensions sous-jacentes
demeurent, effectivement, perceptibles. Ainsi, bien que cette dynamique échappe
au premier plan, elle fait néanmoins partie intégrante du « soundscape » du récit
: le traumatisme latent du territoire s’immisce et transparait dans les descriptions
du quotidien qui se tissent autour du personnage-narrateur. Si, dans L ‘énigme du
retour, le narrateur établissait une association entre la musique classique et la
violence, soulignant ainsi la mani¢re dont certains sons peuvent étre chargés de
significations profondes et de trauma, il apparait tout aussi pertinent d’associer
le brouhaha ambiant du lieu de 1’enfance a une mémoire floue et indéfinie, a cette
sensation diffuse que quelque chose se trame en arriere-plan. L ’Odeur du café
devient ainsi un espace de germination de cette impression — impression qui sera

progressivement mise en lumiere dans Le Charme des aprés-midi sans fin et
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Le Gout des jeunes filles, puis dans d’autres textes qui revisiteront et

approfondiront I’exploration de ce territoire natal.
Conclusion

La question du territoire, centrale dans L ’Odeur du café, Le Charme des
apres-midi sans fin et Le Goiit des jeunes filles, souligne la complexité des liens
entre le lieu, la mémoire et la construction dié¢gétique. En effet, ces romans
ancrent profondément le territoire dans leur trame narrative, tout en y intégrant
le contexte politique de I’époque. Et si la menace liée au régime duvaliériste,
omniprésente durant cette période, est manifestement perceptible dans chacun
des trois textes, il importe de souligner la maniere dont cette représentation est
simultanément subvertie : le territoire €émerge tour a tour comme espace
d’évasion, de rébellion ou de résilience. Ainsi, le territoire dépasse sa fonction
d’illustration du climat ou du cadre politique pour devenir un lieu de mémoire —
un acteur central dans 1’élaboration de ces textes — révélant les dynamiques
complexes entre espace, histoire et subjectivité, ce qui permet de mettre en avant

les aspects plus positifs associés a cette époque de la vie de Vieux-Os.

Dans L’Odeur du café et Le Charme des aprés-midi sans fin, ce
renversement dans la représentation du territoire s’incarne a travers un regard
empreint de tendresse sur I’enfance et la jeunesse du narrateur. Cet éloge du pays
natal s’exprime avec une intensité particuliére dans les épilogues de ces récits,
ou I’auteur semble reprendre la parole pour rendre hommage aux fragments
mémoriels qui jalonnent cet univers revisité. Ces passages, a la fois intimes et
universels, concrétisent le role du territoire comme espace de réconciliation entre
le passé et le présent. Ils conférent aussi a Haiti une dimension affective et
symbolique, ou le passé personnel rejoint une mémoire collective sublimée par

la narration. Dans Le Goiit des jeunes filles, ou la menace politique apparait de
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fagon beaucoup plus évidente, Laferriere mobilise des stratégies littéraires qui
instaurent une certaine distance narrative. D’abord, le roman est présenté comme
étant un scénario de film, intégrant une voix off et une distribution des roles, ce
qui confere un aspect ludique au récit et nuance la gravité¢ des thémes abordés.
Ensuite, le déroulement du texte — révélant que la menace n’était en réalité qu'une
plaisanterie — participe également a instaurer cette légéreté qui pourrait paraitre
inattendue. Or, c’est cette mani¢ére de présenter le contexte de 1’époque dans
lequel ces romans sont campés qui fait la signature de Dany Laferriere qui,
comme nous l’expliquions en introduction, se dérobe a toutes catégories
conventionnelles. Il apparait, a la lumiére de cette analyse, que la représentation
que Laferriére propose de son pays natal échappe, aussi, a toute catégorisation
binaire : elle ne se limite ni a une vision idéalisée, célébrant uniquement le beau,
le paisible ou le joyeux, ni a une mise en scéne exclusive de la menace, de

I’inquiétude et du trauma.

Ces trois récits mettent en évidence une alternance constante entre ombre
et lumicre, parfois suggérée avec subtilité, parfois exposée de manicre explicite,
qui contribue a la construction d’une vaste mosaique d’Haiti et, plus largement,
du territoire tel qu’il se déploie dans I’ensemble de son ceuvre. Et cette
complexité, ces nuances, sont nécessaires puisqu’elles permettent a Laferriére de
dépeindre une enfance qui évolue autant a son rythme qu’au rythme du monde
autour de lui et qui devient, par I’écriture, un espace en soi : territoire autonome
de I’enfance, porteur d’une mémoire capable de transcender la dictature et 1’exil.
Cette idée trouve un écho particuliérement puissant dans L Enigme du retour, o
I’auteur écrit : « Et I’exil du temps est plus impitoyable que celui de 1’espace.
Mon enfance me manque plus cruellement que mon pays. » (Dany Laferriére,
2009 : 77-78). Malgré les tensions perceptibles dans certains thémes abordés

dans Le Charme des apres-midi sans fin et Le Goiit des jeunes filles, ou dans
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I’utilisation subtile mais manifestement présente des bruits et des sons dans
L’Odeur du café, Laferriére privilégie une narration qui s’enracine dans une

simplicité et une tranquillité caractéristiques de 1’enfance et de la jeunesse.

Ce choix stylistique semble refléter une certaine volonté de dépasser la
vision sombre souvent associée a Haiti a cette époque, pour mettre en lumiére la
richesse, la vitalité et la complexité de son pays natal dans ses premiers romans
situés en Haiti. D’ailleurs, lors d’une entrevue accordée en 2013, Laferriére
affirmait que : « son but est d’abord de témoigner de son enfance, heureuse
malgré la dictature, et de ’enfance de toute une génération de jeunes qui a vécu
les années terribles des Duvalier sans succomber au régime de la peur. » (Ursula
Mathis-Moser, 2015 : 53). L’enfance, dans cette perspective, devient a la fois un
refuge et un prisme, permettant d’explorer des souvenirs empreints de lumiere et
de sensibilité, tout en construisant une mémoire collective capable de transcender

les contraintes politiques et historiques.

Enfin, cette réflexion éclaire la maniére dont Laferriére faconne,
construit, retrouve le portrait de son « pays de I’enfance » : un espace narratif a
la fois intime et collectif, ou la violence et les traumatismes du contexte socio-
politique, bien que présents, ne constituent pas 1’élément central de ces récits. Ce
cadre permet a 1’auteur de mettre en avant une mosaique d’images et de
sensations, portée par des moments de calme et de douceur, ou la mémoire
individuelle est en dialogue constant avec la collectivité. L’enfance, pour
Laferriere, devient ainsi non seulement un espace de souvenir, mais également

de réconciliation, de redécouverte du territoire.
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Correspondances d’écrivains et chroniques pandémiques. Entretien avec les

auteurs Armel Jovensel Ngamaleu et Liliana Cora Fosalau

Blaise Tsoualla

Université de Buéa, Cameroun

Introduction : pour coiffer le tout

Avec Correspondances d’écrivains et chroniques pandémiques, les
lecteurs tiennent aujourd’hui un autre pan précieux de la mémoire de la pandémie
du Coronavirus. Il s’agit d’un ouvrage collectif sous la codirection d’Armel
Jovensel Ngamaleu, jeune écrivain camerounais et de Liliana Cora Fosalau,
universitaire roumaine. Ngamaleu est lauréat de plusieurs prix littéraires a
I’échelle nationale et internationale dont le Prix Naji Naaman en 2022; Fosalau,
quant a elle, est écrivaine, poétesse, traductrice et professeure de littérature a
I'Université « Alexandru Ioan Cuza » de Iasi, en Roumanie. Leur collaboration
sur le double plan professionnel et académique vient de produire un texte publié
en 2023 & Douala aux Editions Fénix. C’est cet ouvrage déja évoqué qui sert de
prétexte au présent entretien qui apporte plus de lumicre sur un projet d’écriture
et d’envergure sur 1’une des plus grandes crises sanitaires du temps de
« ’Extréme contemporain » décidément en mode catastrophe. Quand 1’humain
prétentieux, « maitre et possesseur de la nature », dixit Descartes, se fait
lamentablement tenir en respect par l'infiniment petit ! Il convient d’en
témoigner ... afin que nul n’en ignore. Il faut bien fixer les repéres du passé pour

servir de phares au présent et au futur.

C’est a ce travail de mémoire que Ngamaleu et Fosaldu se sont attelés
avec leurs collaborateurs et collaboratrices, « Les grandes douleurs, disait

Séneque, sont muettes ». Pourtant « le combat contre 1’oubli et I’indifférence »
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doit se mener et se gagner, selon nos deux écrivains. A eux et a leurs collégues
la mise en mots de la Covid-19. A qui la faute avec I’irruption de cette
pandémie ? Comment s’est-elle vécue ici et la-bas ? Comment la comprendre ?
Dans quelle mesure en tirer quelque meilleur parti ? Voila quelques questions
auxquelles le collectif Correspondances d’écrivains et chroniques pandémiques
tente de trouver des réponses sous des plumes a la fois graves et gaies. Mais pour
plus de lumiere, écoutons plutdt Ngamaleu et Fosaldu quant a ce qui se joue dans
leur « bouteille [ainsi jetée] a la mer » — pour reprendre la métaphore de Vigny

si souvent convoquée quand on aborde la région de la réception des textes.

Si les voix des deux poétes nous interpellent en se faisant écho dans un
¢lan complémentaire, elles résonnent de toutes leurs inflexions dans une écoute
contrastive. Esquivant I’esquisse laconique, ces voix creusent et approfondissent
le sujet. On a ainsi des clefs pour explorer un ouvrage collectif d’écriture
collaborative dont le contenu fixe le temps de la Covid-19. Une mise en forme
polyphonique dévoilant toute la richesse de I’hybride dans une vivifiante

poétique de la relation qui fait survivre a I’ambiant climat morbide et mortifere !
Sources et coulisses du projet

Blaise Tsoualla : Armel Jovensel Ngamaleu et Liliana Cora Fosalau,
toutes mes chaleureuses félicitations pour le projet de Correspondances
d’écrivains et chroniques pandémiques que vous avez conduit avec bonheur a
son terme.

Armel Jovensel Ngamaleu : Je vous remercie pour votre disponibilité et
votre amabilité a nous accorder cet entretien, apres lecture de notre ouvrage

collectif.
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Liliana Cora Fosaliau : Merci infiniment d’avoir pensé a donner des ailes
a notre ouvrage par cette interview ! Tout respire déja mieux, pour ainsi dire, en

renouant avec la pandémie et en exprimant la joie de répondre a vos questions !

BT : Evidemment, j’aimerais d’emblée vous interroger sur la genése de
I’ouvrage que je viens d’évoquer : comment en étes-vous venus a la décision non
seulement de le produire mais aussi et surtout d’en faire une aventure

collective voire collaborative ?

AJN: L’idée du projet est née principalement de ma propre
correspondance avec Liliana Fosalau. Notre correspondance était imprégnée des
conséquences de la pandémie et de I’actualité de la guerre russo-ukrainienne,
guerre qui a €été un passage sans transition d’une crise a une autre crise, un
enchainement de malheurs quoi. Ces missives ¢électroniques échangées avec
Liliana Fosalau m’ont fait penser a d’autres échanges épistolaires que j’avais
avec d’autres personnes, notamment les écrivains. Je voulais savoir ce que se
disaient ou pensaient d’autres hommes et femmes de lettres précisément face a la
ténacité, a I’éloquence du Mal. Alors, j’ai proposé a Liliana Fosalau le projet de
recueillir nos échanges et d’inviter d’autres collégues a le faire également. Elle
n’a pas hésité a répondre par I’affirmative a ma proposition de mettre notre
correspondance en relation avec d’autres sur le méme sujet, en les sortant de nos
tiroirs privés afin de les rendre publiques; car témoigner c’est aussi oser ou
vouloir sortir du confort de la sphére privée pour dire, penser et partager

I’expérience interpersonnelle et collective.

LCF : La source de cet ouvrage collectif est profonde, douloureuse,
trouble, (é)mouvante si j’ose dire. J’étais a I’époque dans une correspondance
soutenue avec Armel Jovensel Ngamaleu, mais nos sujets professionnels ne

pouvaient pas ignorer le contexte ou nous nous écrivions, ol nous vivions, car
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c’était tellement différent de tout ce que nous avions vécu avant... Donc, sans y
avoir pensé avant comme a un projet, une (petite) partie de 1’ouvrage était déja
1a, dans nos échanges. On écrivait, on s’interrogeait, on se lisait I’un 1’autre, on
regardait autour, on éprouvait le méme mal que la plupart de nos proches, de nos
étudiants, du monde proche et, d’un coup, du monde lointain, car on traversait
ensemble ce désert sanitaire, social, hélas !, les adjectifs allaient s’ajouter d’un
jour a I’autre pour enrichir les facettes de la pandémie ainsi ressentie (par moi,
par les autres, par mes semblables). On se voyait tous pris dans le méme filet,
sans différence aucune (ou presque), et ¢’était tellement inoui !... Le déclic a
appartenu a8 Armel Jovensel Ngamaleu : il venait d’apprendre la mort de ma sceur.
Puisque vous évoquez la question des « douleurs muettes », oui, en partie c’est
vrai. Moi aussi j’avais tu (a 1’égard des amis, de mes connaissances) pour un
temps ce drame de la mort de ma sceur, mais pour une double raison : tout
d’abord, j’avais du mal a accepter cette réalité, dans le sens — surtout — qu’elle
m’apparaissait comme intenable; ensuite, le silence me semblait plus approprié
a la situation, au deuil. C’était comme si tout s’était tu d’un coup autour de moi,
quelle raison avais-je d’en parler ? Alors, Armel a eu I’idée d’en laisser un
témoignage, tout en essayant de voir ce que ce désastre avait causé chez les autres
et surtout comment ils le vivaient. Un devoir de solidarité d’abord, et de mémoire
ensuite, ce qui allait étre trés important, afin de combattre 1’oubli et ses dangers,

et aussi ’indifférence.

BT : Entrons quelque peu dans les coulisses du projet : quels ont été les
défis majeurs a relever et quels ont été les principaux facteurs favorables pour le

conduire a bon port ?

LCF : Je ne sais pas quoi dire... Pas de défis majeurs a relever — a mon

avis. Je suis curieuse d’apprendre le point de vue d’Armel Jovensel Ngamaleu a
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ce sujet. Parmi les facteurs favorables on pourrait mentionner notre volonté de
laisser un signe, une trace par rapport a ce que I’on vivait ou que 1’on venait de
vivre et, bien sir, la bonne volonté des contributeurs et contributrices de se
joindre a notre projet, de témoigner sur des réalités dont il n’était pas facile de

parler, que 1’on n’arrivait pas toujours a comprendre.

AJN : Le principal défi du projet était effectivement celui de briser la
barricre protectrice de la sphére privée pour entrer, a travers les lettres intimes,
dans la sphere publique. Plusieurs écrivains ont trouvé qu’il était encore tot pour
eux de dire leur deuil, leur drame personnel ou familial parce qu’ils étaient encore
sous le choc. Je me souviens d’une collégue romanciére qui m’a dit qu’elle
n’avait pas vraiment envie de se « remémorer cette période maintenant ». Se
lancer avec nous dans ce projet était une facon d’accepter de revenir sur les traces
traumatiques, d’exposer ses malheurs, ses souffrances, ses faiblesses, d’ouvrir
ses placards, de dire son trauma li¢ a la crise pandémique. Il n’est pas toujours
ais¢ de le faire sans attendre la thérapie partielle du temps qui dilue la douleur,
assagit 1’émotion et sublime 1’expérience. L’autre défi était lié aux formes de
textes recueillis : nous avons recu un bon nombre de textes mais ils ne
répondaient pas nécessairement au format épistolaire principalement voulu par
le projet. Finalement, nous avons décidé d’intégrer les chroniques, pour les
mettre en résonance avec les correspondances afin d’enrichir les perspectives
testimoniales du livre.

Pour répondre au second volet de votre double question parlons a présent
de quelques facteurs principaux qui ont favorisé la réussite du projet.
Premicrement, la volonté de participer de plusieurs contributeurs et contributrices
potentiels. Deuxiémement, nous avons regu 1’aide dans la communication sur le
projet a travers des plateformes numériques de référence, en 1’occurrence

Autobiosphére, Autofiction.org et la Sflgc.org (site de la Société francaise de
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littérature générale et comparée). Nous remercions, une fois de plus, les
responsables de ces sites, en particulier Véronique Montemont et Isabelle Grell.
Troisiémement, la disponibilité et le tact de la co-directrice Liliana Fosalau, avec
qui j’ai su prendre de bonnes décisions objectivement et rigoureusement quand
cela était nécessaire. Enfin, the last but not the least, notre éditrice nous a suivis,
étape par étape, et a réussi a finaliser le projet en le matérialisant avec beaucoup

de professionnalisme et de patience.

Covid-19 et autres crises : « témoignage polyphonique », esthétique hybride

BT: A la lecture du titre de votre livre, il est évident qu’il s’agit des
échanges entre écrivains sur les pandémies. Le contexte nous fait penser
spontanément a la pandémie de Covid-19. Alors, dans quelle mesure y avait-il

nécessité et surtout urgence a écrire sur le sujet ?

LCF : Les catastrophes, quelle que soit leur nature, nous obligent, en
général, a fonctionner en mode urgence. Cela a €té aussi le cas de la pandémie
de Covid-19. Ceux et celles qui se sont mis a écrire ont, probablement, éprouvé
le méme sentiment de I’urgence, face a la limite. Tout était devenu en si peu de
temps si incertain que 1’on transférait a 1’écriture la vertu (ou le pouvoir)
d’enchainer avec le jour suivant, avec 1’avenir, par I’intermédiaire du message,
du témoignage. On pouvait écrire par illusion, par espoir, par besoin d’un
repérage, ou tout simplement par nécessité. Nécessité de comprendre, de
communiquer, de (se) soigner et, finalement, d’agir, de ne pas rester passif.
L’urgence allait montrer son efficacité et utilit¢ au moment de la parution de
I’ouvrage, lorsque la pandémie n’était qu’une histoire de crise, de désastre, parmi
d’autres, hélas... Ces séquences enregistrées sur le vif montraient 1’ampleur,
I’ambiguité, les difficultés et complications de la crise sanitaire. Et tout le lot de

crises qu’elle enchainait. On était comme dans un tourbillon, sans pouvoir bien
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voir autour. Y aurait-il eu aveuglement ? Maintenant nos témoignages, si
subjectifs soient-ils, aident a mieux voir, a comprendre et & apprendre et surtout

a ne pas oublier !

AJN : La pandémie de Covid-19 a été une crise majeure, méme s’il est
vrai que les malheurs ne se comparent pas mais s'additionnent, comme le dit
Albert Camus. 1 était et il est nécessaire de contribuer modestement a l'archivage
public de cet épisode tres violent et inédit de I'Histoire de I'humanité. Nous
I'avons fait a notre fagon, d'aucuns I'ont fait avant nous, sous divers formats;
d'autres le font et le feront pour leur mémoire individuelle et pour la mémoire
collective. Le charme du témoignage réside aussi dans sa forme, son média et

surtout le temps ou le contexte de son énonciation.

BT : La citation d’Henry Rousso en guise d’épigraphe interpelle le lecteur
sur « I’impératif social et moral » de témoigner. Le lien est vite fait avec le
quatrain dédicatoire a « toutes les victimes de la pandémie ». Vous inscrivez
aussi votre initiative dans la ligne générale du « combat contre 1’oubli et
I’indifférence » (Cf. « Remerciements »). Que vaut la mémoire des événements

en général et la mémoire d’une pandémie comme la Covid-19 en particulier ?

LCF : « Que vaut la mémoire des événements en général et celle de la
pandémie de Covid-19 en particulier ? »; difficile question, si 1’on pense a
répondre autrement que par un poncif. Pour un monde qui semble ne plus vouloir
apprendre grand-chose a son passé, a la mémoire de I’humanité, rien ne vaut plus
rien. La mémoire n’a plus aucun sens. Regardez la carte des conflits actuels et
vous me direz si j’ai raison ou pas de faire cette amere affirmation. Oublier
I’histoire, ses déboires, est une forme d’immoralité — si vous permettez. Tenter

de I’inscrire dans nos consciences comme un signal d’alarme sur les destructions
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possibles, sur les menaces qui guettent, c’est repenser le monde selon ses normes

¢thiques qui nous viennent de si loin. Un devoir, pourquoi pas ?

AJN : Cette crise sanitaire a ét€ une crise tres virulente et éloquente parmi
tant d’autres crises lentes ou silencieuses. La pandémie s’est illustrée
manifestement comme la partie visible de ’iceberg des crises auxquelles nous
sommes et serons confrontés. Sans &tre pessimiste ou alarmiste, d'autres crises,
d'autres violences se profilent a I'horizon devenu tres sinistre, troublé et troublant.
Ne parlons pas du conflit isra¢lo-palestinien, par exemple. Je pense que tant qu'il
y aura des tragédies, des catastrophes, il y aura aussi bien des victimes, des morts
comme des survivants qui pourront, d'une maniére ou d'une autre, témoigner pour
la mémoire des disparus, pour leur mémoire personnelle et pour dire I'Histoire a

la postérité.

BT : L’ouvrage publi¢ aux Editions Fénix a Douala — avec la publicité en
moins — y figure plus précisément dans la collection « Paroles libres » dont le
blason en ligne est une plume d’oiseau écrivant au vent. Du coup, I’on pense a
des libres propos. Pourquoi avoir ainsi laissé¢ les coudées franches aux
contributeurs et contributrices 1a ou vous pouviez étre un peu plus directifs par

souci de canalisation ?

LCF : Peut-on endiguer les épanchements lyriques, dramatiques,
réflexifs et autres dans des conditions pareilles ? Je pense que non... D’emblée,
on avait considéré que seul ’esprit de liberté elit vraiment pu témoigner de
I’authenticité des faits et du vécu raconté. Etant déja si contraint, confiné par la
pandémie, cela n’avait aucun sens — a notre avis du moment — que de venir avec
des « normes et consignes ». Aux paroles, au moins, d’étre libres, alors et

maintenant ! « Avec la publicité en moins » — vous 1’avez si bien dit !
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AJN : Témoigner d'une expérience vécue directement ou indirectement
constitue un acte qui doit étre fondé sur la liberté et 'authenticité. Encadrer un
témoignage par des orientations ou prescriptions données serait déja le limiter, le
diluer, le priver d'une odeur, d’une couleur, bref de sa nature réelle. Témoigner
doit rimer avec liberté; le témoignage c'est aussi un exercice de la parole, et cette
parole doit étre libre, libérée et libératrice. Le choix de la collection « Paroles
libres », par I'éditrice et nous, s'inscrit dans cette perspective en général et répond
en particulier a l'esprit du livre. « Libres propos », pour reprendre votre
expression, ne saurait dire parler de tout, du n'importe quoi et n’importe
comment; mais, au contraire, I'idée a prévaloir est l'authenticité (qui intégre la
dimension privée aussi) du discours tenu par les auteurs sur I'événement
pandémique. Les lettres privées contenues dans le livre sont authentiques, sorties
tout droit des boites électroniques des auteurs qui ont bien voulu partager avec le
public ces morceaux de leur vie par temps de pandémie. Pourquoi « étre
directif » (« ou un peu plus ») lorsqu'il s'agit pour chaque personne de dire son
expérience individuelle et transindividuelle de la crise ? La forme épistolaire
était, pour I'essentiel, une perspective proposée : il incombait aux épistoliers et
épistolieres de sélectionner leurs missives en lien avec la période de la crise
sanitaire. Les chroniques, qui complétent les lettres dans l'ouvrage, obéissent
¢galement a cet esprit de la libre expression caractéristique du témoignage, méme
si le procédé ou le format d'écriture se distingue de celui des lettres. Comme nous
le soulignons dans la présentation de 1’ouvrage : « Lettres et chroniques s’y
répondent et s’y correspondent a I’intérieur du tissage qui se met en place pour

se porter échos des temps, se faire texte, témoignage. »

BT : C’est aussi évident qu’un écrivain ne témoigne pas de tout et tous
les écrivains ne prennent pas la parole dans les mémes circonstances. Pour vous,

quels criteres déterminent un auteur a témoigner de ceci et pas de cela ?
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LCF : Oui, sans conteste, a chaque personne de décider du moment et du
geste de prise de la parole, de la plume. On est plus prét a t¢émoigner d’une chose,
d’un fait que de I’autre selon I’impact que cela a eu sur vous, selon un certain
écho produit dans votre conscience, quelque chose qui résonne si fort que vous
vous sentez moralement obligé d’en parler pour ne pas enterrer cette vérité, si
brillante ou ironique ou absurde soit-elle !... Mais ce n’est pas obligatoire que ce
soit une dette morale, cela peut étre aussi le résultat d’un moment intensément
vécu ou qui déclenche en vous un changement, qui sait ?!... En plus, quand il y
avait la menace d’un tourbillon qui pouvait engloutir ici ou la-bas, on se sentait
d’autant plus enclins a écrire que les traces a laisser semblaient avoir plus de
poids que le présent d’instabilité, d’incertitude... La symbolique de la bouteille

a la mer (que vous avez évoquée) trouve ici sa pléniere validation.

AJN : Comme amorcé dans ma réponse précédente, 1'idée de liberté (dans
l'acte de prendre la parole pour témoigner et dans le choix du sujet ou de 1'objet
du témoignage) reste au centre de la problématique testimoniale. Cependant,
nous n'avons pas les mémes prédispositions ou conditions physiques,
géographiques, psychologiques, matérielles, émotionnelles, culturelles, etc., pour
écrire, témoigner au sujet d'un désastre quelconque; méme si nous sommes
conscients de ses conséquences sur les plans individuel, collectif, écologique,
etc. C'est, sans doute, 1'une des raisons pour lesquelles tel écrivain ou tel autre
peut mieux se sentir a méme d'écrire sur un événement désastreux ou sur un autre,
en qualité de victime ou pas. Le rapport a 1'événement, le rapport au temps, le
rapport a soi et aux autres (proches ou non), etc., peuvent déterminer la volontg,
la capacité, la poétique et l'intentionnalité de 'acte testimonial chez I'écrivain. On
ne témoigne pas a partir de rien et pour rien. Les écrivains sont libres de
témoigner sur ce qu'ils veulent a partir de ce qu'ils ont mené comme enquéte

(dans les archives ou sur le terrain), a partir de leur propre expérience en tant que
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témoins oculaires, indirects, proches ou lointains, contemporains de 1'événement
ou non, etc. Le choix du témoignage et de sa forme — la poé(poli)tique
testimoniale — est sous-tendu par la liberté de prise de parole, d'inspiration et de
transpiration chez 1'écrivain et engage sa vérité sur les faits. Cette posture
testimoniale implique la responsabilité de l'écrivain face a son temps et a
I'Histoire. Plus concrétement, tous les écrivains n'ont pas témoigné, ne
témoignent pas et ne peuvent ou ne veulent pas témoigner de la Premicre ou de
la Seconde guerre mondiale, de la Shoah, du génocide des Arméniens ou du
génocide rwandais, de la guerre d'Algérie, du Biafra ou d'Indochine, des attentats
terroristes du 11 Septembre, des séismes d'Haiti ou du double désastre de
Fukushima en 2011, des crises sanitaires d'Ebola ou de la Covid-19, pour ne citer
que ces événements tragiques. D'aucuns choisissent de témoigner juste apres
I'événement; d'autres le font des années plus tard, malgré le temps et I’espace. Le
Mal, le trauma collectif demeure un lourd héritage mémoriel qui se transmet, de
génération en génération, d'une époque & l'autre et sous diverses formes. A
chaque auteur donc le choix de ses sujets, de son temps d’expression et de son
modus operandi en matiére de témoignage, ainsi que ses motivations et ses

intentions.

BT : Intéressons-nous a la dimension générique du texte qui surfe a la
fois sur I’épitre, le journal et la chronique. Qu’est-ce qui a bien pu motiver un tel
attelage dans le cadre de votre projet et quel a été I’apport de chaque forme

adoptée dans sa mise en ceuvre ?

AJN : Le livre est structuré en deux parties que le titre cristallise
clairement. La premicre partie comporte les lettres d'écrivains dans une
dynamique de correspondance périodique (I'écrivain et son correspondant ou sa

correspondante). La deuxiéme partie contient des chroniques dites « hybrides »,
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car ce sont en réalit¢é des textes qui intégrent subtilement d'autres formes
littéraires  (journal, poeme, récit, etc.) pour dire le quotidien
ou ['actualité pandémique. L’ exploitation partielle et volontaire d'autres formes
littéraires constitue la manifestation d'une liberté d'écriture qui vise a renforcer
I'expressivité esthétique des textes. Aussi, faut-il souligner que méme certaines
missives du livre sont accompagnées de textes poétiques. En effet, outre la
correspondance de Maria Zaki avec sa défunte sceur Khadija, la préface écrite par
le poéte Michel Feugain, exploite a dessein la poésie pour dire la crise dans la
crise, en faisant écho notamment a ma correspondance avec Liliana Fosalau qui
évoque au passage le conflit du NoSo au Cameroun>? et celui russo-ukrainien.
Les uns dans les autres, au-dela des aspects formels riches et divers, tous les
textes tentent de trouver des moyens expressifs manifestes et propres a eux pour
tutoyer le Mal, pour témoigner par temps de désastres multiples. Telles sont
1'éthique et ’empathie mémorielles qui gouvernent ces écritures plurielles.

LCF : On avait congu le projet comme un témoignage polyphonique sur
un contexte instable et difficile, sur une situation qui pouvait changer a tout
moment. Il était important d’en fixer des images. Plusieurs angles sous lesquels
la pandémie était considérée, plusieurs voix, et, conséquemment, plusieurs types
de discours. Epitre, journal ou chronique s’en sont suivis selon un choix
personnel, un rapprochement de telle ou telle forme d’expression, selon des
coordonnées ayant trait plutdt a la subjectivité ou a 1’objectivité, au souffle
lyrique ou a I’épanchement rhétorique, au discours narratif ou a I’écriture de soi,

au dialogue ou au monologue, a 1’analyse ou au simple constat. Finalement, on a

52 Cette crise, débutée en 2016, perdure au Cameroun et s’origine historiquement dans le passé
colonial du pays, ex-condominium franco-britannique. Actuellement, la partie anglophone
constituée des régions du Nord-ouest et du Sud-ouest (NoSo) revendique une certaine
autonomie territoriale et politique a travers des actions des milices sécessionnistes opposées a
I'armée nationale.
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reconstitué ensemble le tableau de I’époque pandémique selon ce que I’ony a vu,
entendu, observé et vécu. Chaque forme vient apporter un accent, une marque
personnelle, un point d’inflexion ou d’interrogation, une émotion, pour refaire la

mosaique du temps évoqué, enregistré, ainsi par nous sauve.

BT : Tranchant sur I’'impératif catégorique de la prise en charge de la
pandémie de Covid-19, le discours d’escorte se montre également prégnant dans
le texte. Ainsi : une collection privilégiant la liberté de ton quant au sujet, une
dédicace aux victimes, des remerciements nourris aux acteurs et actrices de la
mémoire de la Covid-19, un texte épigraphique exaltant tout aussi ce devoir de
mémoire, une préface lumineuse sur la pandémie et les contributions meublant
I’ouvrage, une introduction alerte sur la pandémie en lien avec 1’Histoire ou elle
s’inscrit. Pourquoi avoir ainsi mis tant de soin a encadrer Correspondances

d’écrivains et chroniques pandémiques ?!

LCF : Oui, vous avez raison. C’est seulement maintenant que cela me
semble sauter aux yeux : trop de soin pour un ouvrage qui cultive la modestie,
I’authenticité et la liberté. S’il y a démesure, pardon !, on ne peut plus rien
changer. Mais je crois que tout prend davantage sens si on tient compte du reflet

qui émane d’un texte et qui illumine 1’autre.

AJN : Vous faites bien de constater que nous avons « mis tant de soin a
encadrer » notre ouvrage. Cela démontre, de prime abord, le niveau d’exigence
et d’intérét 1i¢ a la réalisation de ce projet ainsi que notre volonté de rendre
hommage aux morts (comme souligné dans le poéme-dédicace) et de contribuer,
a notre fagon, a I’archivage de la mémoire de cet épisode noir de I’histoire des
virus dans la vie humaine. Ce «soin», déja remarquable au niveau des
paratextes, est aussi lié a notre volonté de témoigner dans une dynamique de

dialogue, d’ouverture et de libert¢é mais de maniere sérieuse et profonde. Nous
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avons €crit collectivement cet ouvrage, selon notre gré, pour nous, pour les
victimes, les survivants, la postérité, pour I’Histoire et pour la littérature. En le
faisant, I’ouvrage entre en dialogue avec d’autres livres — comme celui d’Henri
Rousso (2012) dont I’extrait est mis en exergue — existants dans le domaine de
I’histoire ou de la littérature, par exemple. Correspondances d’écrivains et
chroniques pandémiques porte, certes, essentiellement sur la crise de Covid-19
mais ce livre sert de pont pour convoquer d’autres crises comme le souligne
Michel Feugain dans sa préface, puis Liliana Fosalau et moi dans I’introduction.
Les différents ¢léments paratextuels qui encadrent le texte permettent de préciser
I’intentionnalité du projet d’écriture, de le contextualiser et de le rapprocher a

d’autres situations troublantes ambiantes.

BT : Apres tout, la lettre semble privilégi¢e. Il y a en effet beaucoup
d’échanges entre quatre duos de correspondants au moins, ce qui engage dans
une intense dynamique interactive. Comment justifier le recours a 1’épistolaire a

une époque ou cette forme semble plutdt en net recul ?

AJN : Votre question est davantage intéressante parce qu’elle s'inscrit au
cceur du projet. L'age du numérique rend certaines actions purement mécaniques
et sclérosantes. Nous écrivons, par exemple, des milliers de lettres ou de
morceaux de textes presque mécaniquement a travers la messagerie téléphonique,
le courrier électronique, les blogues, Messenger, WhatsApp, Instagram,
Télégram, X, etc. Malheureusement, ces textes se perdent ou se noient, au fil du
temps, dans le ventre virtuel des appareils de communication. Les possibilités
communicationnelles sont trés facilitées et diversifiées mais leur mode de
conservation et leur exploitation (ultérieure) sont parfois problématiques pour
plusieurs raisons : panne ou vol du téléphone, de l'ordinateur, oubli du mot de

passe, attaque d’un virus informatique, piratage ou suppression de compte, etc.
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Cela dit, la facilité, I'aisance ou le plaisir a écrire ou & communiquer au moyen
de ces outils ou plateformes numériques va hélas !, dans certains cas, avec la
paresse, 1'oubli ou la négligence de les exploiter sous une autre forme plus
tangible, physique et accessible hors Internet, qui est un océan virtuel devenu un
vaste cimetiere de nos mémoires personnelles et collectives.

Alors, en initiant le projet, nous avons voulu, Liliana Fosaldu et moi, au
regard de notre correspondance, partager ou sauver les traces de nos expériences
et perceptions personnelles de la crise pandémique ainsi que d'autres crises qui
'ont accompagnée ou qui la suivent encore jusqu'a présent. L'espace numérique
a une mémoire et aide certes a conserver des traces, mais ces traces ne sont pas
toujours accessibles a toutle monde et en tout temps. Il y a des espaces
numériques privés et publics sur Internet. Les boites de lettres électroniques ne
sont pas ouvertes au public. Qui peut imaginer ce qui s'y trouve sans y avoir
acceés ? Nous avons voulu sortir nos lettres électroniques liées a 1'épisode
pandémique de leur tiroir virtuel privé pour les rendre publiques, sous une forme
physique. Le charme des textes et les modalités de leur lecture deviennent
doubles : d'une lettre virtuelle a une lettre physique, d'une lettre privée a une lettre
publique, d'une lecture (restreinte) a deux a une lecture ouverte ou plurielle, etc.
Désormais, ces lettres, contenues dans chacune des correspondances,
n'appartiennent plus simplement aux correspondants mais aussi a nos
contemporains et surtout a la postérité. C'est I'un des enjeux majeurs qui a été a
la base de ce projet; il a consisté a recueillir et mettre dans l'espace public ce qui
¢tait d'ordre privé, en lien avec I'expérience de la crise. Cette opération est vitale,
je pense, pour 1'écriture adressée et restaure a 1’ére du numérique « le golt des

lettres ».

LCF : C’était notre possibilité de communiquer en ce moment-la. La

voie de la voix ! Ce temps-la ou nous restions a la maison, désemparés, sans

139



perspective, isolés, menacés, fragilisés, nous a permis de mieux nous écouter les
uns les autres et, a en croire les pages des échanges épistolaires, des journaux et
des chroniques, de faire davantage attention les uns aux autres. La franchise allait
trés bien avec la modestie de la condition d’étres vivants qui découvrent d’un
coup leurs limites, leur fragilité. La correspondance se préte davantage que
d’autres formes de communication a I’expression de la pure sincérité et intimité

— on le sait depuis les premiers romantiques.

BT : Des lettres aux chroniques, ’ensemble de 1’ouvrage transpire
abondamment de I’intime. Les auteurs se saisissent, se racontent et s’analysent
dans I’encerclement de la pandémie qui les menace, et a travers eux, le genre
humain qu’ils représentent. Cela met aussi en avant 1’écriture de soi qui
contrebalance le c6té testimonial du collectif. Votre réaction a ma lecture, s’il

vous plait ?

LCF : C’est fort vrai que chacun se dit soi-méme en écrivant. Mais, en
méme temps, il ou elle laisse ’autre se dire en invitant au dialogue, a la
communication, a une forme de guérison (on sait que la littérature en est une !)
—méme si I’instrument utilisé peut parfois causer ou réactiver des douleurs
supplémentaires. Dire-écrire sa propre souffrance, son manque, ses pertes, ses
doutes et tourments en allant a la rencontre de 1’autre qui a travers¢ les mémes
épreuves, pour transmuer la souffrance en lumicre et I’ignorance en legon de
sagesse, ¢’est un pas fait ensemble sur la route de la survie a laquelle nous soumet
le monde contemporain et ses nombreuses contraintes. Et n’oublions pas non plus
que les épreuves liées d’une maniére ou d’une autre a I’enfermement (au
confinement dans le cas de la pandémie de Covid-19) attisent les tessons de la
liberté que nous portons tous en nous. Et I’écriture de soi, développée en relation

avec la quéte de la liberté, nait et se déroule sur le mode de I’intime.

140



AJN : Face aux faits, la subjectivit¢ demeure. Face a 1’expérience
collective traumatique, 1’expérience individuelle est et a une voix/voie qui
compte. Les textes contenus dans 1’ouvrage ne sont pas de nature historigue,
désincarnée; ce sont, avant tout, des textes littéraires, expressifs. Ils rendent
témoignage d’une expérience globale a partir du local et sous le prisme de
I’individuel, avec les moyens qu’offre 1’écriture (de soi). L’intime ou la
subjectivité n’étouffe pas forcément la vérité. D’ailleurs, I'une des particularités
de ce livre est, pour sa partie €pistolaire, la conversion des lettres intimes, privées
en de lettres publiques. Ecrire soi pour témoigner, sans le bouclier fictionnel, est
une preuve de courage, d’authenticité et d’empathie. C’est dans cet élan que ces
lettres et chroniques intimes s’ouvrent comme des fleurs pour tenter de saisir,
d’interroger notre existence troublée ou foudroyée, notre monde effondré, en

perte de repéres et d’entrain.
Esquisse de réception critique

BT : Vous le reconnaissez vous-mémes a I’introduction : la pandémie de
Covid-19 a donné lieu a beaucoup d’ceuvres littéraires et artistiques. Que me
répondriez-vous si je vous disais qu’il y a comme une sorte d’inflation de
discours sur ce sujet par effet de mode ? Dites-moi exactement: en quoi la
déposition de Correspondances d’écrivains et chroniques pandémiques au

tribunal de 1I’Histoire est-elle spécifique ?

AJN : Certes il y a (eu) « une sorte d’inflation de discours sur ce sujet »
comme vous le constatez si bien, mais je ne suis pas sir que tout ce qui est dit a
propos de cette pandémie soit li¢ a un « effet de mode », selon votre expression.
Loin de 1a, il s’agit, a mon avis, d’une nécessité de parler, de briser le silence, de
témoigner d’un trauma collectif. L’inflation discursive sur le sujet peut étre lie

a la démocratisation de I’Internet qui a été le principal espace d’expression,
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pendant le confinement; la vie réelle, sociale s’est davantage transformée en une
vie virtuelle du fait de la pandémie. Bien d’aspects du quotidien se géraient de
facon accrue sur Internet, exploité aussi comme une tribune d’expression pour
toutes les personnes qui désiraient communiquer, témoigner de cette expérience
pandémique inédite. Les chroniques, les écritures diaristes et correspondances
virtuelles, entre autres, y ont donc trouvé un terrain fertile. Notre projet est né de
ce type de communication a distance, favoris¢ par Internet.

Il est évident que nous ne sommes pas les premiers a écrire et a publier
sur le sujet. Cependant, notre contribution a 1’archivage multimodal de la
mémoire de cette crise pandémique est spécifique parce qu’aucun autre ouvrage
(en frangais) n’a la configuration esthétique du notre, & ma connaissance. Je le
dis avec beaucoup de réserve, néanmoins. Je sais que des chroniques®, des
journaux personnels et des correspondances d’écrivains ont été publiés a 1’instar
de Si seulement la nuit d’ Alice et Atiq Rahimi (2022). Mais la spécificité de notre
ouvrage réside dans son intégration d’une diversité géographique liée aux lieux
d’énonciation des voix épistolaires/chroniqueuses (Afrique, Asie, Amérique,
Europe) et surtout esthétique (lettres et chroniques hybrides). Tout compte fait,
il faut reconnaitre, d’un point de vue général, que chaque discours testimonial
énoncé librement a son sel et sa valeur ajoutée a I’entreprise (de solidarité)

mémorielle qui le rend pratiquement singulier et unique.

LCF : Je peux vous assurer que nos intentions n’ont eu rien a voir avec
un certain effet de mode. J’ai lu des textes sur la pandémie qui rentrent
parfaitement dans ce moule, mais on les reconnait de loin. Ecrire pour étre dans

la tendance du jour m’a toujours semblé étre une futilité¢, m’a répugné. Ce n’est

53 Voir par exemple des chroniques publiées par Gallimard : Tracts de crise. Un virus et des
hommes. 18 mars—11 mai 2020. En effet, « [d]urant la période de confinement sanitaire, de mars
a mai 2020, « Tracts » a publié, sous forme numérique, 69 textes brefs et inédits d’auteurs sur la
crise. Voir https://tracts.gallimard.fr/es/pages/tracts-de-crise, [consulté le 14 janvier 2024].
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pas cela I’écriture pour moi. Le devoir d’un écrivain est ailleurs, non pas dans ce
qui se consomme (et consume), mais dans ce qui doit rester, témoigner,

authentifier une démarche, une croyance, un destin.

BT : Et si j’ajoutais que Correspondances d’écrivains et chroniques
pandémiques reléve d’abord d’une stratégie de survie pour ses différents auteurs ;
sous leurs plumes, les interactions langagieres et la communication différée
deviennent des preuves de leur propre vie qu’ils envoient au monde et celles de

la vie de leur entourage qu’ils regoivent. Votre commentaire ?

LCF : Votre lecture en est tres fine, je vous adresse mes remerciements
et ceux des contributeurs et contributrices ! Ce mal que nous avons traversé nous
a ramenés par moments devant la feuille blanche pour continuer le combat pour
la vie, c’est vrai. La correspondance laisse parfois plus facilement découvrir le
moi profond, nos ceeurs mis a nu. C’est ce qui tisse ce texte d’un fil trés précieux,
de mon point de vue. On peut aimer ou non la spontanéité, elle est ici I’or du dire

et du ressenti passé a 1’écrit. La postérité en jugera.

AJN : C’est exact, bien vu et bien dit. Ecrire ou simplement communiquer
pendant la crise était/est une « stratégie de survie », non seulement pour les
contributeurs et contributrices de cet ouvrage mais pour plusieurs personnes.
Ecrire ou parler peut s’avérer une cure pour d’aucuns; pour d’autres, lire ou
écouter confére le méme soulagement. Tel est le cas dans le contexte de la vie
ordinaire; or avec la pandémie, ce besoin de vivre et de se sentir en vie, en lien
avec les autres était plus que jamais capital. Vu sous cet angle, 1’acte d’écrire et
de communiquer virtuellement ou non (avec les siens, les humains, les animaux,
etc.) relevait pendant la pandémie et reléve, en partie, d’une éthique du Care pour
soi et pour I’autre, bref pour les étres vivants. Ainsi, notre ouvrage peut s’inscrire

dans la perspective des « écritures d’intervention » selon la terminologie
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d’Alexandre Gefen (2021). Telle est la politique d’écriture qui anime les auteurs
du collectif, sous-tendue par I’idée d’intervenir ensemble par et avec nos
plumes/voix pour (re)dire le Mal, en partageant nos expériences et pensées en

tant que des témoins de notre temps de crises.

BT : Sauf erreur de ma part, je n’ai pas suivi d’écho venant de Canberra,
Wellington, Port Moresby, Suva, Honiara ou Nouméa pour n’évoquer que ces
quelques capitales du Pacifique Central. Une voix continentale manque, me
semble-t-il : ¢’est la voix de I’Océanie dans un ouvrage prenant en charge une
« pan-démie », donc un mal fatalement transcontinental. Pourquoi ces oubliés du
« combat contre I’oubli et I’indifférence » si je peux ainsi me permettre

d’emprunter vos mots dans les « remerciements » ?

LCF : On n’a voulu offenser personne, pardon pour ce manque ou
mécontentement qui pourrait en ressortir ! Mais s’il y a eu « pan-démie », on n’a
pas eu le projet d’une « pan-écriture ». On avait envoy¢ des invitations a des
connaissances au départ, puis il y a eu des annonces officielles sur des sites (celui
de la SFLGC?>*, d’ Autobiosphére, etc.), comme on en a I’habitude. C’était ouvert
a tout le monde. Mais peu importe d’ou viennent ceux et celles qui ont répondu,

finalement c’est de nous tous qu’il s’agit.

AJN : Oui, vous faites bien d’observer ce manquement ou cette absence
dans I’ouvrage. Cependant, un seul ouvrage ne peut tout intégrer, tout dire, tout
penser. Nous avons lancé I’appel a contributions sans restriction; plusieurs
potentiels contributeurs et potentielles contributrices ont salué 1’initiative mais,
pour certaines raisons, n’ont pas pu y participer. Ce n’est pas surprenant; c’est

normal. Nous avons continué cette aventure littéraire et testimoniale avec les voix

54 Société francaise de littérature générale et comparée.
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qui ont accepté de s’exprimer dans 1’ouvrage en ce moment-la. Ce manquement
est, par contre, une ouverture pour d’autres horizons explorables, d’autres projets
de ce genre. Il y a toujours des occasions pour dire I’Histoire, la compléter ou la
narrer autrement, voire la repenser; bref, pour témoigner a partir d’ici ou

d’ailleurs, pour (re)construire la mémoire et la pérenniser.
Primeurs d’un bilan encore attendu

BT : A I’arrivée aujourd’hui, dites-moi si les fruits ont tenu la promesse
des fleurs. Quel bilan faites-vous au juste des résultats de votre projet de codiriger

un collectif sur la pandémie de Covid-19 ?

LCF : C’est, de mon point de vue, trop tot pour parler de fruits... Les
saisons des livres connaissent une autre logique, une succession qui parfois ne
correspond pas a notre logique de tous les jours, a notre chronologie... Mais je
dois reconnaitre que notre ouvrage - passé¢ quasiment inapergu jusqu’ici — est un
fruit de la solidarité — une si belle fleur de ’humanité ! Le projet a existé, il a été
mené a bon terme, le livre existe, a chaque lecteur ou lectrice d’en juger apres
lecture. C’est un fragment de notre vie, ce sont des feuillets de notre temps, il ne
faut pas se taire sur le mal. La pandémie est passée, nous ne devons pas oublier
ce qu’elle a apporté dans nos vies, ce qu’elle nous a enlevé, nous ne devrions rien
ignorer de ce qui nous arrive, afin de poursuivre la route en sagesse — autant que
possible, avec plus d’ouverture vers 1’autre, que cet autre (mon semblable) ait

déja traversé le mal, ou pour qu’il soit mieux prépar¢ a affronter 1’épreuve.

AJN : Ce n’est pas le premier projet collectif sur la pandémie de Covid-
19 que j’ai dirigé, mais c’est le premier du genre ; je veux dire qui porte sur les
lettres et chroniques d’écrivains. Je peux préciser que le processus de travail a

¢été un peu différent, méme si ’ouvrage appartient aussi au champ des écritures
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littéraires. En effet, contrairement aux deux projets précédents qui ont abouti a la
publication en 2021 d’un recueil de poésies (L ’Etrange ére et autres poémes>>)
et d’un recueil de nouvelles (Histoire d’une particule couronnée et autres
nouvelles>®), ce projet a demandé plus de temps, de patience et de concertations
pour sa réalisation. C’est aussi ce en quoi consiste une codirection de projet. Les
premiers résultats sont plutot satisfaisants non pas seulement pour Liliana
Fosalau et moi, mais aussi et surtout pour les autres auteurs qui ont exprimé a
travers de belles lettres électroniques leur grande satisfaction apres la réception
du livre. C’est le cas de Simona Constantinovici pour qui : « Le volume est
merveilleux, inédit. Il montre qu’entre les poctes il y a toujours un souffle de
solidarité et d’espoir ». Elle renchérit : « J’aime bien 1’espace blanc qui traverse
les pages, a la mani¢re d’une interrogation qui attend encore et encore des
réponses »°’. Maria Zaki, quant  elle, écrit : « Je vous félicite pour cet ouvrage
remarquable. Merci d’avoir pensé a le réaliser, car arracher de tels témoignages
au silence n’est pas chose aisée. Vous avez vraiment su mettre en relief le role de
la littérature face a I’indifférence, 1’oubli ou encore, le mensonge »°%. De pareilles
réactions trés positives et encourageantes nous confirment, a certains égards, que
I’objectif principal a été atteint. Comme la charité, la satisfaction commence avec
soi-méme. Nous souhaitons que le livre, devenu une /lettre jetée au vent, ait aussi
plusieurs lecteurs et lectrices qui pourront I’apprécier a leur tour, a sa juste valeur;
d’autant plus que témoigner c’est vouloir communier, initier un dialogue

constructif autour d’un événement mémoriel.

55 Voir https://www.fnac.com/mp45165637/L-etrange-ere-et-autres-poemes, [consulté le 14
janvier 2024].

5% Voir https://www.fnac.com/mp45165709/Histoire-d-une-particule-couronnee-et-autres-
nouvelles, [consulté le 14 janvier 2024].

57 Propos extrait de notre correspondance privée du 13 juin 2023 (inédit).

%8 Propos extrait de notre correspondance privée du 10 juin 2023 (inédit).
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BT : Et si I’on concluait sur les perspectives, quelles seraient-elles pour

vous, collectivement et/ou individuellement ?

AJN : Actuellement, je travaille sur un autre registre de t¢émoignage lié¢ a
la pandémie de Covid-19, a travers les entretiens avec des écrivains. Cette

enquéte sera publiée dans un volume.

LCF : Désolée de vous avouer que la pandémie m’a fait comprendre la
vanité du mot perspective/s. C’est peut-Etre une des blessures qu’elle a laissées
dans mon étre... J’aimerais plutoét conclure sur la dynamique fleurs-fruits, en
revenant a votre questionnaire comme a un bon fruit de notre travail commun, et
a la préface écrite par Michel Feugain — un autre admirable fruit de notre travail
de solidarité et de passion — remarque pour laquelle je vous sais gré. Toute ma

gratitude au Professeur et poéte Michel Feugain et a vous, pour cette interview !

BT : Nous sommes fort aise de votre gratitude. Sauf que c¢’est plutdt au
pocte Feugain et a moi de vous remercier tous les deux, Ngamaleu et vous-méme.
Apres tout, n’était-ce pas un privilége pour nous de vous accompagner, chacun
en son temps, dans I’exaltante aventure de Correspondances d’écrivains et
chroniques pandemiques ?

A beau livre, belle fortune !
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Que puis-je dire ? O Dieu !

Hasna Ghamraoui

Ecole secondaire Gabriel-Dumont, Canada

O Dieu! Que puis-je dire & mes jours ?
Qu’attendez-vous d’une ame si tendre :
Ses mots qui se tracent avec la cendre,
Et se soulévent par le souffle d’un amour
Perdant ses lettres ?

Le bonheur m’a mis hors de sa place !

Eh oui ! J’ai déja compris cette loi !

Jours : Puis-je parler d’un moment de joie,
Ou I’ombre d’un astre se retrace

Sur la terre ?

Oh! au-dessus, de quoi que je dise !

Un gros nuage noir solitaire flottant,

A tenu mes soupirs, en s’¢lancant

Dans le ciel, par la moindre brise,

Venant de I’Est.

Mes jours : Je vous chuchote ces phrases :

Les chénes m’ont cachée sous leurs racines,
Au Liban, sur ses plus belles hautes collines.
Ici, comme une feuille morte, la vie m’écrase,
En se rapprochant du sol.

Je compte, dans les nuits les plus sombres,

Les étoiles déployant Dieu dans ses arts.
Puis, je dis : Si le soleil, derriére moi, part
Je Iéve ainsi mes regards dans I’ombre,
Vers le ciel céleste!

*kk
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Quand vous balbutiez mon nom mes jours,
Je me trompe dans les chemins que j’hésite !
Jours! Vous chantez et en vain je résonne ;
Ce que le cceur triste ressent d’un amour,
Apprenant son Sol.

Au sommet d’un peuplier par la-dessus,
C’est ou vous trouvez, I’étre au sein de moi ;
Sauter entre ses branches et parfois,

Se fondre dans son feuillage, inapercu,
Comme un pivert !

Le cceur se plait a annoncer un amour.
Mais, il lui faut un moment sans pleurs !
Pour qu’il sache vous parler sa douleur,
Il apprend le méme langage qu'un sourd
Peut entendre.

Que puis-je vous dire? Je perds 1’espoir ?
Depuis toujours nos routes se dévient.
Dites-moi : Y a-t-il de mieux dans la vie :
Qu’une ame qui, juste, voulait le pouvoir
De quelques vers !

Oh, si vous pouviez lire mes pensées,
je crois que vous auriez bien de surprises !
Ainsi, que faut-il que je vous dise :

Nul souffle ne m’a, trop loin, lancée
Hormis le souftle d’amour ?

Oui! Tout ce que je peux vous dire :

Ce sont toujours des larmes qui se versent !
C’est la main d’un souvenir qui me berce !

C’est le souffle d’un chéne, que je respire,

Venant de I’Est.
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Prochain numéro
Entre cohésion et éclatement : repenser le corps social dans les littératures et

les arts francophones

Coordination : Ana Maria Alves, Braganca Polytechnic University, Portugal,

et Antje Ziethen, Université de la Colombie-Britannique, Canada

La Francophonie, en tant qu’espace linguistique, culturel et
géosymbolique connait une transformation profonde sur les plans
démographique, social et politique. Comme ailleurs dans le monde, les
communautés sont confrontées a des défis importants liés a la démocratie, la
justice sociale, la technologie, 1’environnement, la santé, 1’économie et la
sécurité. Cet appel a contributions invite les chercheurs, écrivains et artistes a
réfléchir a ces mutations a travers les prismes de la littérature, de ’art, des
médias, et des nouveaux modes de production et de diffusion. Il s’agira
d’analyser des objets culturels de I’espace francophone et leur potentiel de
dénonciation, de résistance, d’innovation et de dialogue face aux enjeux
mondiaux contemporains.

La radicalisation des discours idéologiques et religieux, la polarisation
politique et le sentiment croissant d’isolement social sont devenus des réalités,
notamment en Occident. Dans cette perspective, comment les artistes et auteurs
francophones explorent-ils les tensions identitaires, les inégalités économiques
et sociales ainsi que les enjeux de la diversité et de la coexistence ? Avec quels
ressorts contribuent-ils a la construction d’identités nouvelles, a une approche
renouvelée de la convivialit¢ dans 1’optique du Care et a une représentation
engageante de la diversité, tout en nous invitant a penser des communautés plus
inclusives, équitables et ouvertes ?

Un enjeu contemporain majeur, méme s’il est sujet a débat, concerne les
modalités de décolonisation des savoirs, pratiques et méthodes qui ont souvent
été régies par une vision occidentalo-centrée. Que proposent les écrivains et
créateurs francophones pour pluraliser et horizontaliser les modes d’échanges et
de production des connaissances, notamment en intégrant les voix autochtones,
les savoirs dits « populaires » et les vécus locaux ?
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La littérature et les arts se sont aussi emparés des thématiques et des
questions de la dégradation environnementale, des crises humanitaires, des
conflits identitaires et de I’impact des nouvelles technologies sur nos
écosystemes sociaux et anthropologiques. Dans quelle mesure le créateur
francophone peut-il s’affirmer en acteur et non comme spectateur des sujets qui
conditionnent le contemporain et le global dans ses déclinaisons identitaires,
exiliques, géopolitiques ou géoculturelles ?

Sans s’y limiter, voici quelques axes a explorer :

Poétiques du corps et éthique du Care

Esthétiques queer et représentations LGBTQ+
Décolonisation des savoirs et formes narratives

Imaginaires migratoires et récits de déplacement
Littérature, justice sociale et engagement

Expérimentations formelles et théories critiques émergentes

S e e

151



