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Traumatopie : Traumatisme territorial dans les littératures francophones 

Introduction 

Hassan Moustir 

Université Mohammed V de Rabat, Maroc 

Ce numéro de Recherches Francophones s’inscrit dans le prolongement 

du colloque international de l’AIELCEF, « Traumatopie : traumatisme territorial 

dans les littératures francophones », organisé le 29 mai 2023 à l’Université York, 

dans le cadre du Congrès annuel de la Fédération canadienne des sciences 

humaines. Le thème du Congrès 2023 était Confronter le passé, réimaginer 

l’avenir. La question du trauma posée dans une perspective territoriale, et à 

l’échelle du texte francophone, rejoint ce thème par la double implication 

mémorielle et prospective que constitue aujourd’hui le cadre conceptuel général 

de l’écocritique. Dans une logique psychologique, l’approche du traumatisme en 

littérature concerne plus particulièrement, et à l’évidence, le personnage 

davantage que tout autre aspect fictionnel. Or, cette vision anthropocentrée 

maintient en dehors du champ de considération d’autres sphères du vivant 

comme du non-vivant. On pourrait imputer cette réduction à la critique du roman 

qui établit traditionnellement une hiérarchie entre ses composantes 

textuelles : temps, espace, personnages, principalement. Ceci a pour effet 

d’occulter le fait que le lieu puisse être l’intrigue même du roman, dans le sens 

d’une dimension existentielle dans laquelle se joue et se contracte le destin des 

individus et des groupes. 

Force est de constater qu’à l’échelle de la littérature francophone, en 

particulier, certaines composantes narratives ont condensé une symptomatologie 

dudit traumatisme en premier chef desquelles se tiennent la langue et l’histoire, 
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à travers notamment le narratif de l’esclavage, de la spoliation impériale, de la 

domination coloniale et de la sujétion néo-libérale. Cela explique que cette 

littérature ait d’abord été lue et analysée comme incarnation de ces diverses 

violences touchant l’homme, son imaginaire et sa langue, davantage que son lieu 

de vie qui en revêt dès lors une valeur accessoire. Or, comme le notent François 

Guiyab et Pierre Halen, à la suite de Mudimbe, 

la langue du colonisateur est l’aspect le plus visible, peut-être, de ce 
medium global, mais à se disputer à propos de celle-ci, on ne voit pas 
ce que voit bien Mudimbe : quelle que soit la langue adoptée, le plan 
des villes, par exemple, impose une mémoire sans doute plus 
déterminante encore, à partir de laquelle on doit « reprendre » 
(2013 : 11–12).  

Nous partons ainsi de l’hypothèse selon laquelle l’espace narratif pourrait 

constituer l’une de ces composantes du texte littéraire où se dénotent de manière 

tangible les logiques équivalentes aux traumatismes psychiques, c’est-à-dire, et 

par extension, de « trouble », d’« aliénation », de « dépersonnalisation », etc.  

À l’échelle de la littérature francophone qui nous intéresse ici, la ville 

coloniale, en tant que corps physique, porte en effet autant de stigmates de 

l’incursion de l’autre que l’homme dominé dans son être et sa culture. 

« Reprendre » la lecture du roman francophone à partir de la question territoriale 

invite à voir dans l’espace narratif, c’est-à-dire le cadre dans lequel se déroule 

l’intrigue, le lieu même où s’incarnent et se prolongent diverses formes de 

traumatisme, phénomène que nous proposons de qualifier de « traumatopie ». Ce 

concept que nous avançons pour les besoins de l’analyse condense les 

représentations du traumatisme dans le sens historique telles qu’elles ont été 

étudiées par des auteurs comme Cathy Caruth (Unclaimed Experience : Trauma, 

Narrative, and History, 1996), Andrea Huyssen (Present Pasts, 2003), Michael 

Rothberg (Multidirectional Memory, 2009), ou dans le sens territorial comme 
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chez Elisabeth M. Deloughrey et George B. Handley (Postcolonial 

Ecologies : Literatures of the Environment, 2011), ou encore Malcom Ferdinand 

(Une écologie décoloniale. Penser l’écologie depuis le monde caribéen, 2019). 

Cette intrication de la territorialité et de l’ontologie informe en particulier le 

roman francophone en ce sens que ce dernier est porteur d’une composante 

mémorielle traumatique, où l’histoire des hommes et celle des lieux sont 

intimement liées. Sans établir un quelconque déterminisme entre les deux 

aspects, il s’agit d’émettre l’hypothèse que le traumatisme du lieu est coextensif 

à l’existence de l’homme, à sa mémoire et à sa condition d’être.  

L’approche de la traumatopie dans le roman francophone devrait être par 

ailleurs située sur un plan critique et épistémologie. À ce titre, ce n’est pas vers 

une écologie politique (André Gorz, 2008 ; Bruno Latour, 2017) qu’il faut se 

tourner pour dresser ce procès de l’altération ou de la défiguration du lieu à son 

point de jonction avec l’existence humaine, ni vers une écocritique stricte, coupée 

de l’histoire, même dans sa critique du capitalisme et du consumérisme. C’est 

plutôt vers les études décoloniales (Walter Mignolo, 2000) et leur critique de la 

modernité dont l’un des projets majeurs, comme l’étayait un récent numéro de la 

revue Littérature (« Zones à dire : pour une écopoétique décoloniale », 2021/1 

n°201), est de réinvestir le lieu de sa fonction discursive, de sa charge affective 

et existentielle – et pas que naturelle – ainsi que de son horizon poétique oblitéré 

par l’ingérence épistémique ou la logique coloniale du progrès. 

Comme pour faire pièce au mythe du territoire sauvage « wilderness », de 

son esthétique de l’hyperbole et partant de sa compromission dans l’aventure 

coloniale, le territoire du roman francophone se charge d’une « existentialité » 

accrue, forçant le regard et engageant les sens dans le procès du sensible et son 

conditionnement du devenir à la fois local et terrien. Devenir qui concerne de 
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près des existences exiguës, fragilisées, dominées et dépossédées, notamment 

dans les communautés colonisées, racisées et autochtones. La dimension 

symptomatique du territoire dans le roman francophone est dès lors une 

condensation du trauma spatial (au sens strict), politique, culturel et historique, 

et ce dès son émergence. Le trauma territorial s’étend par ailleurs aux modes 

d’exister, de sentir, de devenir, aussi bien des individus que des collectivités.    

Aussi, invitions-nous les contributeurs à une relecture du corpus 

francophone dans l’optique d’une territorialité majoritairement souffrante, 

chaotique, violentée, délirante et coextensive aux hommes, filtrée en cela dans le 

roman par des esthétiques qui en cristallisent le sens et qui tranchent avec le 

romantisme de l’ailleurs enchanteur. L’argument initial retraçait dans ce sens des 

faits littéraires qui relèvent de ladite traumatopie dont nous reprenons des 

éléments signifiants et opportuns pour la lecture du numéro. 

On se souvient à cet effet que Batouala (1921) de René Maran, ouvrage qui 

a aujourd’hui un siècle, fut un appel à « se lever » et à se battre, là (bats-toi là) ! 

Dépeindre le territoire et le vécu des hommes est devenu dès lors signe 

d’engagement littéraire, en empruntant la voie du réalisme. Esthétique qui sera 

largement relayée dans les écritures des colonies. Mais en même temps qu’une 

appropriation de l’écriture, ce fut une localisation de celle-ci ; geste qui sera 

éminemment mis en vedette dans Cahier d’un retour au pays natal (1939) de 

Césaire où, cette fois-ci, les Antilles constitueront le terrain expérimental d’une 

écriture affiliée au surréalisme mais qui offre initialement au poète une réserve 

d’images en phase avec son territoire, alimentant son langage d’éveilleur des 

consciences et des opprimés. L’histoire des Antilles et celle de ses traumas se 

lisent dans leur « soleil vénérien » (7), leur « fragile épaisseur de terre » (8) et 

leurs « marais de la faim » (11). Par transfert et hypallage, « le cri » (9) attendu 
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des hommes sera d’abord celui de la terre qui se déchire en mille métaphores 

foudroyantes. 

Plus proche de nous, le roman francophone contemporain ne semble pas 

déroger à cette loi. Madagascar dans Za de Raharimanana (2008), Haïti dans 

L’Énigme du retour de Laferrière (2009), ou encore l’Algérie dans La 

Disparition de la langue française de Djebar (2003), articulent l’écriture sur le 

territoire dans des esthétiques appropriées qui répondent à l’impératif du lieu. 

Dans ces terrains abandonnés, ces lieux désaffectés, ces villes-décharges, ces 

ruines toujours fonctionnelles, le territoire paraît davantage comme symptôme, 

somatisant presque d’autres troubles individuels et collectifs, de divers ordres. 

Ainsi, comme corps souffrant, déchiré, rapiécé, ravaudé, éventré, le territoire 

porteur des traumas de l’histoire a souvent dans le roman francophone le statut 

d’une contre-narration objective, à rebrousse-poil des idéologies et des discours 

volontaristes, philanthropiques ou folklorisants, apportant un déni aux 

affirmations hégémoniques, utopiques ou salutaires.    

Les études réunies dans ce numéro de Recherches Francophones 

s’inscrivent dans l’esprit de cet argument. Elles se focalisent de ce fait sur la 

charge discursive que constitue en soi l’écriture de la territorialité en interrogeant 

ces écritures du territoire traumatisé, d’un point de vue esthétique, poétique, 

générique et discursif.  Ce dossier comporte cinq études dont le propos se résume, 

et dans leur ordre de lecture, de la manière suivante. 

Dans une optique écocritique et postcoloniale, Pooja Booluck-Miller 

étudie dans Les Esclaves oubliés de Tromelin, roman graphique de Sylvain 

Savoia, la blessure mémorielle et matérielle portée par la communauté du 

territoire ultramarin français de l’océan Indien. Inspiré du livre-document Les 

Naufragés de l’île Tromelin d’Irène Frain, le roman de Savoia s’appuie 
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également sur les traces archéologiques (abris, puis, sépultures) pour ancrer la 

mémoire visuelle d’un traumatisme à caractère colonial. Par analogie avec les 

« traumascapes » de Maria Tumarkin, ou la « subalterne écologique » de Gayatry 

Spivak, Booluck-Miller analyse la manière dont mémoire coloniale, souffrance 

humaine et désolation environnementale peuvent former un stigmate qui marque 

corps et territoire de vie. 

Morgan Faulkner aborde dans le recueil dramatique Red in blue trilogie 

de Léonora Miano les deux épisodes traumatiques que furent l’esclavage 

transatlantique et la traite négrière comme facteurs de « reliance » mémorielle de 

deux territoires ontologiques, à savoir l’Afrique et l’Amérique. Selon Faulkner, 

Miano retrace dans son œuvre les effets délétères de la déportation et de 

l’esclavagisme sur les territoires des plantations comme sur les vastes étendues 

africaines subsahariennes. Ces deux traumatismes ayant été à l’origine de 

ruptures narratives et imaginatives, Miano y perçoit la possibilité de devenir des 

vecteurs de reconstitution d’unité par le travail de mémoire. Ceci est d’autant 

plus essentiel que la traite et l’esclavage sont peu présents selon Faulkner dans 

les littératures francophones africaines, à la différence du corpus caribéen. 

L’œuvre de Miano, fondée sur un travail d’historiographie, vise dans ce sens un 

« renouement » des mémoires interrompues. 

Dans son étude consacrée à des recueils de la poétesse tahitienne Flora 

Devatine, Mohamed Aït-Aarab voit en celle-ci la première héritière d’une prise 

de conscience initiée par Henri Hiro, appelant à une rupture avec la réification 

du sujet polynésien orchestrée par un large corpus occidental. Devatine, selon 

Aït-Aarab, se saisit de l’écriture pour restituer une mémoire orale tahitienne, 

intimement liée à son territoire ; la démarche poétique apparaissant de ce fait telle 

une œuvre de remembrement, (qu’Aït-Aarab appelle « reliance ») du 
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traumatisme engendré par une altérité dévoyée. Ce remembrement a aussi pour 

allégorie dans l’œuvre de Devatine le principe du tifaifai, c’est-à-dire 

d’entrelacement, d’assemblage et de patchwork. De ce fait, l’écriture constitue 

une réponse à une mémoire où être et territoire sont marqués par l’incursion du 

regard qui en perturbe l’économie et que la poésie tente de transcender. 

Alexandra Roch retient dans Les Mornes descendants de Zakhyé (de son 

vrai nom Xavier Dufrenot) l’entreprise de réappropriation culturelle en 

Martinique grâce au mouvement du rastafarisme. Cette philosophie a pour 

importance de renouer les liens compromis entre l’être martiniquais en blès, son 

histoire et son territoire. Démarche somme toute décoloniale vis-à-vis des 

processus aliénants d’esclavagisme et de colonisation qui comportent aussi bien 

une part psychique (la blès, « maladie traumatique créole » sans équivalence dans 

la symptomatologie occidentale) qu’une composante mémorielle et historique. 

Roch ne manque pas de souligner par ailleurs, dans le roman de Zakhyé, le 

caractère extensible du trauma à la Martinique comme lieu blessé et aliéné. Le 

morne matérialise cette aliénation en tant qu’« espace de pauvreté, de misère et 

un lieu de survie ». Or, ce même territoire sera réinvesti positivement et 

collectivement grâce à la posture décoloniale que favorise le rastafarisme. 

La dernière étude, proposée par Liza Bolen, est consacrée à Dany 

Laferrière. Elle explore dans trois récits de l’auteur, issus de son volume 

anthologique paru en 2024 et intitulé Autobiographie américaine, l’importance 

du souvenir sonore (« soundscape ») dans la reconstitution subtile des violences 

et traumatismes du pays natal (Haïti) en tant que territoire de l’imaginaire 

« préexilique ». Lieu « mythique » sur le plan narratif, Haïti se déploie en tant 

que territoire affectif et subjectif à travers des signes qui en font un univers 

sensoriel que les traumatismes de l’histoire et de la politique ne parviennent pas 
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à désolidariser de l’affect. La mémoire sensorielle transcende dans ce sens l’exil 

comme traumatisme consécutif à la répression et à l’anomie politiques. 

L’élément sonore, comme dans L’Odeur du café, surgit avec insistance pour 

préserver un temps perdu, un territoire souillé et une ambiance affective quasi 

obsessionnelle. Bolen attribue à ces éléments sensoriels une fonction de 

« réconciliation » territoriale. 

En élargissant donc la définition du traumatisme et sa connotation 

psychique initiale pour subsumer celle du lieu de vie (traumatopie), ce numéro 

de Recherches Francophones propose d’élargir la perspective à des dimensions 

historiques, culturelles, politiques, ontologiques qui concernent des individus et 

des groupes ainsi que l’incidence de ces dimensions sur des configurations 

territoriales et spatiales problématiques, elles-mêmes issues d’ordres politiques 

révolus (la colonisation) ou de leurs relais (indépendances ratées, dictatures, 

crises actuelles de l’intelligence collective, du sujet francophone, de ses relations 

de genre, etc.). Ces phénomènes figurent en définitive une traumatopie où corps 

et territoire se trouvent noués. 
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Une île devenue sépulture : Les Esclaves oubliés de Tromelin de Sylvain 

Savoia 

 

Pooja Booluck-Miller 

Université du Nouveau-Brunswick, Canada 

 

 
Résumé  
Si le défi de verbaliser son trauma est présent, le texte dans le roman graphique 
joue un rôle essentiel en suggérant, parfois de manière fragmentée ou elliptique, 
ce que les images amplifient par des techniques artistiques visant à susciter une 
résonance émotionnelle chez le lecteur. Cet article explore la représentation du 
trauma territorial en se penchant sur le roman graphique Les Esclaves oubliés de 
Tromelin de Sylvain Savoia, qui met en lumière le destin tragique des esclaves 
malgaches abandonnés à leur sort sur une île réputée dangereuse. Les théories 
d’écocritique postcoloniale et de « traumascapes » serviront d’outils pour 
analyser la persistance et la manifestation des impacts du colonialisme sur 
l’écosystème, tout en explorant comment le trauma des esclaves peut également 
contribuer à la « traumatopie ». 
 
Mots-clés : traumatisme, esclavage, colonialisme, roman graphique, écosystème 
 
Abstract 
If the challenge of verbalizing trauma is present, the text in the graphic novel 
plays an essential role by suggesting – sometimes in a fragmented or elliptical 
way – what the images amplify through artistic techniques aimed at eliciting an 
emotional resonance in the reader. This article explores the representation of 
territorial trauma by focusing on the graphic novel Les Esclaves oubliés de 
Tromelin by Sylvain Savoia, which brings to light the tragic fate of the Malagasy 
slaves abandoned to their fate on a notoriously perilous island. Theories of 
postcolonial ecocriticism and “traumascapes” serve as tools for analyzing the 
persistence and manifestation of the impacts of colonialism on the ecosystem, 
while also exploring how the trauma of the slaves can contribute to the concept 
of “traumatopia.” 
 
Keywords: Trauma, Slavery, Colonialism, Graphic Novel, Ecosystem  
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Introduction  

Dans un contexte contemporain de crise environnementale globale, les 

études littéraires se tournent de plus en plus vers les représentations de la nature, 

des écosystèmes et des relations entre humains et milieux1. Cette orientation 

reflète un glissement épistémologique qui distingue subtilement mais 

significativement la terre, envisagée comme espace vécu, chargé d’histoires, de 

mémoire et de conflits, de l’environnement, souvent pensé comme un ensemble 

biologique ou écologique plus neutre et globalisé. Cette distinction permet de 

mieux cerner les implications historiques, politiques et affectives de la terre en 

tant que lieu d’enracinement, d’extraction, de dépossession ou de survivance2. 

Bien avant l’essor actuel des éco-études, à savoir les études environnementales 

littéraires, Frantz Fanon soulignait déjà la centralité de la terre dans les luttes 

anticoloniales. Dans Les Damnés de la terre (1961), il affirme que « pour le 

peuple colonisé la valeur la plus essentielle, parce que la plus concrète, c’est 

d’abord la terre : la terre qui doit assurer le pain et, bien sûr, la dignité » (47). 

Cette citation, fondatrice pour une réflexion postcoloniale sur l’écologie, révèle 

un lien ambivalent : la terre y est à la fois source de subsistance (le pain) et 

 
1 Nous pensons notamment ici à l’ouvrage collectif dirigé par Guillaume Blanc, Élise 
Demeulenaere et Wolf Feuerhahn, Humanités environnementales : Enquêtes et contre-enquêtes 
(Paris, Éditions de la Sorbonne, 2017 ; nouvelle édition 2022), ainsi qu’à l’article de Sara Buekens. 
Voir https://journals.openedition.org/elfe/1299, [consulté le 18 juillet 2025]. 
2 Par enracinement, nous entendons le lien profond, souvent générationnel, qui unit une 
communauté à un territoire, source d’identité et de continuité (voir par exemple Gouverneurs 
de la rosée (1947) de Jacques Roumain). L’extraction désigne ici les processus industriels et 
économiques de prélèvement des ressources naturelles, fréquemment associés à des tensions 
sociales et environnementales (voir Les Aubes écarlates (2009) de Léonora Miano). La 
dépossession renvoie aux phénomènes d’expropriation, de déplacement ou de marginalisation 
des populations locales, dont les droits et les savoirs sont mis en péril (thème central dans la 
littérature postcoloniale, par exemple chez Aimé Césaire ou Édouard Glissant). Enfin, la 
survivance évoque la persistance, malgré les bouleversements, de pratiques, de mémoires et de 
liens avec la terre (on retrouve cette idée chez Ken Bugul ou Cheikh Amidou Kane). Pour une 
approche théorique, voir Un nouveau droit pour la Terre (2016) de Valérie Cabanes.  

https://can01.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fjournals.openedition.org%2Felfe%2F1299&data=05%7C02%7Ccorina.crainic%40umoncton.ca%7Cbe62b6b1c84d46a945b508ddfec3c265%7C810c295fe8174c4e89969b66369b8012%7C0%7C0%7C638946839024981154%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJFbXB0eU1hcGkiOnRydWUsIlYiOiIwLjAuMDAwMCIsIlAiOiJXaW4zMiIsIkFOIjoiTWFpbCIsIldUIjoyfQ%3D%3D%7C0%7C%7C%7C&sdata=g6NgbHk6UXXqg5KXOeFEDlYXSkhu8kom2kfJZGKLLMU%3D&reserved=0
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d’émancipation (la dignité), mais aussi objet de convoitise et de dépossession. 

Elle met ainsi en lumière une vision anthropocentrée – parfois qualifiée de 

« logique extractiviste3 » – qui ne reconnaît la terre que dans sa fonction 

nourricière ou productive. L’enjeu de cette étude est précisément de déplacer 

cette perspective, pour interroger les blessures infligées aux territoires eux-

mêmes, non plus seulement comme supports de souffrance humaine, mais 

comme lieux de souffrance en soi. 

Cette étude examine la représentation du trauma territorial dans Les 

Esclaves oubliés de Tromelin (Sylvain Savoia, 2019)4. Pour désigner ces espaces 

marqués par des blessures humaines et non humaines produites par la violence 

coloniale, nous proposons le néologisme « traumatopie », inspiré par les analyses 

d’Elizabeth DeLoughrey sur la manière dont les violences de l’histoire coloniale 

s’inscrivent dans les îles : selon elle, du point de vue colonial, l’insularité offrait 

un laboratoire idéal pour des expérimentations sociales et biologiques, une 

société panoptique et contenue, un espace considéré comme terra nullius – une 

sorte de monde en miniature où l’histoire pouvait être suspendue et entièrement 

contrôlée (Elizabeth DeLoughrey 2011 : 804). La « traumatopie » désigne ici des 

paysages où la mémoire des traumatismes humains et la dégradation des 

écosystèmes s’inscrivent de façon indissociable : le paysage porte matériellement 

et symboliquement les traces de la violence, tandis que la mémoire collective se 

construit en partie à travers ces lieux transformés. Cette relation ne relève pas 

d’une simple coexistence, mais d’une interdépendance dynamique, où souffrance 

 
3 Modèle économique centré sur l’exploitation intensive des ressources naturelles, souvent au 
détriment de l’environnement et des communautés locales. Ce système repose sur la 
maximisation des profits en ignorant les conséquences sociales et écologiques (voir les travaux 
du biologiste et auteur uruguayen, Eduardo Gudynas). 
4 Désormais, les références à cette œuvre seront indiquées par le sigle EOT, suivi du numéro de 
la page, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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humaine et environnementale se conditionnent mutuellement. De même, le 

concept de « traumascapes » de Maria Tumarkin (2005) désigne des lieux 

transformés physiquement et psychiquement par la souffrance, portant des 

cicatrices visibles de violences historiques. Ces cadres, ancrés dans l’écocritique 

postcoloniale, guident l’analyse de la manière dont l’œuvre de Savoia représente 

le coût écologique et humain du colonialisme sur Tromelin, un territoire 

ultramarin français dans l’océan Indien. Comme l’explique Hillary Chute (2010), 

le roman graphique excelle dans l’expression du trauma grâce à son hybridité 

texte-image et sa structure fragmentée, permettant de visualiser l’indicible et de 

restaurer des mémoires effacées.  

Si les littératures postcoloniales francophones ont largement exploré les 

séquelles psychologiques et identitaires de la colonisation dans des contextes 

géographiques et culturels variés – Maryse Condé aux Antilles, Ananda Devi 

dans l’océan Indien, Léonora Miano en Afrique subsaharienne –, la question des 

traumatismes écologiques liés à la colonisation, comme la surexploitation des 

mers, l’épuisement des sols ou la dégradation insulaire, demeure marginale dans 

leurs œuvres. Par exemple, chez Maryse Condé, la mémoire de l’esclavage et la 

quête identitaire dominent, tandis que les bouleversements environnementaux 

restent en retrait ; chez Ananda Devi, la violence sociale et intime prime, sans 

que la destruction des écosystèmes ne devienne un enjeu narratif central ; enfin, 

Léonora Miano interroge les fractures postcoloniales sans faire des atteintes à 

l’environnement un motif structurant. Le roman graphique, genre hybride 

combinant texte, image et temporalité fragmentée, offre au contraire un outil 

puissant pour représenter ces traumas écologiques, comme le souligne Chute, qui 

voit dans ce médium une capacité unique à « dessiner le désastre » et à témoigner 

des silences de l’histoire (2010 : 4). 
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La littérature graphique, genre hybride issu de la bande dessinée, se distingue par 

sa longueur, sa profondeur thématique et son ambition littéraire, comme l’ont 

montré plusieurs études récentes sur le roman graphique comme forme narrative 

autonome. D’un point de vue théorique, la littérature graphique se définit 

notamment par sa capacité à articuler, selon les travaux de Thierry Groensteen 

(1999, 2011), une narration visuelle et une densité discursive, engageant à la fois 

l’œil et l’intellect du lecteur. C’est cette synergie entre image et texte qui, selon 

Chute (2016), mais aussi selon notre propre examen de la production 

contemporaine, en fait un outil particulièrement adapté à l’expression du trauma, 

capable de rendre visibles les non-dits et les silences de l’histoire. 

Dans le cas présent, Les Esclaves oubliés de Tromelin constitue un 

hypertexte au sens de Gérard Genette, en ce qu’il réécrit et prolonge le livre-

document Naufragés de l’île Tromelin (2009) d’Irène Frain. Ce roman graphique 

fait référence au texte en s’inspirant des extraits cités par Frain, tout en 

s’appuyant sur les résultats des fouilles archéologiques menées par Max Guérout 

(2006–2010), notamment la mise à jour d’abris en pierre, de puits et de 

sépultures. Ce matériau permet à Savoia d’ancrer la mémoire dans le visuel et 

d’illustrer la résilience des esclaves face à un environnement hostile.  

L’objectif de cette étude est donc double. D’une part, il s’agit de 

contribuer à une lecture écocritique et postcoloniale du roman graphique 

francophone5, en analysant la manière dont le médium donne forme à la 

« traumatopie », c’est-à-dire la représentation des blessures à la fois humaines et 

 
5 Bien que Sylvain Savoia et Irène Frain soient tous deux des auteurs français, l’objet de leur 
œuvre – centré sur l’histoire coloniale, la mémoire esclavagiste et les trajectoires insulaires – 
s’inscrit pleinement dans les thématiques abordées par les littératures francophones au sens 
critique. Cette étude se positionne ainsi dans un cadre francophone entendu non comme une 
simple désignation linguistique, mais comme un espace d’interrogation postcoloniale, de remise 
en question des récits nationaux et de décentrement du regard littéraire. 
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environnementales causées par la violence coloniale. D’autre part, il s’agit de 

démontrer que le traumatisme de la terre – par analogie avec les 

« traumascapes » – peut être représenté avec acuité dans les productions 

graphiques contemporaines, grâce à la mobilisation de procédés visuels 

spécifiques. En effet, le roman graphique utilise la couleur pour suggérer 

l’intensité émotionnelle, la fragmentation des cases pour mimer la discontinuité 

de la mémoire, le silence visuel pour évoquer l’indicible, et la topographie du 

récit pour spatialiser l’histoire et les affects. C’est cette combinaison de 

techniques qui permet de créer une mémoire spatialisée, à la fois sensible, 

affective et politique, comme en témoignent les analyses de Chute appliquées à 

des œuvres traitant de catastrophes historiques ou écologiques. 

L’analyse se déploiera en trois temps : après avoir défini les contours de 

la « traumatopie » et des « traumascapes » comme cadre pour identifier les 

blessures territoriales, au-delà des analogies anthropocentriques, nous 

examinerons comment Les Esclaves oubliés de Tromelin redonne une identité à 

l’île à travers les traces de la souffrance, de la perte et du souvenir, et enfin, nous 

analyserons la manière dont le traumatisme de la terre se révèle dans les 

sépultures oubliées. 

Les murmures de la terre : écopolitique du trauma et mémoire postcoloniale 

dans Les Esclaves oubliés de Tromelin 

Ce n’est qu’à partir des années 1990 que la théorie du trauma a suscité un 

intérêt croissant, en grande partie grâce à des critiques occidentaux tels que Cathy 

Caruth, Geoffrey Hartman, Shoshana Felman et Dori Laub. Leurs travaux, 

principalement enracinés dans la psychanalyse et centrés sur des événements 

historiques tels que la Shoah, ont contribué à conceptualiser le trauma comme 

une expérience psychique inexprimable, marquée par la dissociation, la répétition 
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et l’irruption involontaire du « souvenir » (Shoshana Felman et Dori Laub, 1992 ; 

Cathy Caruth, 1996). Cependant, plusieurs penseurs postcoloniaux, tels que Stef 

Craps (2013) et Irene Visser (2015), ont critiqué la limitation de ces modèles 

centrés sur l’individu et leur inadéquation à représenter des formes systémiques 

de violence comme l’esclavage et la colonisation. 

Dans cette optique, émerge la nécessité d’une décolonisation de la théorie 

du trauma, qui implique une remise en question des modèles eurocentriques et 

une réarticulation des souffrances collectives à l’échelle des peuples et des 

paysages. Visser (2015 : 252), s’appuyant sur Michael Rothberg, insiste sur 

l’insuffisance des paradigmes traditionnels du trauma pour saisir l’amplitude des 

blessures coloniales, qui se déploient non pas comme des événements ponctuels 

mais comme des processus continus affectant générations humaines et 

environnements. Elle propose d’adopter des approches pluridisciplinaires, 

ancrées dans la mémoire collective, la géopolitique et l’écologie critique, afin de 

mieux penser la transmission intergénérationnelle et l’imbrication entre trauma 

humain et non humain.  

Ainsi, dans le contexte postcolonial, le trauma ne se manifeste pas 

seulement dans les psychés fragmentées ou les récits disloqués, mais aussi dans 

des écosystèmes fragilisés, des paysages défigurés, des territoires appauvris par 

l’exploitation coloniale. Le lien entre mémoire traumatique et environnement 

colonisé devient dès lors un axe central pour comprendre les violences plurielles 

engendrées par l’histoire impériale – violences infligées à la fois aux peuples et 

aux lieux qu’ils habitent.  

C’est dans le cadre d’une approche écocritique et postcoloniale que 

s’inscrit notre analyse de l’œuvre Les Esclaves oubliés de Tromelin (2019), en 

dialogue avec des perspectives critiques sur le trauma postcolonial. Le roman 
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graphique de Savoia, fidèle aux références du récit d’Irène Frain, narre le 

naufrage de L’Utile en 1761, un navire de ravitaillement transportant 

clandestinement des esclaves dans sa cale, ainsi que l’expédition archéologique 

dirigée par Max Guérout en 2008. Le naufrage s’est produit alors que le navire, 

affrété par la Compagnie française des Indes orientales, tentait de contourner les 

lois interdisant la traite en transportant illégalement 160 Malgaches. Après 

l’abandon des esclaves sur l’île, seuls sept femmes et un enfant survécurent. 

Parmi eux se trouvait Tsimiavo, dont la mémoire est aujourd’hui réhabilitée par 

la bande dessinée Les Robinsons de l’île Tromelin : L’histoire vraie de Tsimiavo 

d’Alexandrine Civard-Racinais et Aline Bureau. Cet ouvrage présente Tsimiavo 

comme une figure héroïque et digne, lui permettant ainsi d’échapper à l’oubli 

collectif que suggérait même le titre du premier texte.   

Les Esclaves oubliés de Tromelin, œuvre inspirée d’un épisode historique 

méconnu, articule mémoire coloniale, souffrance humaine et désolation 

environnementale. Le récit de Savoia donne à voir un espace-temps marqué par 

l’abandon, la violence et l’oubli, interrogeant la manière dont les corps et les 

territoires portent les stigmates d’un passé traumatique. Ces représentations 

visuelles trouvent également une résonance dans les enjeux géopolitiques 

contemporains. Comme le rappelle Shafick Osman dans son article 

« Tromelin : une cogestion qui se fait attendre… » (2012), Tromelin, territoire 

français depuis 1960, fait l’objet d’un différend territorial entre la France et l’île 

Maurice. Tandis que la France affirme une continuité de sa souveraineté, l’île 

Maurice revendique Tromelin comme partie intégrante de son territoire national6. 

 
6 Cette tension rappelle le litige autour de l’archipel des Chagos, où le Royaume-Uni a expulsé la 
population locale pour maintenir une base militaire, défiant ainsi les principes du droit 
international. À cet égard, il est essentiel de noter qu’en octobre 2024, le Royaume-Uni a 
officiellement annoncé son intention de restituer l’archipel des Chagos à Maurice, marquant un 
tournant symbolique dans les revendications postcoloniales de souveraineté dans l’océan 
Indien. 
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Pour les îles indo-océaniques, les puissances européennes ont cherché et 

cherchent à maintenir leur contrôle sur les espaces stratégiques, au détriment des 

mémoires, des droits et des souffrances des populations locales. Dans ce 

contexte, Les Esclaves oubliés de Tromelin fonctionne non seulement comme un 

acte de mémoire visuelle, mais aussi comme un geste critique envers les récits 

nationaux et les cartographies postcoloniales. Ces constats invitent à examiner plus 

attentivement la manière dont le roman graphique, en conjuguant texte et image, 

actualise l’événement traumatique et en révèle la dimension écologique. 

  

Paysages hantés : mémoire, trauma et écologie dans Les Esclaves oubliés de 

Tromelin 

Afin de comprendre comment Les Esclaves oubliés de 

Tromelin transforme un épisode occulté en mémoire visuelle et écologique, il 

convient d’examiner les procédés narratifs et esthétiques qui soutiennent cette 

démarche. La dimension intertextuelle se précise lorsqu’on constate que Frain, 

dans son texte-documentaire, aborde principalement le passé – par l’entremise de 

l’« écrivain à bord », des journaux de bord et d’archives – tandis que Savoia 

transpose ces éléments dans une recréation graphique qui met en dialogue passé 

et présent. À travers cette réécriture, il établit une relation hypertextuelle, où le 

roman graphique fonctionne comme une actualisation visuelle, affective et 

politique de l’hypotexte de Frain. Cette relecture confère à l’événement une 

visibilité renouvelée, à la fois sensible et critique, et inscrit l’histoire dans une 

constellation de discours contemporains sur le pouvoir, l’effacement et la 

mémoire.  

Certaines planches renforcent ces dimensions. Dans la Figure 1, les 

esclaves crient « fais vite », tentant de fuir le navire en flammes, mais la 

révélation que « ce n’est pas la peine », prononcée lorsqu’ils réalisent qu’il n’y a 
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pas d’issue possible sur l’île, souligne le caractère inéluctable de leur 

emprisonnement. L’écart entre le texte et l’image – l’angoisse désespérée des 

mots opposée au silence visuel de la mer menaçante – matérialise l’idée que 

l’environnement devient complice de la souffrance humaine. La mer, 

généralement symbole d’évasion, devient ici espace de capture. Ce contraste est 

renforcé par les couleurs sombres et les lignes angulaires des flammes qui 

encadrent les silhouettes paniquées, visuellement isolées dans un décor hostile. 

Cette mise en tension entre narration verbale et visuelle illustre ce que 

Chute appelle « la puissance de la bande dessinée, précisément dans sa manière 

d’intervenir contre le discours du trauma centré sur l’indicible7 » (2016 : 5). 

Comme elle l’a montré à propos de Marjane Satrapi et d’autres auteures, le roman 

graphique permet de superposer différentes temporalités et voix narratives dans 

un même cadre, en rendant visible le processus mémoriel comme un acte visuel 

et réflexif. Dans Les Esclaves oubliés de Tromelin, cette capacité se manifeste 

notamment dans la juxtaposition d’images de chaos (incendie, panique) à des 

commentaires laconiques, renforçant ainsi l’impact émotionnel du traumatisme 

vécu. Ce dispositif de mise en tension, en démultipliant les perspectives et en 

confrontant l’urgence verbale à la fixité muette du paysage, matérialise 

visuellement le fonctionnement du souvenir traumatique : il fait coexister la 

vivacité des émotions, la fragmentation de la mémoire, et le silence persistant de 

l’indicible. Ainsi, la planche8 elle-même devient un espace de remémoration où 

la violence de l’événement se rejoue dans la superposition des traces – textuelles 

et iconiques – du passé. 

 
7 La traduction de l’anglais est la nôtre : « Comics is powerful precisely in how it intervenes 
against the trauma-driven discourse of the unrepresentable and the ineffable […] » (2016 : 5). 
8 Autorisation obtenue de Sylvain Savoia le 4 février, 2024 pour toutes les illustrations 
présentées dans cet article.  
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Figure 1: Une planche illustrant un écosystème riche face au trouble des esclaves (EOT : 23).  
 

 
 

Figure 2 : Une planche illustrant le dénuement de l’île 247 ans après, face à la sérénité de 
Savoia (Ibid. : 27).  



21 
 

À l’opposé, la Figure 2 présente un contraste : une île devenue stérile, 

vide de toute trace de vie animale ou végétale sauf celle d’une faune inattentive 

ou effrayée (la tortue fuyant l’humain, significatif d’un écosystème traversé par 

le trauma). Ce détail fait écho à l’argument de Lauren Woolbright (2011 : 17), 

selon lequel le trauma colonial ne se limite pas aux corps humains, mais affecte 

également la mémoire des lieux, des espèces et des milieux. En suivant la pensée 

de Gayatri Spivak sur la subalternité, Woolbright élabore le concept de 

« subalterne écologique » pour désigner un monde non humain rendu muet par 

la violence coloniale – un monde dont les blessures, bien que réelles, ne peuvent 

être saisies que par l’entremise de l’interprétation humaine. Dans cette 

perspective, l’environnement devient lui aussi un palimpseste de violences 

historiques, où se croisent ruines, non-dits et résilience écologique.  

Le langage visuel s’accompagne d’un dispositif textuel significatif. Dans 

les deux planches, le rapport entre texte et image renforce la dichotomie 

temporelle et émotionnelle. Dans la Figure 1, les cartouches sont fragmentaires9, 

empreints de panique – des substantifs courts évoquent la brutalité du naufrage 

et la désorientation. Dans la Figure 2, les phrases s’allongent et se poétisent, 

instaurant une cadence lente et contemplative. Le texte épouse ici la topographie 

apaisée de l’île telle qu’elle est perçue par le personnage de Savoia, qui déclare : 

« Je n’échangerai ma place avec personne au monde » (EOT : 27). La 

juxtaposition des récits fait ressortir le caractère asymétrique des 

expériences :  tandis que les esclaves menaient une lutte désespérée pour la survie 

sur une terre aride et inhospitalière, l’auteur s’approprie cet espace comme un 

 
9 Selon Hillary Chute, le format fragmenté – avec ses cadres et interstices – reflète la nature 
désordonnée et éclatée des expériences traumatiques, rendant ainsi visible ce que la narration 
verbale traditionnelle laisse souvent dans l’ombre. La fusion unique du visuel et du verbal créé 
une narration multidimensionnelle du trauma, évident non seulement dans les phylactères des 
personnages malgaches, mais aussi dans leur illustration (141). 
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refuge méditatif, incarnant ainsi une forme contemporaine d’appropriation douce 

qui contraste fortement avec l’effacement brutal des présences antérieures.  

Or, cette sérénité apparente masque un dialogue plus complexe avec la 

terre. Wilson Harris (Harris cité dans Elizabeth DeLoughrey et George Handley, 

2011), auteur guyanais, insiste sur la nécessité d’un modèle historique 

épistémologique qui inscrit l’histoire dans la géographie, dans les strates du sol 

même. Elizabeth DeLoughrey, Jill Didur et Anthony Carrigan (2015) utilisent le 

terme « écocritique postcoloniale » pour illustrer la façon dont le changement 

environnemental se trouve intrinsèquement lié aux récits, aux histoires et aux 

pratiques matérielles du colonialisme et de la mondialisation. Loin d’être un 

simple spectateur du trauma humain, l’écosystème est un participant actif dans 

ce processus historique. Pareillement aux dodos qui ont disparu à cause de la 

colonisation néerlandaise, les oiseaux de Tromelin furent rapidement massacrés 

par les naufragés : « la nourriture est à portée de main. Les colonies d’oiseaux de 

ce sanctuaire n’ont pas appris à craindre l’homme » (EOT : 28). Cette dimension 

fait écho à la notion de « traumascape », selon laquelle le paysage porte les traces 

tangibles et psychiques de la souffrance, constituant une mémoire incarnée dans 

la topographie même. La transformation du sanctuaire en scène de massacre 

témoigne ainsi d’un basculement brutal – l’environnement devient acteur et 

archive de l’histoire coloniale. 

La tragédie des esclaves malgaches, longtemps occultée de l’histoire 

française, n’a été révélée que grâce aux expéditions successives menées par 

Guérout (Véronique Laroulandie et Christine Lefèvre, 2014). Parmi les 

découvertes, des bâtiments en pierre ont été identifiés, mais leur emplacement 

exact a nécessité des fouilles approfondies, le site ayant été endommagé lors de 

l’installation d’une station météorologique en 1950 (Joëlle Weeks, 2019). Ces 



23 
 

structures de pierre servaient de refuge contre les cyclones dévastateurs, 

témoignant de la capacité d’adaptation des esclaves à leur environnement 

insulaire, bien que leur construction ait également entraîné des dommages à l’île. 

Contrairement aux habitudes des Français, les traditions des Malgaches prohibent 

l’utilisation des pierres comme matériau de construction, les réservant ainsi à 

l’enterrement des morts. La figure 3 ci-dessous démontre la crainte, l’hésitation 

et la culpabilité des esclaves face à la transgression des croyances de leurs 

razannas, à savoir leurs ancêtres (EOT : 66). L’illustration, où prière et 

culpabilité se mêlent, capture visuellement cette scène de respect et de dévotion, 

où la terre est perçue comme une entité vivante et sacrée, dont la transgression 

implique une rupture douloureuse avec les traditions culturelles malgaches. 

  
 
Figure 3 : Les Malgaches demandent pardon à la Terre, qu’ils décrivent ici comme « […] la 
place royale tournée vers le bas », reconnaissant la sacralité des produits de la terre, tels que les 
pierres (EOT : 66).     
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Utiliser les pierres pour leurs habitations qui sont habituellement 

construites en bois est considéré comme fady, mot malgache signifiant tabou en 

français, mettant en évidence leur désarroi. Les personnages malgaches semblent 

hébétés, pris dans une lutte intérieure.  

L’acte de déterrer les pierres les force à « tordre les traditions » et à 

repousser la peur de la transgression. L’expression « on se fait enterrer comme 

des morts » fait écho à cette situation tragique. En utilisant ces pierres pour 

construire un abri, les personnages s’engagent dans un acte de violation de leurs 

croyances et risquent une « mort » symbolique – la perte de leur identité et de 

leur lien spirituel avec leurs ancêtres.  

De telles transgressions nécessitaient également une offrande faite aux 

razannas, impliquant la mort des animaux. Savoia utilise la technique de la 

personnification graphique : l’œil expressif des animaux, la position de leur 

corps, leur regard tourné vers le lecteur créent un effet d’adresse directe. Le 

lecteur est ainsi interpellé émotionnellement, sommé de reconnaître la douleur 

d’un être que l’histoire relègue au statut d’objet sacrificiel. Cette représentation 

établit une continuité entre les souffrances humaines et non humaines, soulignant 

la violence systémique infligée à tout ce qui est perçu comme subalterne.  
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Figure 4 : Les animaux utilisés comme offrandes pour demander pardon aux razannas 
(EOT : 56, 74). 
 

Ce silence de la terre, ou plutôt son langage inaudible, renvoie à cette 

impossibilité de faire entendre pleinement la souffrance – humaine comme 

animale – infligée par la violence coloniale. Pour exprimer cette mémoire muette, 

il est nécessaire de recourir à une poétique de l’écoute et de l’attention aux traces 

infimes laissées dans le paysage, qu’elles soient archéologiques, corporelles ou 

affectives. C’est dans cette optique que figure le concept de « murmures sans 

mot » (tongueless whisperings) proposé par Martin Carter dans le poème 

« Listening to the Land », repris par DeLoughrey et Handley (2011 : 5). Carter, 

en se penchant vers le sol, tente d’entendre ce que la terre ne parvient pas à dire 

– ces voix sans langue portées par le sol, comme si la mémoire des souffrances, 

humaines ou animales, ne pouvait se manifester autrement que sous forme de 

murmures, de signes ténus. C’est donc parce que la terre garde en elle une 

mémoire indicible, partagée entre êtres humains et non humains, que la référence 

à Carter éclaire la façon dont la bande dessinée rend sensible ce « langage 

inaudible » : un passé traumatique inscrit dans la matière du paysage, rendu 

perceptible par l’attention que le texte et l’image lui accordent. L’île s’impose 

alors comme une « traumatopie », un lieu hanté par une histoire ineffable, où la 

terre conserve la mémoire de la violence coloniale mieux que les archives 
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officielles. Le mot « esclave » est ici un terme désignant non seulement les 

humains assujettis, mais aussi les êtres non humains réduits à de simples 

murmures, victimes de l’avidité humaine. Il est donc impossible de percevoir 

pleinement la souffrance des territoires et de l’écosystème, car tout comme 

l’esclave, leur voix fut étouffée par les méfaits de la colonisation.  

 

Figure 5 : La pollution consumériste laissant sa trace sur Tromelin (EOT : 60). 
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La figure 5 poursuit cette pensée en montrant l’île souillée par les déchets 

du monde contemporain : plastiques, filets, objets manufacturés jonchent le 

rivage. À l’instar de la figure 2, la figure 5 n’est pas encadrée : elle se déploie sur 

toute la planche, produisant un effet d’infini, du moment présent, et 

d’envahissement. Le texte se superpose à cette débâcle visuelle : « Planète, mon 

amie, on te piétine la gueule par tous les moyens » (EOT : 60). L’expression 

volontairement crue juxtapose l’intimité (« mon amie ») à la brutalité (« on te 

piétine la gueule »), incarnant le paradoxe d’une humanité à la fois dépendante 

et destructrice de son environnement. 

L’absence d’encadrement des récits de Savoia contraste avec la clôture 

visuelle entourant les épisodes des esclaves, comme pour indiquer que les drames 

du passé, bien que circonscrits dans le temps, prolongent leur résonance dans le 

présent. Tandis que les esclaves furent réduits au silence par l’histoire, la nature, 

elle, porte encore les traces de la violence subie – non pas à travers une parole 

explicite, mais sous la forme d’une mémoire matérielle et écologique, souvent 

inaperçue ou déchiffrée par trop peu d’observateurs. Les coraux blanchis, les 

oiseaux disparus, la fumée noire évoquent une mémoire autre, une archéologie 

écologique du désastre. Les Esclaves oubliés de Tromelin devient ainsi un lieu de 

croisement entre mémoire postcoloniale et critique environnementale, où le 

roman graphique, par la synergie du texte et de l’image, élabore une esthétique 

du deuil, de la sépulture et du refus de l’oubli. 

Les sépultures oubliées : le trauma enseveli à Tromelin 

Prêter l’oreille au trauma d’autrui révèle certains défis, parmi lesquels 

figure le traumatisme secondaire. Katie Sloan, Jennifer Vanderfluit et Jennifer 

Douglas (2019 : 2), faisant référence au Manuel diagnostique et statistique des 

troubles mentaux (DSM-5), corroborent le fait qu’être témoin du trauma d’autrui 
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peut s’avérer si accablant que le témoin lui-même commence à manifester des 

symptômes similaires à ceux des personnes directement affectées par le trauma. 

Toutefois, une question émerge : la terre peut-elle, elle aussi, être sujette à une 

forme de traumatisme secondaire après avoir absorbé dans ses strates l’agonie 

des esclaves abandonnés ? La survie des sept femmes et d’un bébé a été rendue 

possible par l’établissement d’une microsociété organisée : des abris hors de 

portée des vagues ravageuses, des huttes en pierre, un puits d’eau creusé, mais 

surtout, une chambre réservée aux morts (EOT : 96, 68). Ces éléments attestent 

d’une résilience humaine qui s’inscrit bien dans le paysage traumatisé. 

Les « traumascapes » portent ainsi la mémoire d’événements passés dans 

leur topographie même, rendant manifeste une histoire de douleur, de deuil et de 

survie. En ce sens, Tromelin se révèle comme une scène de deuil silencieux, dont 

les sépultures improvisées et les traces enfouies incarnent un refus de l’oubli plus 

qu’un oubli véritable. Outre la perte de ses ressources durant le séjour des 

naufragés, l’île porte les cicatrices indélébiles des esclaves morts, affectée 

physiquement, à savoir écologiquement, par le deuil collectif. Les vestiges 

humains, constitués d’ossements, suscitent un malaise chez les archéologues, qui 

peinent à reconstituer l’existence d’une femme abandonnée sur cette île déserte. 

Dans son roman graphique, Savoia illustre cette quête inaboutie en mettant en 

scène des fouilles archéologiques et en explorant l’histoire personnelle d’une 

jeune Malgache dont les restes ont été exhumés. 

La Figure 6 présente Thomas, l’archéologue, qui identifie ces ossements 

comme appartenant à une jeune femme d’environ 25 ans. Cette scène met en 

exergue l’effort scientifique visant à reconstruire l’histoire de cette personne, tout 

en soulignant l’impact émotionnel que cet acte de recherche exerce sur les 

chercheurs eux-mêmes. Les fragments osseux sont minutieusement analysés et 
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classifiés, opérant ainsi comme une métaphore poignante de la tentative humaine 

de donner un sens à une tragédie historique souvent réduite au silence. Cette 

femme sans nom devient un sujet spectral, un écho d’humanité restitué par 

l’intermédiaire du sol et du dessin. Savoia fait de sa présence incomplète une 

figure centrale de la mémoire traumatique, où la terre agit non comme support 

mais comme témoin sensible. Le vent, le sable et la lumière dans ces planches ne 

sont pas de simples arrière-plans : ils agissent comme des médiums narratifs, 

porteurs d’un deuil partagé entre matière et mémoire. Dans cette dynamique, les 

ossements de la jeune femme se transforment en une preuve matérielle de 

l’héritage du colonialisme et de l’esclavage. Tromelin se révèle ainsi un lieu de 

mémoire, imprégné d’une histoire douloureuse – un « traumascape » où se 

mêlent souffrances, résistance et oubli différé, rappelant que toute archéologie du 

trauma exige une poétique du fragment.                                                                                                                                

Figure 6 : Savoia s’interroge sur le vécu d’une jeune malgache, abandonnée à son tragique 
destin à Tromelin (EOT : 71).  
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Conclusion 

Les littératures francophones, et plus particulièrement le roman 

graphique, ont longtemps relégué les questions de territoire, de nature et 

d’écosystème au second plan du discours postcolonial, considérant souvent ces 

œuvres comme inaptes à aborder des sujets complexes (Kodjo Attikpoé, 

2019 : 6). L’analyse de l’œuvre Les Esclaves oubliés de Tromelin contredit ce 

préjugé : Savoia y rend visible l’histoire d’une île longtemps effacée, en 

l’inscrivant dans une mémoire à la fois humaine et environnementale. Ce roman 

graphique met au jour une mémoire du trauma colonial qui ne passe ni par 

l’archive officielle, ni par une narration linéaire, mais par la stratification des 

images, le foisonnement des traces matérielles et la fragmentation du récit. En 

mobilisant les ressources visuelles du médium, Savoia parvient à articuler les 

blessures infligées au territoire – ancre du navire, destruction des coraux, 

disparition de la faune – et la condition des êtres asservis qui y ont survécu. 

Tromelin se dessine ainsi comme un espace liminal où se croisent 

violences humaine, écologique et géopolitique, et où la mémoire du trauma 

s’inscrit dans le paysage lui-même. Cette lecture montre que le roman graphique 

francophone peut non seulement accueillir, mais aussi renouveler l’analyse 

postcoloniale en intégrant pleinement la dimension territoriale et écologique du 

souvenir. Les Esclaves oubliés de Tromelin propose donc un modèle de récit où 

la mémoire du trauma colonial se lit dans le territoire : à travers les vestiges 

matériels, les silences et la puissance suggestive de l’image, l’œuvre offre une 

archive sensible et critique de l’histoire officielle. 
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Pour une fraternité transatlantique : Red in blue trilogie de Léonora Miano 
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Résumé 
Cette étude explore les possibilités de réparation de la fracture entre sociétés 
africaines et afro-descendantes en raison de la traite transatlantique à partir d’une 
analyse de Red in blue trilogie de l’écrivaine franco-camerounaise Léonora 
Miano. Recueil regroupant trois textes théâtraux, Red in blue trilogie présente les 
anciennes terres d’esclavage et le continent africain comme étant déchirés par le 
trafic humain. Dans l’univers théâtral de Miano, tous ces territoires souffrent de 
traumatismes liés à la violence esclavagiste européenne. Cette analyse se 
concentre sur le thème de la fraternité dans les pièces de théâtre « Révélation » 
et « Tombeau » afin d’observer le développement d’une interrogation sur le rejet 
de l’Autre (l’étranger, l’autre communauté, l’autre territoire, etc.) dans les 
rapports historiques et contemporains liés à la traite, mais aussi sur la possibilité 
de forger des liens solides entre communautés impactées par l’esclavage. Deux 
questions centrales guident l’analyse textuelle : Comment Miano exprime-t-elle 
un désir de fraternité subsaharienne dans la construction de la mémoire de 
l’orchestration de l’entreprise européenne en Afrique ? Comment l’autrice 
insiste-t-elle sur le renouement des relations entre les peuples déportés lors de la 
traite et ceux qui ont continué à habiter le territoire africain ?  
 
Mots-clés : fraternité, mémoire, traite transatlantique, théâtre africain, Léonora 
Miano 
 
Abstract 
In an analysis of Red in blue trilogie by Franco-Cameroonian author Léonora 
Miano, this article explores possibilities of reparation between African and Afro-
descendant societies fractured by the transatlantic slave trade. Regrouping three 
theatrical texts, Red in blue trilogie presents the lands of slavery and the African 
continent as spaces deeply affected by the triangular trade. All territories 
represented in the works are marked by traumas stemming from the violence of 
European colonial and human trafficking enterprises. This study focuses on the 
theme of fraternity in the theatrical texts “Révélation” and “Tombeau” to observe 
the development of a reflection on the rejection of the Other (the foreigner, the 
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other community, the other territory, etc.) in historical and contemporary 
relations linked to the slave trade. It also examines the possibility of creating 
solid relationships between communities impacted by slavery. Two central 
questions guide the textual analysis: How does Miano express a desire to foster 
fraternity between Sub-Saharan societies while building memory of the 
orchestration of European slavery in Africa? How does the author insist on 
forging strong relationships between peoples who were deported during the 
transatlantic slave trade and those who continued to inhabit Sub-Saharan Africa? 
 
Keywords: Fraternity, Memory, Transatlantic slave trade, African theatre, 
Léonora Miano 
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Introduction 
 

Les trois pièces de théâtre qui constituent Red in blue trilogie10 de 

Léonora Miano relient les territoires d’esclavages du continent américain à ceux, 

africains, de la capture et de la déportation d’esclaves lors de la traite 

transatlantique. L’autrice éclaire les conséquences dévastatrices de la violence 

esclavagiste qui a ravagé les territoires exigus des plantations caribéennes et 

états-uniennes, mais aussi les vastes territoires subsahariens. Si elle pointe du 

doigt les multiples déchirures qui marquent les populations africaines et afro-

descendantes depuis l’époque de la traite, il en va de même que l’autrice imagine 

la possibilité de s’unir autour de la mémoire de ce passé traumatique.  

Dans cette optique, cette étude propose une réflexion sur la fracture 

causée, entre sociétés africaines et afro-descendantes, par la traite d’esclaves 

transatlantique. En nous appuyant sur le recueil de textes dramatiques Red in blue 

trilogie, nous examinerons les efforts que fait Miano pour forger des liens 

fraternels transatlantiques à travers un travail de mémoire. Ce travail vise à relier 

les peuples originaires d’Afrique qui ont été déchirés par le commerce des 

esclaves institué par les pays colonisateurs européens, tels que le Portugal, 

l’Espagne, la France, l’Angleterre et les Pays-Bas.  

Si la trilogie de Miano présente à la fois les anciennes terres d’esclavage 

et le continent africain comme étant profondément affectés par le commerce 

triangulaire, le sujet n’a pas la même place dans les traditions littéraires africaines 

et afro-descendantes, notamment les littératures caribéennes francophones. De 

nombreux auteurs caribéens se sont investis dans le travail de mémoire sur la 

traite transatlantique. Édouard Glissant, Gisèle Pineau, Patrick Chamoiseau, 

 
10 Désormais, les références à cette œuvre seront indiquées par le sigle RIBT, suivi du numéro 
de la page, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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Marie-Célie Agnant, Maryse Condé et Aimé Césaire, pour n’en nommer que 

quelques-uns, problématisent toutes et tous les difficultés d’habiter les territoires 

caribéens marqués par l’esclavage, ainsi que les lacunes historiques et 

mémorielles que leurs œuvres tentent d’éclairer et de contrer. À titre d’exemple, 

l’autrice d’origine haïtienne Marie Célie-Agnant écrit, à travers la voix de son 

personnage Emma, que, dans les livres écrits par les colonisateurs, l’histoire de 

l’esclavage a été « tronquée, lobotomisée, excisée, mâchée, triturée puis 

recrachée en un jet informe » (2019 : 26). Elle poursuit : « Ainsi, eux seuls 

continueront à écrire pour nous, pour qu’on ne sache pas que déjà sur les bateaux 

ils nous volaient et notre corps et notre âme » (RIBT : 26). Dans Un Dimanche 

au cachot, l’auteur martiniquais Patrick Chamoiseau met en scène le personnage 

de L’Oubliée, une femme réduite en esclavage dont personne n’a préservé la 

mémoire. Si le narrateur admet péniblement que « la vérité de l’esclavage 

américain était perdue à jamais pour le monde », il s’efforce néanmoins d’élever 

« cette mémoire impossible au rang de témoignage » (2007 : 101). Enfin, la 

critique littéraire Françoise Simasotchi-Bronès affirme, à propos du roman des 

Antilles, que la « mémoire de l’esclavage, que l’on retrouve chez la grande 

majorité des personnages romanesques est, sans doute aucun, la part douloureuse 

de la mémoire antillaise » (2004 : 21). La place importante de la mémoire de 

l’esclavage dans le corpus littéraire caribéen francophone est ainsi incontestable, 

comme en témoignent les nombreux romans, essais, poèmes et pièces de théâtre 

consacrés à son histoire et à ses enjeux identitaires et sociétaux.  

À l’inverse, l’esclavage et la traite sont peu présents dans les littératures 

francophones subsahariennes, comme l’observent Valeria Liljesthröm dans sa 

thèse doctorale sur les « mémoires blessées » (2024) et Matar Gueye dans 

l’article « Les mémoires oublieuses de l’esclavage » (2000). Ce dernier déclare 

que « [n]ulle trace significative du commerce triangulaire n’est décelable dans la 
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littérature africaine, tant orale qu’écrite » (Ibid. : 88). Liljesthröm, pour sa part, 

cite les romans de Florent Couao-Zotti (Les Fantômes du Brésil), de Kangni 

Alem (Esclaves), de Léonora Miano (La Saison de l’ombre), de Wilfried 

N’Sondé (Un océan, deux mers, trois continents) et de Tierno Monénembo 

(Pelourinho) – tous parus après la déclaration de Gueye – comme de rares œuvres 

francophones africaines traitant de l’esclavage (op. cit. : 42). La chercheuse 

s’appuie sur l’étude de Gueye pour avancer l’argument que « le silence relatif 

sur l’esclavage en Afrique viendrait notamment du caractère “honteux” de cette 

mémoire, autant pour les familles ayant tiré des bénéfices du commerce négrier 

que pour celles qui en ont été victimes » (Ibid. : 41). Dans le cas de Miano, un 

travail historiographique sous-tend ses projets littéraires sur l’esclavage, en 

particulier sur « la présence/absence d’une mémoire de la traite et de l’esclavage 

au sein des imaginaires subsahariens » (Aurélie Mouzet, 2020 : 191) ou encore, 

« la mémoire de la traite dans les traditions orales en Afrique subsaharienne » 

(Florian Alix, 2013/2014 : 154). Comme l’observe Florian Alix à propos du 

roman La Saison de l’ombre, « la romancière a tenu à décrire avec justesse le 

quotidien des populations, proposant au lecteur une tranche d’histoire sociale de 

l’Afrique centrale des XVIIe et XVIIIe siècles » (Ibid. : 154). Selon Alix, les 

objectifs de cette « enquête historiographique » sont surtout mémoriels : « il 

s’agit de donner vie à ces hommes et à ces femmes qu’elle décrit » et d’inscrire 

« dans la littérature la voix de ceux qui en ont été privés, Africains réduits en 

esclavage par la traite » (Ibid. : 154).  

Nous nous intéressons ici au recueil théâtral de Miano – deuxième œuvre 

de l’autrice se concentrant spécifiquement sur l’esclavage, publiée en 2015, deux 

ans après La Saison de l’ombre – pour son traitement de l’histoire et de la 

mémoire de la traite. Dans un contexte littéraire où peu d’œuvres africaines 

confrontent l’histoire et les conséquences de la traite transatlantique, nous 
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considérons l’écriture de ces trois textes comme un geste fraternel. En partageant 

le fardeau de cette mémoire douloureuse avec les auteurs et autrices afro-

descendants dont les ancêtres ont été arrachés aux terres subsahariennes, l’autrice 

engage une réflexion sur la « fraternité » comme forme d’engagement pour 

l’humanité et comme réponse à la violence, à l’exploitation et à l’intolérance qui 

pèsent sur nos sociétés. Pour Edgar Morin, la fraternité, décrite comme un 

« rapport affectif, affectueux de personne à personne » (2019 : 10), constitue « un 

moyen de résister à la cruauté du monde [et] doit devenir but sans cesser d’être 

moyen. Le but ne peut être un terme, il doit devenir le chemin, notre chemin, 

celui de l’aventure humaine » (Ibid. : 59). Nous observerons comment l’œuvre 

de Miano plaide pour le développement d’une fraternité entre Subsahariens, mais 

aussi entre Subsahariens et descendants de déportés, autour des blessures causées 

par la traite transatlantique.  

Le recueil Red in Blue Trilogie regroupe trois textes théâtraux qui se lisent 

« comme trois actes d’une seule et même tragédie » (Léonora Miano, 2015 : 3). 

Le premier texte, « Révélation », s’intéresse à la capture et à la déportation 

d’esclaves en Afrique subsaharienne. Le deuxième texte, « Sacrifice », raconte 

la résilience des marrons en Jamaïque face à la violence des esclavagistes 

européens. Le troisième et dernier texte, « Tombeau », met en scène les efforts 

d’une femme afro-descendante pour enterrer son défunt frère dans le pays 

africain de leurs ancêtres, où ils sont vus comme des étrangers. Le recueil débute 

ainsi par une pièce théâtrale ancrée en Afrique, passe ensuite aux territoires 

marqués par l’esclavage en Amérique, et se termine par une pièce suivant le 

voyage de descendants d’esclaves en Afrique, soulignant la possibilité de 

construire des liens plus solides entre les peuples des deux côtés de l’Atlantique. 

Nous analyserons la manière dont la trilogie de Miano favorise l’établissement 

de liens fraternels dans le but de penser/panser la blessure de l’esclavage, en 
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mettant particulièrement l’accent sur les relations entre Africains et descendants 

d’esclaves originaires d’Afrique. Cette étude se concentrera sur les œuvres 

« Révélation » et « Tombeau » en raison de leur grande pertinence concernant la 

construction de la fraternité à travers la représentation littéraire de la traite. Deux 

questions centrales guideront notre réflexion. Premièrement, comment Miano 

exprime-t-elle un désir de fraternité subsaharienne dans l’effort de bâtir la 

mémoire de l’orchestration de l’entreprise esclavagiste européenne en Afrique ? 

Deuxièmement, comment l’autrice insiste-t-elle sur le renouement des relations 

entre les peuples déportés lors de la traite et ceux qui résident toujours sur le 

continent africain ? 

« Révélation » : confronter les vérités de l’orchestration de la traite 

transatlantique 

« Révélation » met en scène des divinités, des esprits et des âmes dans un 

univers mythologique où l’harmonie repose sur la réincarnation des âmes. En 

effet, « [c]haque fois qu’une femme y met au monde un enfant, une âme quitte 

le corps de la déesse-mère pour se glisser dans celui qui vient de voir le jour. Il 

en est ainsi depuis l’aube des temps » (RIBT : 17). Cependant, les âmes, alourdies 

par des siècles de souffrance, refusent de renaître sur le territoire des êtres 

humains, notamment sur le continent africain, cinq cents ans après le début des 

activités esclavagistes européennes. C’est dans ce contexte que le personnage 

d’Ubuntu, qui représente les « âmes en peine », celles « privée[s] de tout 

commerce avec le monde » (Ibid. : 41), plaide auprès de Mayibuye, qui 

transporte quant à elle les âmes à naître du ciel vers le monde terrestre, pour unir 

leurs forces et confronter les sources de leur douleur :  

UBUNTU. Depuis cinq cents années humaines, notre douleur 
recouvre la Première terre. N’y avez-vous pas remarqué l’inanité de 
vos énergies ? Là-bas, dans le Pays, notre chagrin les écrase. Nous 
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devrions faire cause commune. Ainsi, votre lumière se déploierait 
dans le monde. Quant à nous, le repos ne nous serait pas accordé, 
mais notre fardeau serait moins lourd. (RIBT : 23) 
 

Ubuntu représente les âmes condamnées à l’errance qui sont incapables de 

participer au cycle de réincarnation sur lequel repose l’univers mythologique 

imaginé par Miano. Leur grande souffrance provient de leur vécu terrestre lors 

de la traite transatlantique, marqué par « l’arrachement à nos familles », 

« l’enfermement dans l’entrepôt fétide des navires » ou encore la lutte pour 

« nous souvenir de nous-mêmes » (RIBT : 25). Le monde des humains est 

connecté à celui des divinités, des âmes et des esprits : le chagrin des âmes qui 

ont été capturées et réduites en esclavage est présenté comme étant si lourd qu’il 

écrase les sociétés contemporaines de tout son poids. Dans ce contexte, même 

les âmes qui continuent à se réincarner sont frappées d’« inanité » (RIBT : 23). 

La pièce met donc en scène une crise spirituelle et sociétale où la violence et la 

souffrance inhérentes au monde des humains, en particulier en Afrique 

subsaharienne, sont présentées comme puisant leurs racines dans l’organisation 

de la traite sur ce territoire. La grève résultant de la rencontre entre les âmes en 

peine et les âmes à naître semble être motivée par le deuil non accompli, la 

mémoire non construite et les crimes non reconnus datant de l’époque de 

l’esclavage européen en Afrique.        

La pièce décrit un « Pays premier11 » (RIBT : 22), l’univers terrestre des 

êtres humains qui reçoivent des âmes ayant subi un processus de régénération 

dans l’univers mythologique. Ce terme semble refléter son statut de territoire 

originel, voire de lieu de la déportation des Africains vers les Amériques et 

ailleurs. Le « Pays premier » correspond à un vaste territoire, plutôt qu’à un pays 

 
11 Aussi appelé « la Première terre » (Léonora Miano, op cit. : 21) et « le Pays » (Ibid. : 20). 
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spécifique selon les frontières coloniales et contemporaines, comme le montrent 

les références à plusieurs royaumes et régions, la présence de différentes langues, 

ainsi que différents contextes coloniaux. Nous verrons par la suite comment 

Miano exprime un désir de fraternité subsaharienne dans sa quête de vérité sur 

l’organisation de l’esclavage en Afrique par les Européens. 

Comme nous venons de l’indiquer, le texte théâtral est parsemé de mots 

et de noms de personnages provenant de diverses langues et origines africaines. 

Un survol non exhaustif de ce plurilinguisme textuel12 révèle que plusieurs mots 

insérés dans le texte en français sont issus de langues d’Afrique centrale, par 

exemple du Congo, de la République centrafricaine et du Cameroun, pays 

d’origine de l’autrice (« Mundele » (RIBT : 34), « bakala » (RIBT : 42), 

« Sanga » (RIBT : 42), « Mueni Kongo » (RIBT : 31), « Mukala » (RIBT : 42)). 

D’autres mots proviennent de l’Afrique de l’Ouest, notamment du Sénégal 

(« Teeñ » (RIBT : 37, en italique dans le texte)), du Ghana (« Sankofa » 

(RIBT : 26)), du Nigéria (« Inyi » (RIBT : 15)), de l’Afrique de l’Est (« umoja », 

mot en swahili, RIBT : 29)) et du Sud du continent (« Ubuntu » (RIBT : 19), 

« Mayibuye » (RIBT : 20)). Bien entendu, l’autrice n’utilise pas des noms de pays 

contemporains pour situer les termes et noms utilisés, comme nous l’avons fait 

ici13. Les notes de bas de page et les références contextuelles au sein des 

 
12 Lise Gauvin définit le plurilinguisme textuel comme « la variation interne qui fait se juxtaposer, 
se succéder ou se confronter plus d’une langue dans un même texte » (1999 : 7). Gauvin entend 
par « langue », « aussi bien les langues étrangères que les niveaux de langues » (Ibid. : 7). 
13 Il convient de noter que nous avons choisi d’utiliser les noms contemporains de certains pays, 
ainsi que ceux des continents africain et américain, contrairement à l’autrice qui, dans Red in 
Blue trilogie et d’autres œuvres, choisit de les omettre. Miano explique dans un entretien que 
ces noms sont « des noms qui doivent à l’impérialisme avant tout et qui effacent la présence de 
gens dans ces espaces, avant leur rencontre avec l’Europe de l’Ouest, quand celle-ci devient 
conquérante au XVe siècle et fonde sa relation avec le reste du monde sur l’invasion, la 
domination, la racialisation » (Gladys Marivat, 2017). Nous avons opté pour l’utilisation de 
certains de ces noms pour la clarté de nos analyses sur la question de la fraternité entre Africains 
et Afro-descendants. Nous reconnaissons néanmoins la stratégie que Miano met en œuvre. 
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dialogues, qu’elles soient régionales ou historiques, permettent généralement de 

préciser la provenance des termes employés. Par exemple, une note de bas de 

page précise que le nom « Damel » renvoie au titre « des souverains du Kadior » 

(RIBT : 37), tandis qu’une autre explique « le mot et symbole akans » Sankofa, 

terme qui « invite à connaître le passé pour mieux embrasser l’avenir » 

(RIBT : 26). Si l’usage de mots dans différentes langues fait parfois référence à 

des royaumes démantelés durant la période coloniale, d’autres termes renvoient 

à des contextes plus contemporains. C’est le cas de « Mayibuye », qui signifie 

« que cela revienne », terme qui « a été popularisé lors de la lutte contre 

l’apartheid, au cours de laquelle les militants de l’ANC s’écriaient : Mayibuye i 

Afrika (Que l’Afrique revienne) » (RIBT : 20, en italique dans le texte). La 

pratique d’un plurilinguisme textuel puisant son lexique dans une grande 

diversité de langues, cultures et contextes socio-politiques ou historiques 

renforce l’image d’un « Pays premier » englobant toute l’Afrique subsaharienne 

et rejetant les divisions coloniales du continent.  

En plus d’utiliser des mots issus de plusieurs langues, l’autrice insiste sur 

le sens de certains mots et expressions pour souligner la représentation d’un 

continent14 caractérisé par sa diversité, mais aussi par la connexion. On en veut 

pour preuve la note de bas de page citée plus haut qui précise que le terme 

« Mayibuye » est à entendre dans le contexte de la lutte anti-apartheid et d’une 

renaissance africaine (« Que l’Afrique revienne »), alors qu’une autre note 

 
14 Dans Red in blue trilogie, le terme « continent » semble renvoyer à l’Afrique subsaharienne, 
excluant l’Afrique du Nord. Les seules mentions de l’Afrique du Nord dans le texte apparaissent 
à travers les symboles et les vêtements des divinités qui rappellent l’Égypte antique, tels que le 
djed, le tit ou nœud d’Aset, et le skhemty. Nous interprétons la précision de ces objets décrits 
dans les didascalies comme un renvoi à la thèse de Cheik Anta Diop selon laquelle l’Égypte 
antique était habitée par des populations noires. Selon notre lecture, l’œuvre se concentre sur 
les sociétés directement affectées par la traite transatlantique et n’inclut pas les sociétés ou 
peuples nord-africains dans sa représentation du « Pays premier ». 
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explique que « umoja » signifie « unité » en swahili (RIBT : 29). Un personnage 

nous apprend que « Ubuntu » signifie « Je suis parce que nous sommes » 

(Ibid. : 21, en italique dans le texte). Ces définitions et explications, qui insistent 

sur la connectivité et l’unité, appuient la vision d’un processus de réparation 

impliquant et unissant l’ensemble du continent. 

Bien que les esclavagistes européens soient principalement désignés par 

les personnages comme « les étrangers venus par les eaux » (RIBT : 37), 

certaines précisions permettent de comprendre que l’œuvre fait référence à 

l’ensemble des puissances européennes impliquées dans la traite transatlantique 

en Afrique subsaharienne. À titre d’exemple, le témoignage de Mueni Kongo 

Makaba, roi du « grand Kongo » accusé d’avoir collaboré avec les esclavagistes 

(RIBT : 33), se situe dans le contexte du commerce des esclaves pratiqué par les 

Portugais. « [L]a bulle Romanus Pontifex », qui autorisait le Portugal « à 

s’emparer du Pays premier, de ses ressources et de ses populations » (RIBT : 34), 

est ainsi mentionnée. Le texte évoque également la conversion de Mueni Kongo 

au christianisme et le changement de nom qui s’ensuit, ce dernier étant désormais 

appelé « Dom Alonzo 1er » (RIBT : 35). Il fait aussi référence aux « lançados », 

ces « voyous bannis par le roi du Portugal » qui formèrent, en Afrique 

subsaharienne, « une caste de marchands sur laquelle reposerait le trafic humain 

transatlantique » (RIBT : 35, 36, en italique dans le texte). Un autre contexte en 

lien avec l’esclavage est abordé à travers le témoignage de Rascal, un esclave 

envoyé au « Pays premier » après une révolte dans « la terre d’où nul ne 

revient » (RIBT : 45). Les didascalies décrivent le « pistolet de type Sea service 

coincé dans son ceinturon » (RIBT : 44, en italique dans le texte), alors qu’une 

note de bas de page précise qu’il s’agit d’un « [p]istolet de marine anglais, fin du 

XVIIe siècle » (RIBT : 44), faisant donc référence à l’Angleterre. Enfin, Damel 

Bigue, souverain du Kadior, royaume situé dans l’actuel Sénégal, revient sur le 
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contexte colonial français lorsqu’il évoque un « officier aux ordres de son roi » 

nommé « Delmas », qui « s’est rendu maître en cruauté » (RIBT : 37). Hormis 

ces trois exemples spécifiques, qui mettent en lumière la violence des puissances 

portugaise, anglaise et française, le texte insiste de manière plus générale sur la 

violence des « étrangers », comme le souligne le témoignage de Damel Bigue15, 

qui n’a jamais « connu de relations apaisées avec les étrangers venus par les 

eaux » (RIBT : 37). Il ajoute : « Nous n’avons su que leur violence et leur 

avidité » (RIBT : 37). Si l’œuvre s’attarde sur certains contextes esclavagistes, 

elle ne se résume pas à une seule histoire régionale ou coloniale. En effet, Miano 

condamne unanimement la pratique de l’esclavage à laquelle se sont adonnées 

les puissances européennes, les diverses formes qu’elle a prises16 et éclaire 

l’impact dévastateur qu’elle a eu sur les communautés subsahariennes sur 

l’ensemble du continent.      

En résumé, Miano convoque différentes langues, cultures et royaumes 

africains subsahariens tout en faisant référence aux violences perpétrées par 

différents pays européens. Dans cette réflexion sur la construction de la mémoire 

de l’esclavage en Afrique subsaharienne, l’autrice propose une perspective afro-

centrique de l’histoire du continent, marquée par la souffrance depuis le début de 

la traite transatlantique. Cette vision est construite à travers l’utilisation de 

plusieurs langues, la référence à des royaumes et régions africains sans 

mentionner leurs frontières ou noms de pays contemporains, et la généralisation 

des peuples européens, dont les langues, histoires et spécificités n’ont peu ou pas 

 
15 Les personnages Damel Bigue et Mueni Kongo Makaba constituent des figures historiques du 
XVIIIe et XVIe siècles qui régnaient sur des territoires convoités par les Européens (voir Judith 
Graves Miller, op. cit. : 161).      
16 Par exemple, le texte décrit des tactiques employées par les Européens, telles que l’incendie 
de villages entiers ou bien encore la tenue de négociations malhonnêtes avec des dirigeants 
locaux.  
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d’importance dans la fable17. Judith Graves Miller n’en dit pas moins lorsqu’elle 

propose que la présence réduite des Européens dans la trilogie signale 

l’ajustement de la mémoire pour « se concentrer sur le bien-être de ceux et celles 

qui ont été le plus blessés18 » (2017 : 171).  Miano invite l’Afrique subsaharienne 

à réfléchir sur son propre destin, qu’elle présente comme intimement lié à 

l’impact dévastateur de la traite. L’œuvre plaide pour un processus de réparation 

qui transcende les divisions – ethniques, linguistiques, frontalières, etc. C’est 

donc dans l’esprit d’une fraternité subsaharienne que l’autrice propose d’engager 

un processus de construction mémorielle pour contribuer à ce projet de 

réparation. 

Que représente exactement ce projet de réparation, annoncé par le 

personnage d’Inyi, « divinité première » et « figure féminine du divin » 

(RIBT : 15) ? Cette dernière déclare ainsi : « Nous n’effaçons pas nos erreurs, 

mais faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour les réparer » (RIBT : 47–48). 

En effet, les sociétés subsahariennes décrites dans les dialogues sont en crise, 

comme l’illustrent les déclarations suivantes : « Depuis quelques générations, les 

âmes en peine sont nombreuses » (RIBT : 25) ou bien « C’est dans une terre 

malade que s’enracinent à présent les flamboyants, là-bas, dans le Pays » 

(RIBT : 28). La révélation des vérités cachées sur l’esclavage et sa mise en œuvre 

en Afrique subsaharienne est présentée comme une étape préalable à la 

réparation, car les souffrances infligées aux âmes au cours des siècles – telles que 

celles causées par les « travaux forcés », le « chemin de fer », les « luttes 

anticoloniales » ou encore « la post-colonie » (RIBT : 23) – sont, dans la pièce, 

 
17 Hormis pour attirer l’attention sur certains faits historiques liés à la traite, comme les 
« lançados » et la « Romanus Pontifex ». 
18 La traduction de l’anglais est la nôtre : « We might think of this as Miano having already 
adjusted her own memory to focus on the health of those most injured » (Judith Graves Miller, 
op. cit. : 171). 
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étroitement liées à la traite, comme le constate Ubuntu, figure des âmes en peine : 

« Convaincues d’avoir été frappées par un mal ancien, datant de nos ères, elles 

[les âmes] souscrivent à notre démarche » (RIBT : 23). Ainsi, les âmes en 

souffrance, qui ne peuvent plus prendre part au cycle de la réincarnation après 

avoir été victimes de violence dans les colonies ou post-colonies, font remonter 

leurs blessures à l’époque de la traite transatlantique.  

L’urgence de la révélation est symbolisée par la grève qui paralyse 

l’univers : « Les âmes à naître, voyant le chaos qui les attend là-bas dans le Pays, 

refusent de s’y projeter. D’abord, elles exigent que les Ombres révèlent les 

mobiles de leurs crimes » (RIBT : 18). Les Ombres, représentant ceux et celles 

ayant participé au trafic d’êtres humains, témoignent devant les divinités et les 

âmes en peine. Des bribes de ces témoignages montrent que cette « révélation » 

met particulièrement l’accent sur la confession des crimes commis par certains 

dirigeants africains complices de l’esclavage19 : 

« Ils étaient à peine des humains ». (RIBT : 43) 
« [J]e ne suis pas coupable du sort que leur ont réservé les étrangers. 
Jamais je n’ai maltraité un captif. Je n’ai fait que les confier à la 
volonté divine ». (RIBT : 43) 
« C’était le commerce le plus profitable. Celui qui vous conférait le 
plus d’autorité ». (RIBT : 42) 
« [N]os fournisseurs […] produisaient des captifs comme d’autres 
faisaient pousser des légumes ». (RIBT : 41) 
« [J]’allais pas me laisser mourir. Alors… Oui, j’ai vendu quelques 
lascars ». (RIBT : 45) 

 
19 Miano met en lumière les décisions prises par certains individus qui ont abusé de leur pouvoir 
en vendant d’autres personnes africaines aux étrangers. Tout en critiquant l’implication africaine 
dans la traite, Miano ne dégage jamais les esclavagistes et les gouvernements européens de leur 
responsabilité. Au contraire, la violence européenne est présentée comme un fait incontestable. 
Les actions de certains Africains sont surtout dépeintes comme des choix face à la terreur 
imposée par les étrangers. Comme le souligne Matar Gueye : « Si l’Afrique porte une part de 
responsabilité dans le ‘’commerce de la honte’’, il va de soi que l’immense part de responsabilité 
revient aux Occidentaux qui sont allés chercher les ‘’bois d’ébène’’, souvent par la force, toujours 
dans la terreur » (2000 : 84). 
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« Oui, j’ai usé de mon statut pour livrer des femmes aux hommes 
venus de l’autre côté ». (RIBT : 46)  

Certaines « Ombres » représentent des personnes qui cherchaient à s’enrichir, 

tandis que d’autres ont souffert personnellement et ont choisi de participer à la 

traite, comme l’esclave révolté qui a lui-même envoyé des individus vers les 

terres d’esclavage ou la prêtresse, affectée par son infertilité, qui a drogué des 

femmes enceintes pour les livrer aux esclavagistes. Toutefois, d’autres Ombres 

qui prennent la parole ont agi pour protéger leurs communautés, aider leurs 

peuples à « survivre à la terreur » (RIBT : 36) ou ont été manipulées par des 

Européens. C’est le cas de Mueni Kongo, qui a signé un accord avec les Portugais 

sans en comprendre les implications, et de Damel Bigue, qui a vu des centaines 

de maisons incendiées par les « étrangers venus par les eaux » dans une 

communauté où vivaient « les plus modestes de [ses] sujets » (RIBT : 37). 

La mémoire construite par Miano est à la fois critique et nuancée. Elle est 

critique parce qu’elle condamne toute implication africaine dans la traite et 

s’efforce par là même de briser le tabou autour de cette histoire souvent 

considérée comme « honteuse ». Comme l’affirme Matar Gueye, « celui qui 

assume lucidement et courageusement sa part de responsabilité, en toutes 

circonstances, est celui-là seul qui est animé d’un inaliénable esprit de liberté » 

(op. cit. : 84–85). Elle est également nuancée, car elle n’enlève jamais aux 

gouvernements et esclavagistes européens leur responsabilité dans la mise en 

place et dans l’exécution du commerce transatlantique. En même temps, elle met 

en lumière non seulement la diversité, mais aussi la complexité des contextes qui 

ont poussé certains dirigeants africains à contribuer au trafic d’êtres humains. 

Dans les deux cas, l’œuvre insiste sur l’importance de la responsabilisation dans 

la construction mémorielle, comme le rappelle le personnage de Kalunga, l’une 

des divinités, lorsqu’elle s’adresse à l’une des « Ombres » réprimées : « Nul ne 



48 
 

peut endosser pour toi le poids des actes que tu as choisi de poser. Tu parleras » 

(Ibid. : 40). À travers « Révélation », Miano avance l’idée selon laquelle une 

société qui garde le silence sur les blessures du passé ne pourra jamais 

fonctionner de façon optimale, ne pourra jamais s’épanouir et finira par 

multiplier les blessures. La pièce propose, pour favoriser la réparation, de donner 

aux victimes la possibilité de découvrir la vérité sur les crimes dont elles ont 

souffert, de responsabiliser ceux et celles qui ont été complices de l’esclavage et 

de construire une mémoire des âmes en peine dans le monde humain.  

Le projet littéraire de Miano rejoint en cela celui d’Edgar Morin, qui 

examine le pouvoir de la fraternité pour « résister à la cruauté du monde » 

(op. cit. : 59). L’œuvre de Miano, centrée sur les âmes qui ne cessent de se 

réincarner, souligne l’importance de soigner les relations pour vivre dans des 

sociétés plus paisibles. L’univers en crise décrit par Miano résonne avec l’idée 

de Morin que « tout ce qui ne se régénère pas dégénère, et il en est ainsi de la 

fraternité » (Ibid. : 58). En effet, Miano représente une dégénération des relations 

interpersonnelles sur le territoire subsaharien, comme l’indique le personnage de 

Kalunga en s’adressant aux Ombres : « Il ne vous a fallu qu’une brève période, 

dans la longue histoire du Pays premier, pour en mettre à mal les fondements 

spirituels et moraux. Nous devrions contenir vos énergies néfastes. Vous les aviez 

déjà semées en abondance là-bas, dans le Pays. Elles ont germé. Proliféré » 

(RIBT : 28). Pour Miano, comme pour Morin, la fraternité est « fragile comme 

l’amour dont la force est pourtant inouïe » (Edgar Morin, op. cit. : 59). Dans ce 

contexte, la littérature apparaît comme un puissant outil non seulement pour 

dénoncer les façons oppressives de se rapporter aux autres, mais aussi pour 

renforcer les liens : entre le passé et le présent, notamment entre le vécu des 

ancêtres et les maux qui rongent les sociétés contemporaines ; entre le monde 
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visible et le monde invisible ; entre le bien-être physique et le bien-être 

spirituel ; et entre les peuples séparés par le temps, l’espace et l’Histoire.  

Tout choix impliquant d’exercer une forme de violence contre d’autres 

individus est condamné. Dans cette optique, la responsabilisation pour toute 

violence commise doit jouer un rôle clé dans un processus de construction 

mémorielle qui serait réparateur. En effet, comment établir des liens fraternels si 

certains groupes ou individus n’assument pas leur part de responsabilité dans la 

souffrance qu’ils ont infligée aux autres ? Bien qu’il soit légitime de se demander 

quand l’Europe entreprendra ce travail de responsabilisation et de réparation pour 

son rôle primordial dans l’esclavage, l’œuvre de Miano se concentre plutôt sur 

la réparation et la fraternité subsaharienne, en commençant par la prise de 

conscience de cette blessure. Les paroles de l’artiste Kader Attia résonnent 

ici : « La réparation c’est la conscience de la blessure, même lorsque la 

réparation semble irréparable » (2018 : 14). Ainsi, le personnage d’Ubuntu 

reconnaît que les âmes en peine ne connaîtront jamais une parfaite sérénité, mais 

que leur « fardeau serait moins lourd » (RIBT : 23). Rappelons, enfin, que Miano 

se positionne comme l’une des rares autrices africaines qui assument le fardeau 

de la mémoire de l’esclavage, non seulement par souci du bien-être des sociétés 

africaines, mais aussi, selon nous, dans un geste fraternel envers les Afro-

descendants dont les ancêtres ont été arrachés au continent lors de la traite. Nous 

verrons par la suite comment Miano, dans la pièce Tombeau, explore la 

possibilité de forger des liens plus fraternels entre Africains et Afro-descendants. 

« Tombeau » : la fraternité transatlantique à construire 

« Tombeau », le troisième et dernier texte du recueil, relate les épreuves 

auxquelles est confrontée une femme afro-descendante qui tente de faire enterrer 
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son frère sur les terres de leurs ancêtres, en Afrique subsaharienne. Un test ADN 

a « révélé le lieu exact de la déportation. Le point de départ de [leur] généalogie » 

(RIBT : 107). Ils s’y rendent ensemble, le frère mourant et la sœur qui, après son 

décès, essaie d’obtenir un permis d’inhumation.  

Alors que le texte ne nomme jamais le pays d’origine des personnages issus 

de la diaspora africaine, la référence à un pays « arraché aux Sioux, aux Apaches, 

aux Cheyennes, aux Comanches, aux Cherokees, aux Delawares, aux Navajos et 

à d’autres » suggère que la protagoniste est afro-américaine (RIBT : 107). De 

plus, la pièce est précédée par une épigraphe citant trois musiciens et militants 

des droits civiques afro-américains parmi lesquels Oscar Brown Jr. et Abbey 

Lincoln :  

« Dream of a land 
My soul is from » ;  
« Beautiful, wonderful Africa 
Someday I’m coming… ». (RIBT : 99, en italique dans le texte) 

L’épigraphe situe la pièce dans le contexte d’un désir chez certains Afro-

descendants de regagner l’Afrique ancestrale, que ce soit de façon littérale ou 

symbolique. Ces citations de Brown et de Lincoln ne sont pas sans rappeler Le 

Livre d’Emma de Marie-Célie Agnant, dans lequel la protagoniste rêve de 

reprendre « la route des grands bateaux » (op. cit. : 153) après sa mort, en 

référence aux navires qui ont transporté les Africains jusqu’aux terres 

d’esclavage.  

Dans « Tombeau », la tentative d’enterrer le corps d’un homme afro-

descendant sur les terres de ses ancêtres est accueillie avec réticence et méfiance 

par les membres de la communauté locale, située dans le pays africain fictif de 
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Mboasu, que Miano a également mis en scène dans d’autres œuvres20. Le 

dialogue suivant entre un employé de la mairie de Sombe et Jedidiah, celle qui 

demande un permis d’inhumation, en fournit un bon exemple : 

L’employé de mairie : Il s’est éteint chez nous, mais n’aura pas vécu 
parmi nous, qu’il aille reposer là où il a souffert.  
Jedidiah : Le corps de mon frère qui a rêvé du Pays premier. Rêvé. 
Au-delà des mots.  
L’employé de mairie : Je vois que vous avez passé nos frontières avec 
des visas touristiques, ce qui conforte ma position, notre terre ne 
saurait abriter que les corps de ceux qu’elle a vus vivre, je ne peux 
rien pour vous.  
Jedidiah : Nous n’avons pas choisi. (RIBT : 104) 

 
Ce dialogue met en lumière la fracture entre Africains et descendants de déportés. 

L’arrachement historique au continent africain est vécu comme un lourd fardeau 

par les personnages afro-descendants qui ont « rêvé du Pays premier » et qui 

n’ont « pas choisi » leur destin diasporique. En revanche, l’employé de mairie ne 

se sent pas concerné par le tourment du frère ni par son désir de reposer dans les 

terres qui ont vu naître ses ancêtres. Nous insisterons, dans les pages qui suivent, 

sur la représentation d’une fracture entre Africains et descendants de personnes 

réduites en esclavage, mais aussi sur la manière dont Miano promeut la fraternité 

entre peuples des deux côtés de l’Atlantique.  

Des monologues prononcés par « la voix du mort » – le frère décédé – 

révèlent la méconnaissance qu’ont les personnages africains de l’histoire de la 

traite et des peuples afro-descendants dispersés à travers le monde :  

Ils ne savent rien 
Eux 
Ils ne savent rien de nous 

 
20 Les intrigues des romans suivants se déroulent au Mboasu : L’Intérieur de la nuit (2006), 
Contours du jour qui vient (2008) et Les Aubes écarlates (2009). 
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Ce n’est pas nous qu’ils cherchent quand leur regard 
S’agrippe à l’horizon 
Ils ignorent que l’océan renferme une part de leur mémoire 
Pas seulement la nôtre  
La leur 
Fragmentée 
Éparpillée 
En milliards de morceaux d’ossements vieillis 
En millions d’âmes errantes 
Suspendues 
Entre ce monde et combien d’autres. (RIBT : 111) 

Miano critique le silence autour de la traite sur un continent africain qui ignore 

« que l’océan renferme une part de leur mémoire ». Le monologue du frère 

décédé commente et résume les dialogues et événements auxquels participe la 

sœur, orientant ainsi la pièce vers une réflexion centrale : la traite et le vécu des 

Afro-descendants concernent l’Afrique et les Africains et méritent d’être 

reconnus. Cet extrait de monologue se lit comme un poème sur la déconnexion 

tragique entre deux groupes pourtant liés. Il adopte une forme poétique avec des 

figures de style telles que l’énumération (fragmentée/éparpillée), l’anaphore (En 

milliards de morceaux/En millions d’âmes), la personnification (leur regard 

[s]’agrippe) et l’antithèse (la nôtre/la leur). La voix du mort introduit une rupture 

stylistique et une pause réflexive dans la pièce, qui relate les aventures de la sœur 

à la mairie de Sombe, dans une morgue, dans un bus et, enfin, dans le village de 

Jemea où elle tente de convaincre les habitants d’autoriser l’inhumation du corps 

de son frère.  

Si le monologue du frère décédé donne l’impression que l’ignorance 

concerne uniquement les habitants du continent africain, cette ignorance est en 

réalité présentée comme allant dans les deux sens. Jedidiah, par exemple, 

véhicule elle aussi des stéréotypes sur l’Afrique, comme en témoigne le 

commentaire suivant : « N’avez-vous pas une tradition. Je veux dire. On parle 
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d’une hospitalité. Légendaire. Sur le Continent » (RIBT : 123). Elle se dispute 

avec le garçon qui veille sur le corps de son frère à la morgue au sujet des 

marques de respect observées dans le contexte local (« Je ne suis pas votre 

mère.../Ah mais vous pouvez accoucher, non ? Alors, je vous appelle mère. C’est 

le respect. » (RIBT : 109)), mais aussi avec une femme dans un bus qui l’appelle 

« ma sœur » (RIBT : 115) (« Alors comment serais-je votre sœur ? » 

(RIBT : 116)). Son manque de familiarité avec les coutumes locales devient 

encore plus apparent lorsqu’elle essaie de rejoindre la communauté de ses 

ancêtres à Jemea. Le gardien du village lui fait alors remarquer : « vos paroles ne 

sont pas conformes » et « vous n’êtes pas attendue, et semblez tout ignorer de la 

procédure » (RIBT : 122). Miano met en scène une déconnexion et un manque de 

compréhension entre les personnages africains et afro-descendants. Cela est 

illustré par les paroles d’un membre de la communauté de Jemea, qui décrit les 

descendants des déportés de la façon suivante : « Ce qu’ils attendent, c’est que 

nous ayons le souci de leurs douleurs, pendant qu’ils continueraient à 

méconnaître nos peines » (RIBT : 167). Miano dépeint des individus liés par une 

ancestralité commune, mais séparés par l’histoire et l’ignorance mutuelle. Le 

frère décédé est présenté comme quelqu’un qui a consacré sa vie à s’informer sur 

les cultures, religions et régions africaines. En revanche, pour Jedidiah, le 

continent africain semble être simplement un territoire ancestral, sans 

signification culturelle ou personnelle profonde. Elle ne cherche pas à 

comprendre les cultures ou les vécus des personnes rencontrées et ne tente pas 

de créer des liens avec elles.   

Le thème de la fraternité dans la pièce va de pair avec le développement 

d’une réflexion sur l’appartenance. Certains personnages rencontrés par Jedidiah 

affirment que l’appartenance se construit par le partage des « défaites », des 

« victoires », des « aspirations » et de leur « condition » (RIBT : 152). Elijah 
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Mutiledi, un personnage qui s’oppose à la demande de Jedidiah, explique que 

« [l]es nôtres sont ceux qui construisent, avec nous, ce que nous serons demain » 

(RIBT : 152). L’épouse du chef de Jemea, quant à elle, considère Jedidiah comme 

une étrangère, affirmant : « Cette femme est une étrangère, la chose est certaine » 

(RIBT : 145–146). À l’inverse, d’autres personnages voient l’ascendance comme 

un marqueur d’appartenance. Indigo Mesanedi accueille ainsi Jedidiah dans le 

village de Jemea en lui disant : « Bienvenue chez toi » (RIBT : 126). Moses 

Mubiedi considère la demande de Jedidiah comme une opportunité de renforcer 

les liens entre Africains et Afro-descendants parce que, selon lui, « le Continent 

entier est concerné par cette tragédie. Sur le plan symbolique » (RIBT : 152). Il 

poursuit : « Puisque nous sommes un village de résistants au trafic 

transatlantique, quel meilleur endroit la descendance des déportés pourrait-elle 

adopter pour recréer le lien avec ses pères ? » (RIBT : 152). Pour Jedidiah, les 

tests ADN « précisent notre appartenance » et « nomme[nt] ce qui criait en 

nous » (RIBT : 147). Ces informations « permet[tent] la conversation », 

« [l]’échange tant attendu » et « élargi[ssen]t nos familles. Ici et sur l’autre bord » 

(RIBT : 147). Le dialogue oscille donc entre discours d’exclusion et paroles 

d’inclusion, abordant les complexités de l’appartenance pour les descendants de 

personnes arrachées au continent africain lors de la traite. Tandis que les termes 

« étrangère », « les nôtres », « dangereuse », « conflits […] sanglants » (RIBT : 

150) ou encore « terrorisme émotionnel » (RIBT : 151) évoquent la méfiance 

envers l’Autre et une « fraternité close21 » (Edgar Morin, op. cit. : 13), les mots 

« familles » (RIBT : 153), « pères » (RIBT : 152), « lien » (RIBT :152), 

« conversation » (RIBT : 147) et « échange » (RIBT : 147) orientent la discussion 

vers la possibilité d’une fraternité transatlantique.  

 
21 Pour Edgard Morin « [l]a fraternité close se referme sur le ‘’nous’’ et exclut tout étranger à ce 
‘’nous’’ » (op. cit. : 13). 
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Cette fraternité se construit à travers la solidarité de certains personnages 

envers les souffrances des déportés et de leurs descendants, mais aussi par 

l’engagement d’individus « [i]ci et sur l’autre bord » qui souhaitent apprendre à 

mieux se connaître (RIBT : 147). En particulier, l’esprit fraternel de Moses 

Mubiedi semble ouvrir la voie à des relations solidaires entre la communauté 

locale et les Afro-descendants :  

Nous, pour qui la famille est sacrée, avons manqué à nos frères de 
l’autre bord. Ils auraient aimé que nous les réclamions, de toutes les 
manières possibles et nécessaires. Ils auraient attendu que la 
déportation figure, à sa juste place, dans les récits de notre histoire 
millénaire, tels que nous les transmettons aux jeunes générations. Ils 
auraient voulu que partout, le long de cette côte, nous érigions, à la 
force de notre amour et de notre douleur, des monuments pour 
mémoire. (RIBT : 161, nous soulignons) 

L’anaphore est associée au conditionnel passé – « Ils auraient aimé », « Ils 

auraient attendu », « Ils auraient voulu » – pour exprimer avec regret la perte de 

l’opportunité de préserver la mémoire des déportés en Afrique et de renforcer les 

relations avec ces derniers. Toutefois, le personnage établit des connexions 

lorsqu’il utilise le déterminant possessif « nos » pour parler des « frères de l’autre 

bord » et reconnaît que l’oubli de l’histoire de l’esclavage sur le continent est une 

blessure affectant les relations entre les peuples séparés par la traite. Il mentionne 

également les « invendus de la traite », « trop souvent » oubliés, qui « sont dans 

nos villages » et « dans nos familles » (RIBT : 153). Cette expression de 

solidarité est accentuée sur le plan formel par le fait que Moses Mubiedi et la 

voix du mort « parlent en canon » (RIBT : 153), comme l’indiquent les 

didascalies. La voix du mort répète les paroles de Mubiedi, montrant que le 

défunt frère est touché par les paroles accueillantes et fraternelles de cet homme 

qui appartient à la communauté de ses ancêtres :  
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Les Arrachés reviennent ce jour    
Leur fermer la porte Serait minorer la balafre qui strie le cœur du 
Continent depuis tout ce temps Ce serait Tourner le dos à soi-même 
[…] Il faut écouter avec amour Mais qu’on ne se méprenne pas C’est 
d’amour propre qu’il s’agit. (RIBT : 154) 

 
Les deux voix se joignent, distinctes mais unies, dans le projet commun de 

permettre à tous, Africains et filles et fils de déportés, de s’aimer. La fraternité 

est décrite comme une relation de partage et de solidarité dans laquelle s’engage 

tout participant. Cet engagement à se connaître mutuellement vient renforcer 

cette fraternité. Dans cette optique, les habitants de Jemea acceptent d’enterrer le 

corps du défunt au seuil du village, à condition que Jedidiah accepte de revenir 

régulièrement à Jemea, comme le demande le chef : « Entre dans notre présent 

et dans nos lendemains » (RIBT : 164). Il ajoute : « Nous ne pouvons être pour 

toi, ni toi pour nous, une simple représentation du passé, une plaie à lécher 

jusqu’à la fin des temps » (RIBT : 164). Les personnages de « Tombeau » 

choisissent d’établir une relation vivante qui nécessite des efforts continus pour 

comprendre les souffrances des uns et des autres, partager le quotidien et réfléchir 

sur un passé douloureux qui les affecte toutes et tous.  

En résumé, la pièce « Tombeau » met en lumière une déconnexion entre 

Africains et Afro-descendants, illustrée par l’ignorance des souffrances et des 

cultures propres à ces peuples. Cette méconnaissance conduit les personnages à 

se percevoir comme des étrangers et à se méfier les uns des autres. Le manque 

de connaissance de la traite en Afrique est présenté comme un obstacle majeur à 

la création de relations solidaires, mais aussi à la construction de sociétés plus 

harmonieuses. En définitive, la pièce explore la possibilité de bâtir une fraternité 

entre Africains et Afro-descendants pour réfléchir sur leur passé commun, les 

épreuves vécues séparément et avancer ensemble vers un avenir solidaire.  
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Conclusion 

Cette étude visait à examiner la manière dont la fraternité se manifeste 

dans les pièces théâtrales « Révélation » et « Tombeau » de Léonora Miano en 

réponse à la fracture entre Africains et descendants de personnes africaines 

réduites en esclavage dans d’autres parties du monde, notamment sur le continent 

américain. Ces deux œuvres illustrent non seulement une déchirure entre les 

sociétés des deux côtés de l’Atlantique, mais aussi les multiples blessures laissées 

par la traite. Si les Afro-descendants sont présentés comme « déchirés » 

(RIBT : 106) et marqués par une « errance intime » (RIBT : 147), Miano met 

également en lumière la violence persistante sur le continent africain depuis 

l’époque esclavagiste.  

Cependant, l’autrice ouvre également la voie à l’établissement de 

relations plus fraternelles, tant au Sud du Sahara qu’à travers l’Atlantique. 

« Révélation » appelle ainsi à une fraternité entre les communautés 

subsahariennes, visant à les rassembler autour de la reconnaissance d’un passé 

douloureux qui est peu évoqué dans la mémoire collective et dont les 

répercussions se font encore sentir aujourd’hui. L’Afrique subsaharienne 

dépeinte par Miano est caractérisée par sa diversité, avec ses différents royaumes 

et langues, tout en partageant une expérience commune : la violence des 

« étrangers venus par les eaux » qui ont orchestré la capture et la déportation 

d’êtres humains vers les terres d’esclavage (RIBT : 37). Bien que Miano semble 

avoir construit une Afrique subsaharienne unifiée, englobant divers peuples, 

traditions, langues et régions, la fraternité dépeinte est toutefois fragilisée par la 

violence qui perdure. Dans cet esprit, le texte propose un processus de 

« révélation » visant à réparer une blessure partagée et à renforcer la fraternité 

subsaharienne.  
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La construction de cette fraternité est encore plus manifeste dans 

« Tombeau », qui explore les tensions et l’étrangeté pouvant exister entre 

Africains et descendants de déportés. Le texte semble mettre en scène une 

« fraternité close » (Edgar Morin, op. cit. : 13). En effet, plusieurs personnages 

africains se montrent réticents à l’idée de reconnaître ou d’établir des liens avec 

les Afro-descendants. Par exemple, un personnage s’interroge face aux membres 

de la diaspora qui revendiquent un lien ancestral avec la communauté de Jemea : 

« en quoi ceci nous concerne-t-il ? » (RIBT : 145). En présentant les mœurs des 

déportés et celles de leurs descendants comme étant liées à l’Afrique, Miano 

brise les barrières d’une fraternité fermée et les critères d’appartenance qui 

séparent Africains et Afro-descendants. Si les deux pièces soulignent un certain 

« refus de contempler la blessure » causée par la traite (RIBT : 133), elles révèlent 

également des gestes fraternels dotés d’un pouvoir transformateur et réparateur.  

Enfin, la fraternité est présentée dans les deux œuvres comme une forme 

de résistance face « à la cruauté du monde » (Edgar Morin, op. cit. : 59), 

notamment la violence qui touche de nombreux pays subsahariens et le 

traumatisme intergénérationnel des descendants d’esclaves. Selon Miano, choisir 

la fraternité signifie non seulement préserver la mémoire des événements violents 

partagés, tels que la capture et la déportation, mais aussi adopter une attitude 

solidaire envers les souffrances vécues séparément, à l’image du travail forcé, 

des crimes commis dans les terres d’esclavage ou bien encore des oppressions 

coloniales en Afrique. À travers ses œuvres, Miano tente de développer une 

mémoire collective sur la traite dans un contexte subsaharien où cette « horrible 

saga22 » a généralement été ignorée (Judith Graves Miller, op. cit. : 159), de 

 
22 La traduction de l’anglais est la nôtre : « On the whole, continental Africans have preferred to 
sweep the awful saga of slavery under the history carpet » (Judith Graves Miller, op. cit. : 159). 
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reconnaître la fracture entre Africains et Afro-descendants et d’imaginer la 

possibilité de faire autrement. Cela passe notamment par une fraternité qui, si 

elle est fragile et doit être constamment entretenue, n’en est pas moins puissante 

dans la mesure où elle permet d’alléger les souffrances, de transformer des vies, 

et de relier des individus et des territoires déchirés par l’Histoire.  
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Résumé   
Henri Hiro, figure tutélaire de la littérature tahitienne, invitait ses compatriotes à 
s’emparer de l’écrit et à dire – en reo ma’ohi, en français, en anglais, peu importe 
la langue – l’âme, la culture, la spiritualité, bref le monde polynésien. Après des 
siècles d’un discours exogène, Hiro souhaitait faire entendre la voix des vaincus, 
des subalternes et réinscrire Tahiti dans l’histoire. Mais comment passer d’une 
civilisation où le patrimoine culturel (contes, proverbes, mythes fondateurs, 
généalogies, etc.) était transmis oralement, d’une génération à l’autre, notamment 
par les haere po (les “marcheurs de la nuit”) à une civilisation de l’écrit ? La 
poétesse Flora Devatine relève le défi dès 1980 (Humeurs, sous le nom de 
Vaitiare) et poursuit, dans les deux recueils suivants (Tergiversations et rêveries 
de l’écriture orale, 1998 ; Au Vent de la piroguière. Tifaifai, 2016) sa quête d’une 
« écriture orale ». L’oxymore révèle la volonté de l’écrivaine d’inventer une 
écriture tifaifai (patchwork) qui tresse une étoffe textuelle mariant français et reo 
ma’hoi. Nous nous proposons d’analyser une démarche scripturale originale et 
d’en comprendre les soubassements esthétiques et historiques. L’hypothèse que 
nous formulons est qu’en se positionnant dans un entre-deux linguistique et par 
une écriture du tâtonnement, Flora Devatine crée un espace d’affleurement de 
l’identité narrative tahitienne, identité qui se veut à la fois affirmation (de soi) et 
réconciliation (avec l’altérité).    
    
 
Mots-clés : Flora Devatine, écriture, oralité, langue française, reo ma'ohi 
 
 
Abstract 
Henri Hiro, a seminal figure in Tahitian literature, urged his fellow Polynesians 
to embrace the written word and express ˗ in reo ma’ohi, French, English, or any 
language ˗ the soul, culture, and spirituality of the Polynesian world. After 
centuries of externally imposed narratives, Hiro sought to restore a voice to the 
vanquished and the marginalized, and to reinsert Tahiti into the historical record. 
But how could a society rooted in oral tradition where cultural heritage (tales, 
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proverbs, origin myths, genealogies, etc.) was passed down through generations, 
particularly by the haere pō (literally “night walkers”) make the transition to a 
culture of writing? 

Poet Flora Devatine took up this challenge as early as 1980, with her debut 
collection Humeurs (published under the pseudonym Vaitiare), and continued to 
explore it in subsequent works, including Tergiversations et rêveries de 
l’écriture orale (1998) and Au Vent de la piroguière. Tifaifai (2016). Through 
these texts, she pursued a poetics of "oral writing." This oxymoron reveals her 
intention to craft a tifaifai (literally, patchwork), a textual tapestry that 
interweaves French and reo māʻohi. 

This paper proposes to analyze Devatine’s original approach to writing and to 
examine the aesthetic and historical foundations of her work. We hypothesize 
that by positioning herself in a linguistic and cultural in-between space, and 
through a writing marked by hesitation and exploration, Devatine creates a 
literary space in which a Tahitian narrative identity can emerge, an identity that 
serves both as an affirmation of self and a reconciliation with otherness. 

 
Keywords : Flora Devatine, Writing, Orality, Tahiti, French language, reo 
ma’ohi 
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Introduction 

Le choix d’une telle formule, « écriture orale » peut paraître paradoxal, 

déroutant, oxymorique. Il a uniquement pour finalité de souligner la nature du 

difficile projet littéraire que s’assigne Flora Devatine. Mais rendons tout d’abord 

à César ce qui lui appartient : c’est Flora Devatine elle-même qui utilise cette 

expression dans le titre de son deuxième recueil de poèmes, Tergiversations et 

Rêveries de l’Écriture orale (1998). Dans le cadre de cet article, nous souhaitons 

présenter et analyser les choix scripturaux opérés par la poétesse pour tenter de 

donner corps à sa proposition artistique, à savoir inventer une langue poétique 

qui puisse dire la réalité culturelle, identitaire du monde ma’ohi, inventer une 

écriture qui permette le tressage de deux langues, le reo ma’ohi23 et le français, 

et de deux modalités de création, l’oral et l’écrit. Flora Devatine, comme les 

autres écrivains polynésiens, se trouvent, selon la belle formule de Jacques 

Nicole (1988), « au pied de l’écriture ». Comment, dès lors, gravir cet Everest, 

quand on est issu d’une civilisation de l’oralité où la transmission d’un 

patrimoine immatériel – généalogies, légendes, contes, cosmogonie, mythes, 

propriété et délimitation des terres, etc. – reposait sur les épaules des haere po, 

littéralement les « marcheurs de la nuit », aèdes ou griots, comme l’on voudra, 

dépositaires de la mémoire d’un peuple ? Jusqu’au jour funeste où cette mémoire 

devient défaillante, ainsi que le raconte de manière prémonitoire 

Les Immémoriaux de Victor Segalen :  

Or, comme il achevait avec grand soin sa tâche pour la nuit, ˗ nuit 
quinzième après la lune morte ˗ voici que tout à coup le récitant se 
prit à balbutier... Il s’arrêta ; et, redoublant son attention, 
recommença le récit d’épreuve. On y dénombrait les séries 
prodigieuses d’ancêtres d’où sortaient les chefs, les Arii, divins par 
la race et par la stature : 
« Dormait le chef Tavi du marae Tautira, avec la femme Taurua,  

 
23 La traduction des termes reo ma’ohi figure dans le lexique en fin d’article.  
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puis avec la femme Tuitérai du marae Papara : 
De ceux-là naquit Tériitahia i Marama. 
Dormait Tériitahia i Marama avec la femme Tétuau Méritini du 
marae Vairao : 
De ceux-là naquit... » 
Un silence pesa, avec une petite angoisse. Aué ! que présageait 
l’oubli du nom ? C’est mauvais signe lorsque les mots se refusent aux 
hommes que les dieux ont désignés pour être gardiens des mots ! 
Térii eut peur ; il s’accroupit ; et, adossé à l’enceinte en une posture 
familière, il songeait. (1921 : 16˗17) 

L’amnésie du haere po est signe annonciateur de profonds bouleversements et de 

grands malheurs à venir. Si la mémoire fait défaut, l’histoire et la culture des 

temps anciens disparaîtront, à moins que l’écriture apportée par les missionnaires 

protestants ne permettent de prévenir ce péril. Mais encore faut-il s’approprier, 

faire sien, ce nouvel outil. C’est dans cette tension entre souci de conservation 

d’un patrimoine et domestication d’un instrument nouveau de prise de parole que 

s’inscrit le projet littéraire de Flora Devatine. 

Aussi, pour mieux appréhender la stratégie discursive de l’écrivaine, notre 

cheminement dans son œuvre s’effectuera-t-il en trois moments et portera, d’une 

part, sur les prolégomènes qui contextualisent la prise d’écriture, d’autre part, sur 

le temps du doute, et enfin sur le temps de la création.    

Prolégomènes. De Bougainville à Henri Hiro : deux siècles de colonialisme 

littéraire 

Pour comprendre l’engagement en littérature de Flora Devatine, trois 

événements sont à prendre en compte. Le 6 avril 1768, la frégate L’Étoile et la 

flûte La Boudeuse, sous commandement du capitaine Louis-Antoine de 

Bougainville, mouillent dans la baie de Hiti’a, au nord-est de l’île de Tahiti. Ce 

jour-là, sans que personne n’en soit conscient, un chapitre de l’histoire de la 
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relation entre l’Europe et Tahiti vient de s’ouvrir. L’Europe, dans un même 

mouvement, “découvre” et invente Tahiti. Le récit du séjour à Tahiti n’occupe 

que quelques pages dans la deuxième partie du Voyage autour du monde, mais il 

est appelé à une audience telle que la société polynésienne en sera bouleversée 

pour des siècles, victime de la malédiction « bougainvillienne », même si le 

naturaliste Philibert Commerson est tout aussi responsable du figement de Tahiti 

dans une imagerie d’Épinal dont la carte postale exotico-coloniale sera friande. 

Désormais Tahiti est à jamais réifiée par la vision occidentale qui, en imposant 

une surinterprétation érotique sur la liberté sexuelle des autochtones, impose une 

exégèse univoque : la liberté sexuelle des Tahitiens puise sa source dans une 

supposée coutume ancestrale dont Bougainville, en réalité, ignore tout. 

Tout au long des XIXe et XXe siècles, un « flot d’encre » (Daniel 

Margueron, 2015) va se déverser sur Tahiti, fabriquant, fabulant, fantasmant 

l’être tahitien, comme l’écrit Chantal Spitz (2020). Dès lors, tout écrivaillon, tout 

peintre du dimanche, qui pose le pied sur le sol tahitien s’imagine en héritier de 

Loti ou de Gauguin. Les Polynésiens deviennent les figurants muets et 

impuissants d’un spectacle conçu par et pour l’Autre. Jamais considérés pour ce 

qu’ils sont, ils sont éternellement figés dans une représentation a priori du désir 

européen. Si, comme l’écrit fort justement Jean-Marc Moura (1998 : 26), Les 

Immémoriaux sont la victoire de l’Autre, les écrits de Bougainville, de 

Commerson, de Loti et de bien d’autres épigones sont le triomphe du Même. Un 

triomphe où s’impose durablement une utopie sexuelle contre laquelle les voix 

polynésiennes vont enfin s’élever à partir des années 1970. 

Cette décennie est celle du réveil identitaire et culturel initié par Henri Hiro 

(auquel il faudrait associer Turo Raapoto dont les écrits et les thèses – parfois 

contestées – ont contribué au débat suscité par ce mouvement identitaire et 
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culturel). On mesure mal, hors de la Polynésie française, le rôle déterminant que 

Hiro a joué dans la prise de conscience d’une polynésianité brisée, niée, à la fois 

par le mouvement colonial, mais également par le processus d’évangélisation. Or 

l’héritage qu’il a laissé, dépasse de loin son unique recueil poétique publié en 

1985, Pehepehe i taù nunaa. Message poétique24. Trois semaines avant sa mort, 

Henri Hiro avait accordé une longue interview à Michou Chaze, sorte de 

testament littéraire et politique dont nous ne retiendrons que l’exhortation à 

« dévorer le temps parasite » (Henri Hiro, 1990 : 10) et à s’emparer de l’écriture :  

Il faut que le Polynésien se mette à écrire ! C’est la deuxième étape. 
D’abord, il a agi : la maison polynésienne, etc. Il faut maintenant 
qu’il écrive et ainsi, qu’il s’exprime. Que ce soit en ma’ohi, français 
ou anglais, peu importe. L’important, c’est qu’il s’exprime. Qu’il le 
fasse ! (Ibid.) 

Par sa pratique culturelle protéiforme – homme de théâtre, cinéaste, écrivain – 

Henri Hiro a voulu délivrer les Polynésiens de l’appréhension – que traduira très 

poétiquement Flora Devatine – qui les habite dès qu’il s’agit d’accoster sur le 

continent, pour ne pas dire la terre promise, de l’écriture. 

Doute 

Dans un texte aujourd’hui devenu un grand classique des études 

postcoloniales, Gayatri Spivak dénonçait la double « violence épistémique 

[…] de constitution du sujet colonial comme Autre », et « l’occultation 

asymétrique de la trace de cet Autre dans sa précaire subjectivité » (Gayatri 

Chakravorty Spivak, 2009 : 37). Dans une approche connexe, Valentin Mudimbe 

(2021) montrait, quant à lui, dans le sillage de la réflexion ouverte par Edward 

 
24 Nous considérons Flora Devatine comme la première héritière d’une prise de conscience 
initiée par Henri Hiro. Sa poésie est la mise en œuvre littéraire d’un projet multi-dimensionnel 
dont Hiro avait posé les fondations. 
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Saïd, comment un corpus de textes divers produits par des ethnologues, des 

voyageurs, des romanciers, etc., avait participé au projet politique de domination 

coloniale. Aussi est-il légitime de poser la question d’une réponse polynésienne 

à ce processus de réification du colonisé. 

Dès 1980 et la publication d’Humeurs, une seule et même question habite, 

traverse, s’insinue entre les vers de Flora Devatine : comment « apprivoiser 

l’écriture » ? (op. cit. : 21) S’interrogeant, en 1996, sur la possible existence 

d’une littérature ma’ohi (Flora Devatine, 1996), elle entamait, d’une certaine 

manière, un dialogue posthume avec Henri Hiro, mort six années plus tôt. Aux 

certitudes du poète – « Les Polynésiens commencent à écrire. Et je pense que 

d’ici peu nous aurons des auteurs polynésiens. N’ayons plus de complexes et 

exprimons-nous. » (Henri Hiro, op. cit. : 10) –, Flora Devatine oppose une 

littérature de l’intranquillité :  

Le doute que cette littérature puisse exister, 
La certitude qu’il n’y en n’a pas, 
La croyance qu’il ne pourrait y en avoir, 
L’idée, en fait, qu’elle ne peut être qu’insignifiante ! (Flora Devatine, 
1996 : 24) 

Au pied de l’écriture, Flora Devatine est tourmentée par la crainte de ne pouvoir, 

de ne savoir, habiter la langue de l’Autre, seule voie d’accès, comme on l’a 

longtemps cru, à l’écriture, à la création littéraire. On pourrait presque parler à 

son égard d’une esthétique du doute qui traduit une manière particulière d’être 

au monde et une forme de lucidité douloureuse. Certes, la création artistique est 

souvent déchirement, questionnement, souffrance même. Dans l’œuvre de 

Devatine, cela s’exprime, à certains moments25, par le sentiment d’une 

subjectivité éclatée dont les fragments épars semblent impossibles à réunifier. 

 
25 À d’autres instants, c’est au contraire une légèreté poétique qui emporte sa plume. 
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Le recueil Humeurs est le premier pas d’une recherche pour adapter la 

forme poétique aux traditions oratoires polynésiennes (orero, paripari fenua, 

faateni, faatara). Un poème comme « Au Pari », hymne au pays de l’enfance, 

s’il reste d’une facture somme toute classique, esquisse un métissage lexical 

inédit :  

Vers la pointe d’Atiti’i 
Entre une mer libérée 
Et ensevelis, les ti’i 
Des marae, 
Plane encore des Anciens 
Le mana, 
Et suscite en celui qui y flâne 
Un sentiment d’effroi. 
Respect atavique 
Des mystères d’autrefois ! (Flora Devatine, 2016 : 26–27) 

Ce n’est qu’après être passée par cette étape de la reliance entre langue française 

et reo ma’ohi, entre cultures polynésienne et européenne26 que Flora Devatine 

prend conscience de la plasticité de toute création littéraire qui parvient à 

combiner des apports multiples. Transcendant l’opposition oral vs écrit qui avait 

pendant longtemps sclérosé tout débat et toute tentative scripturale novatrice, 

Flora Devatine prolonge l’appel initial de Henri Hiro à l’enfantement d’une 

littérature polynésienne, sous quelque forme qu’elle veuille naître :  

À vos palmes, titiraina, pour d’autres aventures, d’autres 
découvertes, … de nouvelles 
et fantastiques navigations ! […] 
 
À vos plumes, 
Et suivez votre inspiration ! (Flora Devatine, op. cit. : 38) 

 
26 On retrouve chez Flora Devatine ce thème cher à Henri Hiro qui refusait tout sectarisme 
culturel. 
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Une partie des textes que nous inscrivons dans cette écriture du doute compose 

une méta-poésie qui tente d’exorciser la peur de l’écriture. La poésie de Flora 

Devatine est celle d’un corps à corps, pour ne pas dire un bras de fer, avec 

l’écriture. Toute la première partie de Tergiversations est un questionnement, 

parfois douloureux, du rapport que la poétesse entretient à l’écriture et dont le 

titre initial du recueil – « Écriture en dérive » – soulignait l’acuité. Chez Flora 

Devatine, l’écriture est véritablement un sport de combat :  

L’écriture se joue de moi ! 
Quand seule, elle agit et s’écrit, 
En dehors de moi, hors de mon contrôle, 
Et de mes plans ! 
Se fondant sur moi, se servant de moi, 
Pour frapper sur les touches du clavier, 
Et exprimer des émotions qui me sont propres ! 
(Flora Devatine, op.  cit. : 39) 
 

Création 

Tergiversations et Rêveries de l’Écriture Orale repose sur un diptyque 

qui, après la phase de doute, voire d’angoisse face à une écriture qui se dérobe, 

installe une forme de réconciliation avec le texte qui, enfin, répond aux 

sollicitations de la poétesse. L’apprivoisement de l’écriture est en voie de 

réalisation : la page devient espace libéré d’une expression poétique qui 

s’affranchit des codes, ou plus exactement en crée de nouveaux : 

 

Et l’écriture 
De devenir le but, 
Le nouveau but 

À réaliser 
À concrétiser 

De ma vie ! 
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Et l’écriture 
D’être ce que je choisis consciemment ! 
Ce que je veux amener à la réalité ! 
 

L’écriture 
Est mon “uputa” 
Mon “avei’a”, 
La grande porte d’entrée, 
Pour un nouveau départ ! 
Ce que je me donne à réussir ! 

L’écriture 
Est mon “marae ari’i”, 
Mon “rahui ‘avaria” ! 
“Tipae marama”, 
“Tipae ra” ! 
“Tau noa”, 
“Tau ra’a” ! 
La passe royale, 
“Ava roa”, 
“Ava tapu” ! 
De ma “ma’ohitude” ! 
Ma polynésianité ! (Flora Devatine, op. cit. : 42) 

On peut même considérer qu’Au vent de la piroguière. Tifaifai (Flora Devatine, 

2016) le recueil suivant, forme le troisième volet d’un triptyque, où le 

questionnement, certes toujours présent, laisse place à une poésie du quotidien 

(qui n’est pas sans rappeler Philippe Jaccottet) disant sereinement l’âme et l’être 

polynésiens, notamment dans le poème « Le pied de tiare » qui résonne comme 

en écho au « Tiare ma’ohi » de Turo Raapoto (1984) :  

Le pied de tiare, 
Rescapé solitaire, 
De la taille massacrante, 
Des apprentis jardiniers, 
Vaillamment tient le coup. 
Le pied de tiare, 
En arbuste décharné, 
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Entre araignées, moisissures, 
Sève de manguier, nid de fourmi, 
De se couvrir de fleurs, trouve la force. 
Émouvant, 
Le pied de tiare, 
De ténacité, 
De prodigalité. (Flora Devatine, 2016 : 91) 

Le sous-titre de ce dernier recueil – Tifaifai – résume parfaitement le projet 

littéraire de Flora Devatine : le tifaifai ou patchwork, assemblage de tissus de 

couleurs différentes que l’on unit pour former un ensemble harmonieux, est la 

métaphore d’une écriture qui s’invente dans l’entrelacement, pour ne pas dire 

l’enlacement, de matériaux divers. Un autre écrivain tahitien – Jean-Marc 

Tera’ituatini Pambrun (1993) – utilisait l’image de la natte et du tressage. Mais 

dans un cas comme dans l’autre, émerge la même volonté de conciliation de 

termes que l’on pouvait croire irrémédiablement inconciliables. 

Conclusion 

L’écriture inclassable, et parfois déroutante, de Flora Devatine a cette 

faculté de transcender les frontières génériques. La poésie devient l’atelier d’une 

création sans cesse questionnée. Par ce choix scriptural et esthétique, Flora 

Devatine apparaît comme une défricheuse, celle qui ouvre un chemin que 

d’autres (Michou Chaze, Louise Peltzer, Chantal Spitz, Charles Manu-Tahi, 

Jean-Marc Pambrun, etc.) vont emprunter selon des modalités particulières 

(théâtre, roman, conte, poésie, essai, etc.). Flora Devatine qualifie d’ailleurs son 

travail d’« écriture intermédiaire » (Daniel Margueron, 1998 : 28), mettant ainsi 

en exergue sa volonté d’écrire sur l’écriture, de produire un métadiscours 

poétique qui dévoile au grand jour les angoisses de tout écrivain polynésien 

confronté à un outil étranger qu’il doit parvenir à maîtriser, sans rien renier de 

son être intime ; d’où le choix assumé d’une écriture polymorphe qui, en français, 
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tente de renouer avec l’oralité des anciens orateurs27. En effet, à la fin du XIXe 

siècle, l’écriture a figé la tradition orale, lui faisant perdre sa rhétorique originelle. 

Flora Devatine choisit donc, avec beaucoup d’humilité et une grande sincérité, 

de retrouver, par une écriture qui va à sauts et à gambades, une écriture qui ne 

craint pas les répétitions, les formulations incantatoires, le surgissement du reo 

ma’ohi, les éléments de cette oralité traditionnelle, parachevant ainsi un parcours 

né d’une revendication culturelle et identitaire et aboutissant à une 

reconnaissance pleine et entière. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
27 Une autre étude viendra compléter le présent travail en abordant la question du style 
poétique de Flora Devatine et de ses emprunts à la tradition orale tahitienne. 
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Lexique 

Les définitions suivantes sont extraites du Dictionnaire tahitien-français publié 

par l’Académie tahitienne.   

Ava tapu : Esprit saint 

Faatara : chant pour célébrer un lieu, éloge, louange  

Faateni : supplication 

Haere po : haere = marcher ; po = nuit. Marcheur de la nuit  

Reo ma’ohi : langue polynésienne 

Marae : plate-forme construite en pierres sèches et où se déroulait le culte ancien, 

associé souvent à des cérémonies à caractère social ou politique.  

Marae ari’i : marae appartenant à une famille princière  

Orero : langage, discours, allocution 

Paripari : chant qui célèbre un lieu en en citant les montagnes, caps, baies. 

Pehepehe : chant pour célébrer un pays, poème, poésie. 

Tiare : fleur. Le tiare tahiti est le gardenia tahitensis 

Tifaifai : couverture faite d’un drap sur laquelle on a cousu des applications ou 

encore faite de morceaux de tissus assemblés.   
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Résumé 
Dans son roman Les Mornes descendants, Zakhyé présente une Martinique, dans 
les années 1980, colonisée, aliénée, en souffrance. Face à cette situation, certains 
Martiniquais choisissent la voie du rastafarisme comme philosophie et mode de 
vie permettant la décolonisation et l’émancipation de l’homme noir. En effet, 
dans le roman, un petit groupe de rastas à Bô Kannal cherchent à reprendre 
possession de la ville capitale en logeant à la périphérie de Fort-de-France. Ainsi, 
en quittant les mornes, cette communauté de rastas a pour objectif d’avoir plus 
d’adeptes et de mieux diffuser cet esprit de révolte face à Babylone. Cet article 
vise donc à analyser le processus de décolonisation des rastas à la Martinique 
dans le roman de Zakhyé, Les Mornes descendants dans les années 1980.  Par 
ailleurs, cette étude s’intéresse à l’écriture de Zakhyé qui se fait instrument de 
contestation et décolonisation. 
 
Mots-clés : rastafarisme, colonialité, émancipation, décolonisation, trauma, 
Martinique    
 
Abstract 
In Les Mornes Descendants, Zakhyé portrays a 1980s Martinican society marked 
by the long-lasting effects of colonialism, including alienation and suffering. In 
response to this condition, some Martinicans embrace rastafarianism as both a 
philosophy and a way of life in their quest for the decolonization and the 
emancipation of Black people. In the novel, a small group of rastas from Bô 
Kannal seeks to reclaim the capital by settling on the boundaries of Fort-de-
France. By leaving the hills, this community aims to attract more followers and 
wants to widely share its spirit of revolt against "Babylon." This article, thus, 
examines the process of decolonization undertaken by the rastas in Martinique as 
depicted in Zakhyé’s Les Mornes Descendants. Additionally, it explores 
Zakhyé’s writing as an instrument of protest and decolonization. 
 
Keywords: Rastafarism, Coloniality, Emancipation, Decolonization, Trauma, 
Martinique      
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Introduction  

Les traumatismes de l’esclavage et de la colonisation sont partout 

perceptibles dans les sociétés postcoloniales. Ces pages historiques 

déshumanisantes ont laissé des empreintes terribles aussi bien sur l’espace 

géographique que sur les corps des sujets anciennement colonisés. Le corps 

souffrant, le corps aliéné, le corps en blès, le mal-être identitaire sont autant de 

symptômes qui témoignent du trauma de l’histoire à la Martinique. La chercheuse 

martiniquaise Patricia Donatien définit la blès comme : 

Une maladie psychosomatique, une affection touchant autant le corps 
que l’esprit…L’esclavage ajouté à la colonisation ont tant enfermé 
les êtres humains dans un carcan de souffrance et de déni, et pour 
survivre, les individus ont développé progressivement une forme de 
renoncement, un refoulement, qui a engendré ce traumatisme 
fondamental29. 
 

C’est ainsi que selon la théoricienne des études du trauma Cathy Caruth, le 

trauma se comprend comme une blessure qui affecterait aussi bien le corps que 

l’esprit. Dans son essai L’expérience inappropriable. Le trauma, le récit et 

l’histoire, Caruth déclare que :  

Le traumatisme semble être beaucoup plus qu’une pathologie, ou la 
simple maladie d’une psyché blessée : il s’agit immanquablement de 
l’histoire d’une blessure qui s’exclame, qui s’adresse à nous pour 
tenter de nous dire une réalité ou vérité qui n’est pas autrement 
disponible. Cette vérité, son apparition différée et son adresse tardive, 
ne peut pas seulement se relier à ce qui est su, mais aussi à ce qui 
demeure inconnu dans nos actions elles-mêmes et dans notre langage. 
(2023 : 6)  

Cette définition du trauma est significative dans l’analyse et la 

compréhension du cadre spatio-temporel dans lequel évoluent les personnages 

 
29 Voir L'esthétique de la blès dans la littérature caribéenne | Africultures, [consulté le 29 juillet 
2025]. 
 

https://africultures.com/lesthetique-de-la-bles-dans-la-litterature-caribeenne-7978/
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de la narration de Zakhyé dans Les Mornes descendants. Dans ce premier roman 

au titre oxymorique, Xavier Dufrenot, de son pseudonyme Zakhyé, met en 

exergue l’expérience traumatique des Afro-descendants mais aussi les 

stratégies de décolonisation et de recolonisation de ces derniers à travers le 

rastafarisme. La décolonisation intervient par une réappropriation de l’espace 

corporel et géographique conduisant à l’émancipation du sujet martiniquais. 

Dans sa réflexion sur l’œuvre de Frantz Fanon, Mathieu Renault définit le 

processus de décolonisation comme suit :  

La décolonisation épistémique doit par ailleurs être distinguée de la 
réappropriation et du retournement du stigmate (telle qu’il a pu, par 
exemple, être opéré dans le mouvement de la Négritude), de la 
revalorisation d’idées et arguments dévalorisants. Enfin, la 
décolonisation des savoirs ne se limite pas à la déconstruction du 
discours colonial ou critique des « savoirs colonisants », de savoirs 
qui ont participé à la légitimation, voire à la réalisation de l’entreprise 
coloniale. Décoloniser les savoirs signifie plutôt produire des 
variations sur les théories nées en Occident, les décentrer : en d’autres 
termes, les déplacer, les faire voyager au-delà de l’Occident – la 
question de leur retour n’étant pas moins capitale. En ce sens, 
théoriser la décolonisation épistémique signifie analyser les lois de 
transformation qui gouvernent la formation des « théories 
voyageuses » en situation (post)coloniale. (2018 : 3) 

Cette approche de la décolonisation est essentielle afin de comprendre les 

attitudes choisies par les personnages dans le roman et de sortir du joug colonial 

et ainsi guérir du trauma transgénérationnel. Les Mornes descendants se passe 

dans l’un des quartiers de Fort-de-France, Rive droite Levassor, appelé 

communément Bô Kannal dans les années 1980. Une communauté rasta dans une 

fraternité caribéenne qui rend hommage à la mémoire de Bob Marley, suite à 

l’annonce du décès de ce dernier. L’autre partie de la population est concentrée 

sur les résultats des élections présidentielles françaises.  L’intérêt du peuple 

martiniquais pour ces deux évènements met en lumière la scission de la société 
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martiniquaise partagée entre assimilation et résistance vis-à-vis de la France 

hexagonale : une partie de la population tournée vers l’Europe et l’autre vers la 

Caraïbe. Dans une société martiniquaise encore marquée par les stigmates de 

l’histoire, ces rastas sont identifiés à des marginaux, des drogués, des rebelles au 

gouvernement français qu’il faut éradiquer rapidement. Malgré le statut de 

département obtenu le 19 mars 1946, Zakyhé, écrivain martiniquais, présente une 

Martinique empreinte de colonialité où les héritages de l’esclavage et de la 

colonisation engendrent des hommes et des femmes en blès. C’est à ce titre qu’au 

début du roman Jean-Claude Sinseaulieu, un jeune policier fraichement revenu 

de la France hexagonale, endosse parfaitement son rôle de démanteleur des 

réseaux rastas sur l’île et présente tous les symptômes de l’individu en blès. 

Néanmoins, au fil du récit, Jean-Claude rebaptisé Zion pose un autre regard sur 

ces rebelles. Il comprend qu’il fait partie de cette longue lignée de Descendants 

de nègres marrons, premiers rebelles à l’institution esclavagiste et qu’il est 

intrinsèquement lié à ces rastas.    

Cet article aborde aussi les répercussions du trauma historique sur le corps, 

l’espace et sa représentation dans l’écriture de Zakhyé. L’écrivain démontre 

comment le rastafarisme, mouvement philosophique créé dans les années 1930 

la Jamaïque, peut être un cheminement vers la catharsis et amener au 

dépassement du trauma. Ainsi, Les Mornes descendants donne une voix aux 

rastas, ces marginaux de la société caribéenne, qui s’inscrivent dans une 

démarche d’émancipation. Dans une écriture postcoloniale, créolisée et poétique, 

Zakhyé interroge la société martiniquaise et invite à repenser l’espace 

géographique et corporel au prisme du rastafarisme qui remet en question 

l’assimilation à la société française.  
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Après une analyse de la représentation du trauma dans l’écriture de Zakhyé, 

l’étude démontrera que les rastas de Bô Kannal, dans une dynamique de 

décolonisation, repensent l’identité caribéenne. Leur démarche agit comme un 

antidote au traumatisme de l’histoire. Enfin, l’analyse s’intéressera également à 

l’écriture de Zakhyé comme un élément de décolonisation des savoirs qui lutte 

contre le trauma historique.     

La représentation du trauma historique de l’esclavage et de la colonisation 

Dans Les Mornes descendants, Zakhyé met en exergue le trauma de 

l’histoire coloniale qui impacte encore au 20e siècle le territoire, le corps et 

l’esprit des Martiniquais. Dans son article intitulé Histoire(s) et traumatisme(s) : 

l’infanticide dans le roman féminin antillais, la chercheuse américaine Antoinette 

Marie Sol identifie les conséquences du trauma historique sur les descendants 

d’esclavisés30 :  

Tout trauma, qu'il soit personnel et/ou historique, inscrit la violence 
dans la psyché. Il en résulte une dérégulation psycho-biologique qui 
se manifeste par des symptômes tels que : dissociation, anxiété 
chronique, agression, aphasie, troubles identitaires, méfiance envers 
autrui, besoin de répéter le cycle victime-agresseur, fantasmes 
compensatoires, sentiment d'isolement et d'aliénation. (2008 : 968) 
 

Cette théorie du trauma historique correspond à la blès, c’est-à-dire cette blessure 

émotionnelle, physique et psychologique qui apparaît chez les Africains 

transbordés et leurs descendants. Le dictionnaire encyclopédique de Désormeaux 

affirme que « la blesse ou blès est un syndrome créole difficile à traduire en 

 
30 « Aujourd’hui, plutôt que d’utiliser le mot esclave, les historiens et une partie de la société 
civile utilisent le terme esclavisé, justement pour démontrer ce processus de chosification 
auquel l’individu était soumis depuis son départ forcé d’Afrique jusqu’à son arrivée dans les 
Amériques. Il n’était pas esclave. Il était esclavisé ». Voir De l'esclave à l'esclavisé - Editions 
Anacaona : Brésil, féminisme, décolonialisme, [consulté le 20 Janvier 2025]. 
 

https://www.anacaona.fr/blog/esclave-esclavise-evolution-langage-racisme-slave-enslaved/
https://www.anacaona.fr/blog/esclave-esclavise-evolution-langage-racisme-slave-enslaved/
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termes médicaux occidentaux ». Si l’on s’appuie sur le dictionnaire créole de 

Raphaël Confiant,  

Cette maladie touche essentiellement les enfants, surtout les très 
jeunes enfants, du nourrisson jusqu’à dix /douze ans. Elle se 
caractérise par des douleurs au niveau du thorax, du dos. En outre, 
l’enfant est faible, il a de la fièvre, il vomit, il maigrit… Certains 
parlent même d’un corps étranger à l’intérieur de la poitrine. Cette 
maladie est causée par un traumatisme. Cette maladie ne peut-être 
vue et soignée que par certaines personnes spécialisées, les médecins 
ne savent pas la diagnostiquer31. 
 

Patricia Donatien-Yssa souligne à propos de cette maladie traumatique créole 

que : 

L’esclavage ajouté à la colonisation ont tant enfermé les êtres 
humains dans un carcan de souffrance et de déni que pour survivre, 
les individus ont développé progressivement une forme de 
renoncement, un refoulement qui a engendré ce traumatisme 
fondamental, cette blessure inguérissable, ce mal existentiel que l’on 
appelle la blès. Intérioriser la conscience de la douleur, de la 
souffrance était pendant longtemps une stratégie de survie, une 
manière de se protéger et d’aller vers l’avenir. (2008) 

Ces différentes définitions du trauma historique permettent de mieux comprendre 

l’altération du mode de pensée de certains protagonistes comme Jean-Claude 

Sinseaulieu, dans le roman de Zakhyé, qui est l’exemple même du personnage en 

blès. Le trauma du personnage se caractérise par une forme d’aliénation mentale 

accrue qui se vérifie par une dévotion pour la France hexagonale.  

J’avais quitté le Havre. Je venais d’être muté en Martinique où j’allais 
embrasser avec ferveur le printemps antillais et découvrir le 
syndrome de Kingston. Chaque jour je bénissais le destin et mes 
supérieurs de m’avoir donné cette chance inouïe d’être en île. Ma 
loyauté à la police était indéfectible. (7) 

 
31 Voir Le premier dictionnaire du créole martiniquais, [consulté le 5 janvier 2025]. 

https://www.potomitan.info/dictionnaire/francais.php
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C’est ainsi que Sinseaulieu doit sa réussite et son ascension sociale à son séjour 

en France qui lui a permis d’être une personne respectable. Selon les mots de ce 

personnage, la France, la mère patrie lui a rendu son humanité et lui a attribué 

une certaine dignité et respectabilité auprès de ses compatriotes : 

J’étais rentré au pays avec ma 205 GTI rouge que je garais fièrement 
devant chez mes parents les dimanches midi. J’imaginais les femmes 
dire que le garçon de Jean-Joseph avait obtenu son baccalauréat, puis 
était entré dans la police avant de revenir au pays. (Ibid.) 

La blès de Sinseaulieu se manifeste dans la reproduction de la violence historique 

des colonisateurs envers les colonisés et se transmet de génération en génération. 

Le protagoniste lui-même émet une réflexion sur ce trauma transgénérationnel 

quand il dit : 

J’obéissais à plusieurs siècles de morale reproduite dans le corps de 
mon père. Toute la police, tout le corps militaire n’étaient que le reflet 
de Jean-Joseph, son prolongement. L’utilisation de ma violence était 
celle qu’il avait subie avant moi et que j’avais intériorisée à mon tour. 
Mes descentes, mes prises, mes arrestations étaient toutes les siennes 
pour le maître. Les multiples opérations coup de poing que nous 
menions avaient toujours le même nom de code dans les talkies 
walkies grésillant : Babylone32 Un, Deux, Trois, et plus encore. Pour 
moi, il s’agissait de Papa Un, Deux, Trois et ainsi de suite. (13)  

Par ailleurs, la violence qu’utilise ce policier afro-descendant envers son peuple 

illustre la dérive existentielle dont fait allusion Fanon dans Peau noire, masques 

blancs : « Il sera d'autant plus blanc qu'il aura rejeté sa noirceur, sa brousse […]. 

Le Noir qui pendant quelque temps a vécu en France revient radicalement 

transformé » (Frantz Fanon, 1952 : 14–15). Dans le roman, cette violence 

 
32 Dans le mouvement Rastafari, Babylone « est d’abord la figure de l’esclavagisme et de tous 
ceux qui y participent, activement ou passivement [...] ce refus de Babylone n’est pas 
uniquement un refus de l’esclavage négrier, c’est aussi le refus de tout esclavage mental, de 
l’injustice, de la non répartition des richesses, de l’oppression, de tout nationalisme, des guerres 
et du non-respect de la nature ». Voir Doc // Burn Babylon : la spiritualité rastafari | Thérapie 
Anankea, [consulté le 20 décembre 2024].  

https://therapie-anankea.com/doc-burn-babylon-la-spiritualite-rastafari/
https://therapie-anankea.com/doc-burn-babylon-la-spiritualite-rastafari/
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transgénérationnelle se manifeste par le mépris et l’infériorisation des Afro-

descendants :  

L’assurance que j’allais puiser dans cette rectitude me faisait regarder 
d’un air méfiant, voire avec une certaine arrogance mes camarades 
de rue, voisins et cousins. J’avais appris à mépriser ces rebelles en 
devenir, ceux qui se faisaient exempter du service militaire, qui 
avaient quitté l’église de notre Seigneur pour se livrer à des rites 
païens […] ils deviendraient ces hommes et ces femmes 
irresponsables, transgressant les lois de notre république, profitant du 
système pour mieux le rejeter, le manipuler. Moi, le fils de l’ancêtre 
dominé, j’étais là pour garantir l’exemplarité, la réputation du 
quartier : je serai le chantre de la réussite et de l’autorité face à cette 
bande de hippies qui chaque jour contaminaient l’esprit de la jeunesse 
martiniquaise. Ainsi, je donnais pleinement raison à cette éducation 
de coups de fouet en me mettant au service du droit. (13) 

Cette citation témoigne du degré de la virulence psychologique sur le colonisé 

qui en guise de reconnaissance cherche à faire respecter les lois, les valeurs et la 

mentalité de la France hexagonale.  L’Afro-descendant cherche à avoir 

l’approbation de ses « maîtres ». L’esprit de Sinseaulieu est tellement tordu par 

la violence du trauma historique qu’il souhaite se transformer pour ressembler au 

mieux aux Occidentaux. Le personnage de Jean-Claude Sinseaulieu incarne 

parfaitement la pensée de Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs qui 

montre qu’il y a chez le colonisé une dissociation entre le corps et l’âme. 

L’homme noir « existe » quand il s’éloigne de son propre corps, un corps 

méprisé, dénigré et rejeté.   

 Au-delà du trauma psychologique, Zakhyé dans Les Mornes descendants 

démontre que le trauma historique affecte également le territoire martiniquais. 

Les nombreuses phrases prononcées par le narrateur ou les rastas eux-mêmes 

témoignent de la situation chaotique de la Martinique. C’est comme si le territoire 

lui-même était aliéné. En effet, « La Martinique était souffrance comme une île 
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de Babylone en Caraïbe » (78). La comparaison montre une certaine forme 

d’incompatibilité spatiale entre la domination occidentale et l’espace caribéen. 

Cette citation met en exergue les conséquences du trauma historique sur la 

situation sociale, économique, politique de celle que l’on surnomme l’ile aux 

fleurs. Zakhyé invite le lecteur par son écriture à sortir des clichés exotiques de 

cette île française dans le bassin caribéen et à se focaliser sur les véritables 

problèmes de la société martiniquaise. La Martinique est en effet dépeinte comme 

un territoire malade infecté par la pensée coloniale. La personnification de 

l’espace insulaire est un procédé utilisé pour mieux exposer non seulement la 

blès dans laquelle baigne le territoire mais aussi la relation de subordination et de 

dépendance vis-à-vis de la mère patrie, la France. « Je voyais la Martinique 

comme un enfant de la métropole, de notre patrie, la France » (65), déclare Jean 

Claude Sinseaulieu. Cette citation démontre que l’émancipation de l’Afro-

descendant passe par une situation de conformisme. En effet, « être 

fonctionnaire », travailler pour l’État français représente le Saint Graal que les 

Martiniquais cherchent à obtenir par tous les moyens. Symbole de réussite 

sociale, de sûreté d’emploi, d’émancipation et d’épanouissement pour certains, 

travailler pour la fonction publique française est une fierté mais surtout une 

garantie d’augmentation du niveau de vie social. C’est pour cette raison que les 

Martiniquais « votèrent principalement pour Giscard le Grand Papa Blanc qui 

leur garantirait le maintien dans la grande France des départements. Un paternel 

qui leur fournirait plus de routes, plus de supermarchés, plus » (41). La blès 

comme syndrome colonial s’accentue dans cette relation paternelle ou maternelle 

qu’entretient la Martinique avec la France.  

 Le trauma touche l’espace des mornes qui constituent le lieu de la narration 

dans lequel évoluent les personnages. Loin de la ville, le morne est marqué par 
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cette violence historique de l’esclavage et est un espace de pauvreté, de misère et 

un lieu de survie. La « ti-case » d’Eliane témoigne de la détresse sociale :  

La ti-case d’Eliane placée sur une dalle de béton lissé, facile à 
lessiver. Une cuisine sans mur mais abritée de la pluie se trouvait à 
l’entrée pour parfumer et donner de la dignité au lieu lorsque ça 
sentait le bon-manger. Une petite salle et une chambre exigüe 
venaient compléter la grande cabane. Derrière, à l’abri des regards, 
la femme se lavait de cette eau de pluie récupérée dans un large fût 
métallique acheté sur le port et adapté à sa nouvelle utilisation. Elle 
y plongeait une vieille casserole cabossée et luisante qu’elle utilisait 
pour s’arroser et se rafraichir. C’est aussi dans ce petit carré qu’elle 
dissimulait ce pot de chambre jaune qu’elle allait verser en pleine nuit 
dans les rigoles arbitrairement fermées. (29) 

 
Ainsi, pour échapper à la misère sociale, la conformisation aux valeurs 

occidentales est gage de réussite. La conformisation : 

[…] se traduit par la présence – ou l’émergence – de normes et de 
modèles collectifs spécifiques. Au fur et à mesure qu’un système de 
communications et d’opérations s’établit entre plusieurs personnes, 
apparaissent aussi certaines uniformités dans leurs conduites, leurs 
opinions, leurs sentiments, leur langage même. Dans les groupes 
institutionnels ces modèles prennent la forme de coutumes 
auxquelles les nouveaux venus doivent se soumettre plus ou moins 
volontiers pour s’intégrer au groupe. (Jean Maisonneuve, 2011 : 32) 

Dès son plus jeune âge, le père de Jean-Claude Sinseaulieu lui a appris l’amour 

pour la France hexagonale qui se manifeste par l’achat de produits français :  

lui, enfant de l’esclavage, manifestait son amour en achat, en don. Un 
paquet de biscuit de France, une paire de chaussure imitation cuir, un 
cahier Clairefontaine qu’il posait sur la table en lâchant à l’un de 
nous : ‘‘ça c’est pour toi !’’. (9) 

Il fallait se conformer, ressembler aux écoliers de la mère patrie. Dans la société 

martiniquaise des années 1980, l’Afro-descendant se conforme d’une part pour 

éviter d’être rejeté par le groupe dominant, et d’autre part pour réussir 

socialement. Ainsi, pour reprendre la réflexion du psychologue Solomon Asch, 
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le conformisme serait un suivisme dans lequel le sujet qui se conforme n’adhère 

pas au groupe, à la politique, à la mentalité dominante. Ainsi, il s’agit d’un 

conformisme par complaisance qui justifie l’attitude de Jean-Joseph, père de 

Jean-Claude Sinseaulieu qui « tenait à ne jamais entraver sa réputation d’homme 

droit auprès de tous les maîtres que la société avait remplacés par diverses figures 

administratives et commerciales » (9). Pour Stephanie Baggio, dans « La 

cognition sociale » :  

L’individu ne souhaite pas entrer en conflit avec le groupe et adhère 
à ses positions pour ‘‘être tranquille’’. Cette forme de conformisme 
apparaît souvent dans des relations de pouvoir, lorsqu’un groupe 
cherche à dominer. Le conformisme a ici un but utilitaire. (2011 : 45) 

Cette analyse de la société martiniquaise a permis de constater que la violence de 

l’esclavage et de la colonisation a engendré des traumas qui affectent aussi bien 

les protagonistes que le territoire dans le roman Les Mornes descendants. La blès 

dans laquelle se trouvent les personnages engendre aliénation, mal-être 

identitaire et plonge le territoire dans une détresse sociale. Si le morne est un 

espace de conformisme aux valeurs occidentales pour une réussite sociale, il est 

également un espace de résistance, donc un espace ambivalent que les rastas 

choisissent d’exploiter pour s’émanciper de la politique coloniale et par la suite 

investir d’autres lieux. Le rastafarisme est une voie choisie par certains 

Martiniquais pour décoloniser le territoire blessé pour mieux le recoloniser. Se 

libérer de la violence et du trauma est l’un des enjeux de ce mouvement 

philosophique et religieux né à la Jamaïque et qui s’engage dans l’émancipation 

du sujet caribéen.       
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Le rastafarisme : antidote du trauma historique  

 La recolonisation désigne le processus de récupération des différents 

espaces colonisés par l’ancien empire colonial français qu’ils soient 

géographiques, corporels ou culturels. Face aux différents traumas, les Afro-

descendants tels que David, Eliane ou Roots choisissent de reprendre possession 

de leur espace corporel en adhérant au rastafarisme. Mouvement philosophique, 

religieux et culturel, le rastafarisme nait dans les années 1930 à la Jamaïque et 

intervient contre le colonialisme. Il « procède d’une idéologie fondée d’une part 

sur la revendication d’une supériorité du peuple noir sur les blancs, et d’autre part 

sur une revendication des origines africaines […] ce mouvement associe donc 

une prise de conscience des séquelles de l’esclavage, un panafricanisme et une 

volonté du retour en Afrique » (Caterina Pasqualino, 2020 : 2).   

L’acte de se renommer participe au processus de décolonisation et de 

recolonisation des sujets qui adhèrent au rastafarisme. En effet, les protagonistes 

choisissent des noms très symboliques comme « Roots », « Lion », « Zion » qui 

sont représentatifs de leur nouvelle identité et qui expriment clairement qui ils 

sont. Ces noms sont associés entres autres à la bible, à l’Afrique, à la nature et 

démontrent une philosophie de vie anti-hégémonique. Comme le précise la 

sociologue Valérie Boussard, « Ce nom est le symbole de sa singularité. Le nom 

exprime l’identité individuelle au sens où il traduit ce que la personne pense être 

et comment elle se définit. Pourtant, ce nom a aussi une autre face : il montre qui 

est la personne aux yeux des autres, il est une « carte de visite » (Valérie 

Boussard, 2021 : 21). Le fait de se renommer pour les rastas est un acte de 

différenciation mais aussi de communautarisme. Le rasta veut se démarquer et 

afficher ouvertement son rejet et sa résistance au colonialisme. De plus, il s’agit 

également de manifester la fierté de l’homme ou la femme noire et redonner une 
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dignité à ceux et celles qui sont rabaissés et subalternisés. Le terme « Ras » 

devant le nom des hommes comme « Ras Nya », « Ras Feel », « Ras Lion » 

signifie « Seigneur », « Prince », « Chef » (19) ; ce qui permet de véhiculer une 

image positive et la souveraineté de l’homme noir. 

La récupération et la réappropriation du corps traumatisé s’inscrit dans le 

processus de recolonisation des espaces colonisés. Fanon explique qu’il y a une 

distorsion entre le corps et l’esprit chez l’être colonisé. Corps souffrants, 

violentés, sexualisés, dénigrés, méprisés, exhibés, le colonisé a été dépossédé de 

son propre corps. C’est ainsi que dans Les Mornes descendants, cette reconquête 

du corps se manifeste par une transformation du corps et notamment par le port 

des dreadlocks. C’est le cas de Ras Nya, un   

agrégé de philosophie, adepte du penser Walter Benjamin, porte des 
dreadlocks noires aussi longues que ses 32 ans. Sa voix possède cette 
double autorité qu’impose son savoir philosophique et rastafari. Sa 
connaissance babylonienne est dense comme le nuage de marijuana 
qui le cache derrière l’objet sacré… nul ne le comprend. Il est apôtre 
des premiers jours car il a fait de ses cheveux grenés-crépus- la 
première couronne impériale de l’ile. (18)   

Les dreadlocks symbolisent la force et la résistance. Cette coiffure est synonyme 

de rébellion politique ouverte, de lutte contre la domination coloniale. C’est 

d’ailleurs pour ces raisons que la politique de la ville de Fort-de-France exige de 

« nettoyer et de raser des têtes » (13) car  

ceux-là mêmes qui se laisseraient pousser les cheveux afro à la Black 
Panthers, puis longs, nattés et collés […] ils deviendraient ces 
hommes et ces femmes irresponsables, transgressant les lois de notre 
République, profitant du système pour mieux le rejeter, le manipuler. 
(13) 

Dans Les Mornes descendants, le rastafarisme permet d’agir contre le 

traumatisme de la blès et devient même un antidote à cette maladie créole. Les 
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rastas veulent « s’émanciper d’une identité encore marquée au fer du code noir » 

(57). Au-delà du changement physique, la décolonisation du sujet caribéen passe 

par la connaissance de soi et l’estime de soi : une émancipation de l’esclavage 

mental pour faire allusion aux mots du chanteur jamaïcain Bob Marley. Pour ce 

faire, Eliane, renommée Sister Maracudja, apprend à redécouvrir qui elle est à 

travers la lecture de philosophes et d’écrivains noirs afin de sortir des pensées 

imposées par le colonialisme. Le narrateur précise :   

Eliane […] eut en secret honte de sa jeunesse, qu’elle définit – elle 
avait trente-trois ans alors – comme antifanoniste. Elle rendit 
hommage à l’intellectuel anticolonialiste qu’elle lut sur le tard. C’est 
après les pages de Peau noire, masques blancs qu’elle décida de 
libérer son fils des chaînes que pouvait être une partie de son héritage. 
(37) 

C’est ainsi que le processus de recolonisation s’intéresse à s’enrichir 

intellectuellement afin d’avoir une autre vision du peuple noir. Florelle, devenue 

Sister Lordy, a été élevée, éduquée selon les codes et les normes de la France et 

utilise l’éducation comme une arme anti-coloniale. L’éducation permet à ces 

hommes et ces femmes de penser le peuple noir différemment et ainsi valoriser 

les Afro-descendants :  

L’éducation de Florelle avait été, elle, parachevée sur les bancs usés 
d’une université pro Black Panthers, éclairée par l’écoute de la 
station radio reggae et par les sermons poétiques de l’homme qu’elle 
aimait […] La femme qu’elle était en train de devenir était aussi noire 
qu’Aimé Césaire, que Malcom, que la rebelle Davis, que la femme 
kidnappée dans un filet pour être vendue sur un marché. Florelle était 
noire, négresse, noire avec insolence, noire en ragga subjectif, en 
calypso, en mercredi des cendres, en amoureuse. (54) 

Dans le roman, la décolonisation passe par une démarche individuelle avant de 

prendre une forme plus collective. Les Mornes descendants est un titre 

significatif qui démontre que la démarche individuelle de ces hommes et de ces 

femmes deviendra collective et que la résistance des mornes va investir de 
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nouveaux lieux comme la ville. Dès le titre, le lecteur comprend les objectifs des 

Afro-descendants et particulièrement des rastas qui veulent réinvestir leur espace 

géographique.  

Dans la Caraïbe, le morne est utilisé pour faire référence à une colline aux 

sommets arrondis et aux pointes abruptes. Le site internet de l’UNESCO identifie 

le morne comme  

une montagne accidentée […] qui a été utilisée comme refuge par les 
esclaves en fuite, les marrons, au cours du XVIIIe siècle et des 
premières années du XIXe. Protégés par les versants abrupts de la 
montagne, quasi-inaccessibles et couverts de forêts, les esclaves 
évadés ont formé des petits peuplements dans des grottes et au 
sommet du Morne. La tradition orale autour des marrons a fait de 
cette montagne le symbole de la souffrance des esclaves, de leur lutte 
pour la liberté et de leur sacrifice33.  

Dans le roman, le morne est un lieu ambivalent de conformisme mais également 

de résistance que les femmes maintiennent et transmettent. C’est d’ailleurs ce 

que Roots, un rasta, révèle à Sinseaulieu en disant :  

Chez nous Jean-Claude, ce n’est pas l’homme qui transmet, c’est la 
femme. Ce n’est pas l’homme, c’est bien ta mère l’héritière, comme 
ta femme le sera, ta fille aussi ; et ta sœur l’est déjà. Elle savait et 
pourtant ne t’a rien dit. (92) 

La décolonisation collective du sujet caribéen se manifeste par une résistance 

collective matérialisée par « un point noir [tatoué] sur la partie intérieure des 

biceps » (91). Le communautarisme constitue donc une démarche nécessaire 

pour affirmer le rejet de la violence coloniale comme le précise le narrateur :  

Un tatouage que nous avions depuis notre enfance et auquel nous 
n’avions, Alexis et moi, jamais porté attention. Ce point difficilement 

 
33 Voir Paysage culturel du Morne - UNESCO World Heritage Centre, [consulté le 20 janvier 
2025]. 
 
 

https://whc.unesco.org/fr/list/1259/


92 
 

discernable, d’un vert foncé, presque noir, de la taille d’une lentille, 
comme un grain de beauté. Ce point était en fait notre carte d’identité, 
notre code ADN, notre lien avec le monde. Il avait traversé les siècles 
et les générations. Il avait été produit par chaque mère, chaque femme 
l’avait fait à l’instar de la sienne et de sa grand-mère. Chaque enfant 
avait été le dépositaire de la revanche de ceux qui avaient sombré en 
mer, le témoin des suicides sacrificiels des grands Caciques qui se 
jetaient de la grande falaise pour que la chaîne de violence coloniale 
se brise. (91) 

Après toute cette reconquête du corps dépossédé, les Descendants vont à la 

reconquête de la ville Fort-de-France, symbole de la colonisation. C’est ainsi que 

la recolonisation spatiale intervient par une migration des rastas et des 

Descendants vers le centre-ville de Fort-de-France :  

Tous les soirs, aux abords du forum Frantz Fanon, les rastas se 
rassemblaient pour jouer une forme de reggae acoustique avec 
tambour, guitare sèche et flûte de bambou. Ici, Ras Feel vendait des 
dales, ces beignets sucrés, fourrés de riz au lait de coco parfumé d’un 
zeste de citron. Là, quelques jeunes freluquets tentaient le commerce 
de joints à dix francs, à peine plus gros qu’une paille et long comme 
mon p’tit doigt. Tout cela se passait dans le prolongement de la rue 
du commissariat, à cinq minutes à pied et pas plus d’un kilomètre de 
nos cellules. C’est pour vous dire que nous étions, eux et nous, arrivés 
à un degré de tolérance et d’acceptation à la limite de la camaraderie. 
(45) 

La recolonisation se manifeste par la récupération des territoires colonisés. C’est 

dans cette dynamique que les rastas vivant dans les différentes communes de l’île 

migrent vers la capitale afin de reprendre possession de la ville coloniale. Le 

quartier Rive droite Levassor appelé communément Bô Kannal, situé à la lisière 

du centre-ville « devint la capitale et le lieu saint du rastafarisme martiniquais » 

(32).  En investissant ces espaces, les rastas montrent ouvertement leur 

opposition à Babylone et répandent leur philosophie de vie. En effet, en quittant 

les mornes, cette communauté de rastas a pour objectif d’avoir plus d’adeptes, de 
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mieux dénoncer les œuvres de Babylone et de diffuser cet esprit de révolte et ce 

devenir-autre. Selon le narrateur, 

Le mouvement anti-système en avait détourné plus d’un du lycée. 
Les premiers touchés étaient ces enfants de père inconnu, de 
voyageur parti à l’aventure en France, parieur de combats de coqs, 
Blanc de passage, parfois de béké zélé et dominateur, d’un mort au 
combat en Algérie, de cet homme à femme, d’un prisonnier et d’un 
intellectuel amnésique et bourgeois en devenir […] La love-attitude, 
s’exprimant  par love-man, love-sista, love-manman, love manmays 
(marmaille), love Jah et love-love… ils ne résistèrent pas et 
s’installèrent dans ce monde de félicité, jusqu’aux plus orthodoxes. 
Man’ Lèlène, centenaire, s’y lova comme une évidence ; Missié Albè, 
l’instituteur, feignit de ne pas s’apercevoir que ses cheveux 
poussaient plus vite que son imagination. Le douanier Lefort ne sentit 
plus les odeurs de ganja que dégageaient les cigarettes qu’il fumait. 
(33) 

Dans un premier temps les tentatives de décolonisation et d’émancipation des 

rastas sont infructueuses parce qu’il fallait « enrayer cette hémorragie […et que] 

l’arrêt de votre mouvement peut se réaliser par la diminution de l’image, de votre 

image » (105) déclare le commissaire Manlais. Toutefois, au fil du récit, le 

lecteur découvre que cette lutte anti-babylone ne se limite pas à des Afro-

descendants avec des dreadlocks. Roots révèle ce secret gardé de générations en 

générations que les rastas sont les dignes héritiers des marrons et que « derrière 

chaque Afro-descendant, il y a une part de cette révolte et rébellion. D’ailleurs, 

cette appartenance à cette descendance des marrons est matérialisée par un 

tatouage, un rond noir à l’intérieur du bras. Gardien de la mémoire et de l’histoire 

de la révolte du peuple noir, les rastas ne sont pas uniquement ces hommes et ces 

femmes portant des dreadlocks. La légende démontre qu’ils ont dû faire usage de 

stratégies de camouflage, se fondre dans la société afin de mieux diffuser leur 

esprit de résistance. Selon Rékète, un des Descendants,     

L’île Martinique croule depuis longtemps sous le poids d’un secret 
que vous ignorez… Nous n’appartenons à aucun parti politique, 
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aucun mouvement connu et ne sommes à la solde d’aucun média ni 
groupe d’influence. Nous sommes la proie d’une chasse à l’homme 
qui dure depuis le dix-septième siècle. Nous sommes chassés pour 
les croyances que nous avons adoptées. Nous allons nous libérer. 
Nous souffrons des empoisonnements aux pesticides, de 
l’investissement des grandes richesses dans les industries polluantes. 
Nous sommes des cobayes. Après le crack, c’est toute une population 
qui a été mise à l’essai de substances variées… mais au fait pourquoi 
tout ce mal ? (137) 

La décolonisation de l’esprit est la voie de résistance choisie par la population 

des mornes conduisant à leur émancipation. Afin de vaincre la traumatopie dans 

laquelle se trouve le territoire, les stratégies de décolonisation et la recolonisation 

de la Martinique doivent s’effectuer sur plusieurs niveaux : individuelle et 

collective, corporelle et spatiale, ouverte et fermée. Les aventures policières de 

Jean-Claude Sinseaulieu au cœur de la société martiniquaise l’ont conduit « à 

cette rencontre avec une mémoire familiale de la mémoire » (102). C’est ainsi 

qu’au-delà des rastas, il constate que l’esprit de décolonisation réside en chacun 

des habitants surnommés « Descendant ». 

L’écriture comme thérapie à la blès : le territoire comme style d’écriture 

La mise en récit de l’histoire des rastas dans la littérature francophone est 

quasiment inexistante. Les rastas sont des personnages secondaires souvent 

décriés par leurs compatriotes qui les perçoivent comme des marginaux, des 

délinquants, des hors-la-loi. Dans son roman Les Mornes descendants, Zakhyé a 

clairement exposé cette mauvaise perception du rastafarisme à la Martinique 

identifié comme le syndrome de Kingston.  Toutefois, en donnant une voie/x aux 

rastas dans sa narration, l’écrivain souhaite apporter une nouvelle image de ces 

hommes et ces femmes que le système colonial s’acharne à violenter et à décrier. 

L’histoire de Rive droite Levassor inscrit l’œuvre de Zakhyé dans une dynamique 

postcoloniale puisqu’il s’agit « de voir le monde différemment depuis une 
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pluralité de perspectives incluant les acteurs de la marge du système international 

dont la voix, comme les priorités, sont traditionnellement rendues invisibles ou 

sont peu entendues » (Afef Benessaieh, 2020 : 1). Zakhyé choisit de diriger son 

regard vers la dynamique des mornes martiniquais et des rastas.  

 

À l’image des « Subaltern Studies » dont Gayatri Chakravorty Spivak est 

une figure pionnière, Zakhyé propose une relecture de l’histoire officielle de la 

Martinique à partir de voix plus populaires, donnant ainsi une visibilité aux 

résistants du système colonial comme les rastas et les femmes des mornes. 

Zakhyé tente de souligner le rôle joué par cette communauté de rastas et de 

Descendants des marrons dans la transmission de la mémoire caribéenne et 

l’émancipation du peuple noir. À travers ce récit, l’écrivain démontre que chez 

tous les Martiniquais et, au sens plus large, tous les Caribéens, résonne cette 

rébellion primitive que régénère Jean-Claude Sinseaulieu : « ma sœur, ma mère, 

Alexis, seul corps, celui des Descendants » (95). L’écriture de Zakhyé se soustrait 

des normes du roman classique et emprunte une esthétique littéraire similaire à 

celui du conte. Selon Jean-Georges Chali, 

Le conte créole hérité de la tradition orale relève d’une pratique 
culturelle qui use de la stratégie et de la ruse comme principes 
fondamentaux de la liberté de parole mais aussi comme principes 
fondateurs de l’expression artistique. (2014 : 392) 

En effet, le texte est parsemé d’extraits de chansons de Reggae et des Codes QR 

dans le récit qui renvoient systématiquement à une atmosphère musicale du 

reggae. Procédant de l’oralité, le lecteur est donc une partie intégrante de 

l’histoire et joue le rôle de la cour, de l’assistante. Il est invité à découvrir ou 

redécouvrir l’univers de ces personnes marginalisées. Cette esthétique littéraire 

renverse les canons établis et légitime la portée philosophique, spirituelle et 

musicale des rastas. Une relation affective se crée entre le narrateur et le lecteur 
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car la création littéraire se présente comme une entreprise d’émancipation 

culturelle et idéologique. La première des missions de l’écrivain semble donc être 

de déclencher chez les Antillais une prise de conscience par rapport aux 

conséquences de Babylone, et comme le dit le narrateur :  

La Martinique des SUV, des grands-kay, des homes vidéo, des 40 % 
de vie chère, se réveillait au rythme de la vérité. La France 
métropolitaine et ses milliers d’exilés antillais venait de prendre 
conscience de ses racines caraïbes, de ses histoires fouettées. (137) 

Comme une arme de décolonisation, le récit invite le lecteur à une introspection 

et à réfléchir sur la société dans laquelle il évolue. De plus, Zakhyé pousse le 

Caribéen à une certaine agentivité comme l’ont démontré les rastas et les 

Descendants dans le récit. 

Conclusion 

La décolonisation dans Les Mornes descendants permet au lecteur de se 

défaire des idées et des systèmes de représentation reçus. La retranscription de 

l’histoire des rastafaris permet de mettre en lumière les véritables enjeux de ce 

mouvement rastafari en provenance de la Jamaïque. En écrivant l’histoire des 

rastas du Canal Levassor, l’écrivain démystifie ces Afro-descendants qui œuvrent 

pour une reconnaissance de l’être caribéen en tant que sujet. Tout au long de ce 

récit, Zakhyé attire l’attention sur l’attitude pacifiste de ces derniers, perçus 

comme des personnes violentes. L’écriture des Mornes descendants s’inscrit 

aussi dans une dynamique de décolonisation qui se manifeste par les stratégies 

d’émancipation mises en place par les rastas et les Descendants afin de sortir du 

joug colonial. Cette action se vérifie à travers la démystification de la différence, 

donc les rastas, la connaissance de l’histoire, la lutte contre la discrimination. 

C’est ainsi que l’éducation et la connaissance de soi sont des armes importantes 

dans le processus de libération et d’affranchissement du colonialisme. L’écrivain 
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martiniquais Zakhyé invite à voir la démarche émancipatrice des rastas comme 

une source d’inspiration pour les Caribéens.    
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Dictature et mémoire auditive : le territoire en écho chez Dany Laferrière 
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Résumé 
L’Odeur du café (1991) marque un point tournant dans l’œuvre de Dany 
Laferrière puisqu’il s’agit du premier roman où l’auteur retourne dans son pays 
natal, Haïti, et plonge, avec son lecteur, dans une enfance narrative autofictive 
bercée par la lenteur, par la douceur, et par cette odeur emblématique du café. 
Cet univers référentiel sera revisité plusieurs fois dans l’œuvre de Laferrière, 
notamment dans Le Goût des jeunes filles (1992) et Le Charme des après-midis 
sans fin (1997) qui, eux aussi, ont été salués par la critique pour leur caractère 
ludique, sensuel, et qui constituent en quelque sorte la suite de L’Odeur du café : 
soulignons que l’action de ces trois romans se situe respectivement en 1963, 1965 
et 1968. Cette époque diégétique est importante car elle permet, en effet, 
d’assister au passage de l’enfance à l’adolescence du personnage-narrateur. Elle 
est importante, aussi, car elle puise ses racines dans le contexte historique 
particulièrement violent de la dictature des Duvalier, dont le pouvoir destructeur 
s’est étendu de 1957 à 1986 en Haïti.  
À travers ce corpus, nous explorerons donc des pistes pour mieux positionner 
l’écriture de Laferrière par rapport à cette crise politique. En examinant les 
thématiques de la mémoire et de l’enfance (Boucher, 2013), ainsi que les 
dynamiques intertextuelles (Sabo, 2018), et en analysant les dimensions 
affectives et sonores de ces trois récits, cet article propose de démontrer que 
l’apparente légèreté et l’aspect ludique de ces textes ne parvient pas à masquer 
entièrement les turbulences de l’époque, et que le portrait polymorphe du 
territoire pré-exilique s’inscrit comme une composante caractéristique de 
l’esthétique de Laferrière.  
 
Mots-clés : Haïti, Laferrière, dictature, mémoire, sensorialité, « soundscape » 
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Abstract 
L’Odeur du café (1991) represents a turning point in Dany Laferrière’s œuvre, as 
it is the first novel in which the author returns to his native Haiti and immerses 
both himself and his readers in an autofictional childhood narrative imbued with 
slowness, softness, and the emblematic aroma of coffee. This referential universe 
is revisited multiple times in Laferrière’s work, notably in Le Goût des jeunes 
filles (1992) and Le Charme des après-midi sans fin (1997), which have also been 
praised for their playful and sensual qualities. Together, they form a loose sequel 
to L’Odeur du café, with the action of these three novels unfolding respectively 
in 1963, 1965, and 1968. This narrative period is significant for two key reasons: 
it portrays the narrator-protagonist’s transition from childhood to adolescence 
and is deeply rooted in the historically violent context of the Duvalier 
dictatorship, whose destructive rule spanned from 1957 to 1986 in Haiti.  
Through this corpus, the article seeks to better situate Laferrière’s writing in 
relation to this political crisis. By examining themes of memory and childhood 
(Boucher, 2013), intertextual dynamics (Sabo, 2018), and the affective and sonic 
dimensions of these three novels, we argue that the apparent lightness and playful 
nature of these texts do not entirely conceal the era’s underlying turbulence. 
Furthermore, the polymorphic depiction of the pre-exilic territory emerges as a 
defining feature of Laferrière’s aesthetic, showcasing his ability to intertwine the 
intimate and the political in a narrative style where gentleness coexists with the 
unrest of the historical context. 
 
Keywords: Haiti, Laferrière, Dictatorship, Memory, Senses, Soundscape  
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Introduction 

Comment aborder l’œuvre de Dany Laferrière sans évoquer sa position 

unique au croisement des traditions littéraires et des identités culturelles ? 

Refusant les catégories fixes, cet « écrivain méditatif » (cf Ursula Mathis-Moser, 

2015) semble véritablement échapper à toute étiquette qu’on voudrait lui accoler 

– celle, par exemple, d’auteur haïtien, québécois ou migrant – pour occuper une 

posture d’entre-deux qui nourrit l’ensemble de son œuvre. Ce rejet des 

assignations identitaires se manifeste, par exemple, dans Je suis un écrivain 

japonais (2008), roman qui détourne avec ironie les notions d’appartenance tout 

en subvertissant les attentes de son lectorat. Plus récemment, cette démarche 

s’incarne également dans des ouvrages magnifiquement écrits et illustrés à la 

main tels que Autoportrait de Paris avec chat (2018), des créations hybrides à la 

croisée des genres qui défient toute classification littéraire ou artistique, oscillant 

entre bande dessinée, tableau, conte et roman.  

En fait, dès les années 1990, Laferrière revendiquait cette liberté, affirmant 

dans une entrevue : « On parle toujours de moi en termes de territoire. Or, je ne 

me sens pas Haïtien ni Québécois. Plutôt Américain » (Francine Bordeleau, 

1994 : 10). Cette posture hors-catégories éclaire la manière dont Laferrière 

articule les principaux territoires qui structurent son œuvre : Montréal et Haïti. 

Les romans campés à Montréal, amorcés en 1985 avec Comment faire l’amour 

avec un nègre sans se fatiguer et qui s’étendent sur l’ensemble de son imposante 

œuvre, explorent principalement la vie dans cette ville, ses défis, ses contrastes 

et les dynamiques de l’altérité. Qualifiés d’« autobiographie américaine » tant 

par l’auteur que par la critique34, ces récits témoignent d’une volonté d’inscrire 

 
34 Le terme « autobiographie américaine » désigne une dizaine de romans de Laferrière -
Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, Chronique de la dérive douce, Cette 
grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit ?, L’Énigme du retour, Tout 
bouge autour de moi, Journal d’un écrivain en pyjama, Fête chez Hoki, Éroshima. Depuis 2024, 
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son parcours dans un cadre nord-américain plus large, tout en explorant les 

complexités de l’expérience migratoire et les interactions entre lieux et récits 

personnels. Ce n’est qu’en 1991, avec la publication de L’Odeur du café, que 

Laferrière « ouvre la veine caribéenne de [s]on œuvre35 », retournant à son Haïti 

natal pour y puiser les souvenirs – les sons, les odeurs, les images, les 

personnages et les paysages – qui marqueront, aussi, une grande partie de sa 

production ultérieure. Ainsi, l’œuvre de Laferrière est traversée par un dialogue 

constant entre ces territoires, rythmé par des appels aux sens qui permettent à la 

mémoire de circuler entre les espaces diégétiques. Comme le souligne Bonnie 

Thomas, L’Odeur du café et Le Charme des après-midi sans fin se distinguent 

notamment par leur évocation sensorielle de Haïti qui participe à la mise en place 

d’une poétique de l’espace traversant l’ensemble de l’œuvre :  

 L’Odeur du café et Le Charme des après-midi sans fin sont 
également remarquables pour leur évocation sensuelle d’Haïti. Les 
images, les sons et les odeurs d’Haïti marquent Laferrière d’une 
manière qu’il ne peut véritablement apprécier que plus tard dans sa 
vie, un retour au pays sensuel qu’il explore dans Pays sans 
chapeau36. (2010 : 269) 
 

Chez Laferrière, mémoire, sensorialité et territoire sont étroitement liés, formant 

la trame même de son écriture. Les descriptions sensorielles, en particulier 

auditives, jouent un rôle fondamental : elles ne servent pas uniquement à évoquer 

une atmosphère ou un moment précis, mais participent activement à l’ancrage du 

 
ces romans ont été rassemblés dans un volume anthologique intitulé Autobiographie 
américaine, publié aux éditions Bouquins (Paris).  
35 C’est ainsi qu’on décrit la publication du roman dans la section « Dany Laferrière : 
Chronologie » à la fin de L’Oodeur du café (Montréal, VLB Éditeur, 1991), p. 223.  
36 La traduction de l’anglais est la nôtre : « L’Odeur du café and Le Charme des après-midi sans 
fin are also noteworthy for their sensual evocation of Haiti. The sights, sounds and smells of Haiti 
mark Laferrière in a way that he can only truly appreciate later in life, a sensual homecoming he 
explores in Pays sans chapeau » (Bonnie Thomas, 2010 : 269). 
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récit et à la structuration de l’espace narratif, où chaque son porte la trace d’une 

mémoire et contribue à façonner le territoire. Dans ce contexte, il importe de 

préciser l’usage que nous faisons des termes territoire et lieu. Si ces deux notions 

renvoient à un espace physique – qu’il s’agisse de le décrire ou de le délimiter – 

leur portée diverge sensiblement dans le cadre d’une analyse de l’œuvre de 

Laferrière. Le lieu désigne une matérialité localisée, une géographie circonscrite, 

tandis que le territoire déborde cette dimension : il engage une part subjective, en 

tant qu’espace traversé par la mémoire, l’histoire collective et l’expérience vécue. 

Le territoire, tel qu’il se déploie dans l’œuvre, devient ainsi un vecteur de sens, 

un espace symbolique qui structure la narration. Loin de s’exclure, lieu et 

territoire s’entrelacent et se renforcent mutuellement, participant à la construction 

d’une cartographie littéraire où mémoire, topographie et déplacement occupent 

une place centrale. Cette double perspective permet donc à l’écriture de 

Laferrière d’ouvrir de nouvelles trajectoires narratives, tout en brouillant les 

frontières entre genres, identités et espaces. En ce sens, l’approche de Laferrière 

se rapproche de la notion de « border writing » conceptualisée par Emily 

D. Hicks, qui écrit :  

Dans l’écriture frontalière, le sujet est décentré et l’objet n’est pas 
présent ou immédiat, mais déplacé. Les écrivains frontaliers 
représentent cette attitude envers les objets tels qu’ils existent dans 
plus d’un contexte culturel37. (1991 : 25) 

L’œuvre de Laferrière, affranchie des contraintes imposées par les frontières 

géographiques et les étiquettes littéraires, s’inscrit donc dans une dynamique 

transnationale, plurielle – « more than one cultural context » – et, enfin, fluide. 

 
37 La traduction de l’anglais est la nôtre : « In border writing, the subject is decentered and the 
object is not present or immediate but displaced. Border writers re-present that attitude toward 
objects as they exist in more than one cultural context » (Emily D. Hicks, 1991 : 25). 
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En d’autres termes, Laferrière est à la fois québécois et haïtien, tout en 

transcendant ces affiliations.  

Pourtant, cette posture ne se déploie pas sans dualité : bien que l’éclatement 

des frontières et des catégories soit central à son écriture, ses romans conservent 

un port d’attache solide, mémoriel et affectif, qui réaffirme l’importance du lieu 

et, plus largement, du territoire. À cet égard, Hicks souligne également :  

En ce qui concerne la frontière, celui qui la traverse est impliqué dans 
un processus de ‘déterritorialisation’ en franchissant la frontière, 
mais aussi de ‘reterritorialisation’, dans la mesure où il ou elle 
s’accroche à des images nostalgiques de l’autre côté38. (Ibid., 40) 

Cette conceptualisation semble particulièrement pertinente pour saisir l’approche 

de Laferrière : un désir de liberté et de fluidité, toujours enraciné dans une relation 

profonde et nostalgique avec l’espace. Ainsi, son écriture explore la tension entre 

déterritorialisation et reterritorialisation, créant des récits où s’entrelacent 

mobilité et mémoire. Dans cet article, nous proposons donc d’explorer la 

représentation du territoire dans l’œuvre de Dany Laferrière, en particulier dans 

les récits qui évoquent le Haïti de l’enfance et de la jeunesse du narrateur. Il 

s’agira, plus précisément, d’analyser la manière dont les dimensions sombres de 

la dictature ayant marqué Haïti entre les années 1950 et 1980 se manifestent dans 

une écriture fréquemment décrite comme étant ludique, caractérisée par le regard 

naïf et observateur de l’enfance. Nous nous attacherons également à montrer 

comment la sensorialité, en particulier le registre auditif, participe à la 

 
38 La traduction de l’anglais est la nôtre :  « In terms of the border, the border crosser is involved 
in ‘deterritorialization’ by crossing the border, but in ‘reterritorialization’ to the extent that she 
or he clings to nostalgic images on the other side » (Emily D. Hicks, 1991: 40). 
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construction d’une poétique du territoire, révélant à la fois sa densité affective et 

sa complexité historique.  

Bien que l’auteur ait explicitement abordé les dimensions tragiques de 

l’histoire d’Haïti dans des textes tels que Tout bouge autour de moi39 – publié 

peu de temps après le séisme dévastateur de 201040 – cet article se concentrera 

sur des romans antérieurs, ancrés dans l’enfance préexilique, avant que ne 

surgisse la problématique du retour. Ces récits, souvent perçus comme plus légers 

et teintés de nostalgie, révèlent néanmoins, à travers une analyse attentive des 

éléments sensoriels et narratifs, des traces d’une violence plus diffuse, qui évoque 

le contexte politique correspondant à l’époque diégétique. Ainsi, cette étude 

portera sur trois romans : L’Odeur du café (1991), Le Goût des jeunes filles 

(1992), et Le Charme des après-midi sans fin (1997), afin de mettre en lumière 

comment les souvenirs d’enfance – en particulier les souvenirs sensoriels – se 

conjuguent à une représentation subtile, mais néanmoins persistante, des tensions 

et des traumatismes du territoire haïtien.  

Trois romans, un parcours dans le temps 

Tant dans son « autobiographie américaine » que dans ses récits situés en 

Haïti, Dany Laferrière construit un univers littéraire qui devient de plus en plus 

familier à mesure qu’on le parcourt. Cette familiarité tient autant à son style, qui 

 
39 Dès l’incipit de Tout bouge autour de moi, l’auteur écrit : « Dans les quartiers populaires, 
comme le Bel-Air, le crime n’est plus toléré par une population exténuée qui a tout connu 
pendant le dernier demi-siècle : les dictatures héréditaires, les coups d’État militaires, les 
cyclones à répétition, les inondations dévastatrices et les kidnappings à l’aveuglette. » (Dany 
Laferrière, 2010 : 9).  
40 Dans son article « L’universalisation de la catastrophe haïtienne dans Tout bouge autour de 
moi de Dany Laferrière », Alessa Vignoli explique : « Un séisme de magnitude entre 7,0 et 7,2 
sur l’échelle de Richter a frappé le sud d’Haïti le 12 janvier 2010, à 16h53 heure locale. Il s’agit 
du pire désastre naturel dans l’histoire de l’hémisphère occidental ; selon les estimations 
officielles, on a compté environ 250 000 victimes, 250 000 blessés, 1.2 million de sans-abri et un 
million d’enfants restés orphelins ou sans un parent » (Vignoli, 2020 : 161).  
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oscille entre prose et poésie, qu’à la récurrence de personnages, de lieux et de 

thèmes qui forment cette grande fresque. Ces éléments récurrents, qui servent 

autant de points de repère que de topoï, renforcent la cohérence de l’ensemble de 

son œuvre. À ce sujet, dans son article « Dany Laferrière’s Aesthetic of 

Recycling », Oana Sabo souligne :  

Laferrière confère une cohérence à l’ensemble de son œuvre en 
réemployant des événements, des personnages et des motifs déjà 
présents dans ses premiers écrits. La récurrence de ces éléments 
contribue à l’élaboration d’un univers littéraire identifiable, qui 
répond aux attentes des lecteurs familiers de son travail, tout en 
invitant les nouveaux lecteurs à découvrir ses textes 
antérieurs41. (2018 : 97) 

Cette autoréférentialité et ces croisements intertextuels qui traversent l’œuvre de 

Laferrière créent cette cohérence et cette continuité narrative. Cela permet, aussi, 

aux lecteurs de s’orienter dans cet univers foisonnant tout en créant une 

esthétique singulière, où chaque texte renvoie aux précédents tout en enrichissant 

l’ensemble. Ainsi, les motifs récurrents ne servent pas uniquement à relier les 

textes entre eux : ils participent à une réflexion plus large, identitaire et 

mémorielle. Les trois romans au cœur de cette étude illustrent particulièrement 

bien cette dynamique : ils mettent en scène un même personnage-narrateur, dont 

l’évolution se déploie dans un espace et une temporalité tissés d’une continuité 

narrative, reconnaissable à travers ces trois textes. Les descriptions des couleurs, 

des sons, des odeurs, des passants et du passage du temps se font écho d’un texte 

à l’autre, tissant un réseau de résonances qui renforce l’unité de l’ensemble. De 

 
41 La traduction de l’anglais est la nôtre : « Laferrière gives his œuvre a certain unity by 
redeploying the same events, characters, and motifs he has introduced in his earlier works. The 
repetition of these elements creates a recognizable literary universe that meets the 
expectations of readers familiar with the author’s works, while directing unfamiliar readers to 
his previous texts » (Oana Sabo, 2018 : 97). 
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plus, chacun d’eux met en scène Haïti comme un espace central, celui de 

l’enfance ou de l’adolescence, un territoire presque mythique du passé, qui 

dévoile les fondements affectifs et culturels du narrateur. Dans ces textes, Haïti 

devient donc à la fois un espace tangible, empreint de sensations, et un territoire 

symbolique, porteur d’une mémoire collective et individuelle. Ces trois romans 

semblent ainsi former une trilogie implicite, un parcours initiatique qui montre 

une progression narrative et thématique.  

L’Odeur du café (1991) – premier roman, rappelons-le, situé en Haïti – 

marque un tournant important dans l’œuvre de Laferrière. En effet, l’auteur 

choisit de renouer avec ses racines en plongeant dans son enfance, dans le 

paisible village de Petit-Goâve, aux côtés de sa grand-mère Da. Ce roman incarne 

ainsi une sorte de retour aux sources et d’hommage à une période de l’enfance 

marquée par la douceur et l’insouciance. La description de cet espace-temps, à 

travers de vifs souvenirs sensoriels tels que les couleurs et les bruits du village, 

ou encore l’odeur du fameux café des Palmes, confère à ce récit un caractère 

profondément poétique, qui évoque avec douceur une enfance simple, bercée par 

la mémoire d’un lieu intime. Le Charme des après-midi sans fin, publié en 

199742, s’inscrit dans la continuité de cet univers, mais avec un changement 

notable au niveau du ton du récit. Certes, on y retrouve le même personnage-

narrateur que dans L’Odeur du café – Vieux Os – qui évoque, une fois de plus, 

ses souvenirs passés auprès de sa grand-mère en Haïti. Cependant, le récit adopte 

un ton beaucoup plus grave, marqué par la présence récurrente des termes tels 

que « rage » (CAMSF, 23, 121), « douleur » (CAMSF, 19, 103, 104, 130, 182, 

184, 221, 234), « hurler » (CAMSF, 18, 32, 60, 69, 70, 78, 79, 83, 87, 98, 143, 

 
42 Désormais, les références au roman Le Charme des après-midi sans fin, Boréal, 1997 seront 
indiquées par le sigle CAMSF, suivi du numéro de la page, et placées entre parenthèses dans le 
texte. 
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159, 162, 208, 210, 212, 235, 237)43, « colère » (CAMSF, 79, 85, 152, 175, 194, 

195, 207) et « malheur » (CAMSF, 55, 57, 168). On y retrouve également des 

références explicites à l’omniprésence de la mort (« La mort est là », CAMSF, 

59) et à la menace de la « prison » (CAMSF, 150), qui annoncent un changement 

dans la nature des relations entre les personnages et, plus largement, un 

changement dans le climat général de ce monde idéalisé de l’enfance.  

Le lecteur assiste alors à une rupture progressive, où les tensions et les 

conflits s’insinuent dans un territoire jusqu’alors représenté comme étant 

paisible. Notons, d’ailleurs, que l’émergence de cette perturbation de l’espace de 

l’enfance dans Le Charme des après-midi sans fin semble conférer au titre du 

roman une dimension supplémentaire, empreint d’une certaine nostalgie ou de la 

conscience d’une fin qui finira par arriver, imminente malgré tout. Cette réflexion 

sur l’inévitable passage du temps et sur l’inscription du lieu dans la mémoire, à 

l’abri de la finalité, se retrouve explicitement dans ce roman. Ainsi, dans 

l’épilogue du Charme des après-midi sans fin, Laferrière écrit :  

Je suis retourné dernièrement, le 11 août 1997, à Petit-Goâve. La 
première fois depuis mon départ, il y a plus de 30 ans. Juste avant 
d’envoyer ce livre à mon éditeur. Et je les ai tous revus. […] Le soleil 
de midi. Les rues désertes. La mer turquoise scintillant derrière les 
casernes. La ville fait la sieste. Vers le soir, j’ai revu sur les quais les 
copains […] qui ont illuminé mon enfance. (La plupart reposent dans 
le cimetière fleuri de Petit-Goâve, emportés par l’épidémie de 
Malaria qui a fait rage en 1964, l’année suivant le cyclone Flora.) 
Tout est resté comme avant dans ma mémoire. J’ai pris tant de plaisir 
à être à Petit-Goâve que je n’ai pas vu le temps passer. (CAMSF, 241) 

 
43 Cette liste inclut les variations grammaticales du verbe hurler, comme le nom hurlement et ses 
différentes formes conjuguées (hurlais, hurlant). 
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Ce changement de ton et, surtout, cette tension, se cristallisent dans le roman de 

199244, Le Goût des jeunes filles45, où il apparaît de manière encore plus évidente, 

voire explicite. Le narrateur – il s’agit toujours de Vieux Os – désormais 

adolescent, est pourchassé par les Tonton Macoutes, ces soldats du régime 

duvaliériste connus pour leur rôle dans la répression politique durant cette 

période46. Il trouve alors refuge dans une maison du quartier où il découvrira, 

justement, ce goût des jeunes filles – moment qu’on peut effectivement supposer 

formateur lorsqu’on connaît l’ensemble de l’œuvre de Dany Laferrière. Ce 

roman, bien qu’il conserve des éléments d’émerveillement, de plaisir et de 

sensualité à travers ce portrait de l’adolescence, s’inscrit dans un contexte de plus 

en plus oppressant. La menace des Tonton Macoutes, qui plane tout au long du 

récit, fait naître une tension palpable et fait écho à l’angoisse du climat politique 

répressif d’Haïti à l’époque :  

Je suis chez Miki. C’est le seul endroit où je me sens en sécurité. Miki 
connaît tous les marsouins. Personne ne songerait à venir me 
chercher ici. Miki dormait profondément quand j’ai frappé à sa porte. 
[…] Elle a ouvert immédiatement. On voit qu’elle a l’habitude 
d’ouvrir sa porte aux gens.  
— Qu’est-ce que tu fais là ?       
— Je peux entrer ?  
Elle me laisse passer.  
— Tu ne sais pas quelle heure il est ? me dit-elle avec un léger sourire.  
— Il faut que je me cache.  
— Qu’est-ce qu’il y a ?  
Cette fois, la voix était un peu inquiète. Pas trop.  

 
44 Il convient de souligner que la chronologie narrative ne correspond pas à l’ordre de publication 
des romans. Le Charme des après-midi sans fin sert ainsi de roman intermédiaire entre celui 
consacré à l’enfance (L’Odeur du café) et celui dédié à l’adolescence (Le Goût des jeunes filles). 
45 Désormais, les références à cette œuvre seront indiquées par le sigle GJF, suivi du numéro de 
la page, et placées entre parenthèses dans le texte. 
46 Dans son article de 1985 « De la complexité des motifs de la migration : le cas haïtien », Serge 
Larose analyse les divers facteurs qui maintiennent la population haïtienne dans la peur pendant 
cette période, et examine comment ces motifs (notamment l’omniprésence et la corruption des 
« Macoutes ») influencent le choix difficile et bouleversant de quitter son pays d’origine. 
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— Les marsouins.  
— Alors ?  
Miki est une des rares personnes dans cette ville que le mot marsouin 
ne fait pas paniquer.  
— Ils me cherchent, dis-je.  
Elle a hésité une demi-seconde.  
— OK dit-elle… Tu m’expliqueras ça demain.  
Je l’ai suivie jusqu’à sa chambre. Elle m’a donné un oreiller. Je suis 
allé me coucher sur le sofa du salon. Le sommeil est venu très vite. 
J’ai rêvé que je tombais dans un trou sans fond. (GJF, 93–94) 
 

Il apparaît donc clairement que ce récit ne se limite pas à une simple exploration 

de l’adolescence, mais qu’il s’inscrit dans une réflexion plus profonde sur le 

climat social et politique qui façonne et conditionne l’expérience de Vieux Os. 

Dans ce roman où Laferrière entremêle récit et scénario de film la peur domine : 

elle transparaît tant dans les thématiques abordées et la situation du narrateur que 

dans des descriptions plus subtiles, liées aux bruits, à la voix, aux hésitations et 

aux étranges moments de silences, qui intensifient l’atmosphère d’inquiétude 

latente. Autrement dit, dans Le Goût des jeunes filles, le ton et l’ambiance sonore 

jouent un rôle déterminant dans l’évocation du climat de terreur et de répression. 

Ainsi, bien que ces trois romans forment une séquence temporelle, ils participent 

à une évolution narrative où se mêlent le souvenir personnel et les ombres d’un 

passé collectif marqué par la dictature et la violence politique. Le ton de ces 

romans, qui révèle d’abord la violence de façon subtile avant d’en montrer 

l’irruption soudaine et oppressante, témoigne de la manière dont Laferrière 

parvient à articuler, à travers une écriture qui touche à la fois à l’intime et au 

collectif, les multiples facettes d’un territoire en mutation.  
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Climat politique et répercussions diégétiques sous les Duvalier 

Le régime politique ayant marqué Haïti durant la majeure partie de la 

seconde moitié du vingtième siècle est indissociable des dynamiques migratoires 

de cette période, qui résonnent profondément dans la vie et l’œuvre auto-fictive 

de Dany Laferrière. En effet, cette époque, dominée par les dictatures successives 

de François Duvalier et de son fils, Jean-Claude Duvalier, a profondément 

influencé les trajectoires individuelles et collectives des Haïtiens, notamment 

celles des écrivains. Dans son article de 2012, Corine Tachtiris souligne 

l’influence de cette époque sur la production littéraire haïtienne :  

Le phénomène de la migration haïtienne de la fin du XXe siècle est 
indissociable du règne de François puis de Jean-Claude Duvalier, de 
1957 à 1986. En plus de la pauvreté extrême, les régimes 
duvaliéristes se caractérisaient par une répression politique brutale et 
des formes extrêmes de censure. S'opposer au gouvernement revenait 
à risquer des passages à tabac, l'emprisonnement ou la mort, et ainsi, 
les écrivains en particulier se retrouvaient souvent dans le viseur des 
Tontons Macoutes – le surnom donné aux Volontaires de la Sécurité 
Nationale, la force de police personnelle des Duvalier47. (2012 : 442)  

Si cette période historique est marquée par la répression brutale exercée par les 

régimes duvaliéristes – caractérisée par la pauvreté extrême, la censure 

systématique et la violence politique – elle a aussi contribué à façonner une 

diaspora intellectuelle et artistique marquée par l’exil et la quête d’un espace de 

liberté d’expression. Pour Laferrière, cette situation a impliqué non seulement un 

éloignement physique de la terre natale (d’abord par le départ de Port-au-Prince 

 
47 La traduction de l’anglais est la nôtre: «The fact of late-twentieth-century Haitian migration is 
inseparable from the reign of François and then Jean-Claude Duvalier from 1957 to 1986. In 
addition to extreme poverty, the Duvalier regimes were marked by brutal political oppression 
and extreme forms of censorship. To speak out against the government was to risk beating, 
imprisonment, or murder, and thus writers in particular found themselves the targets of the 
Tontons Macoutes – the nickname given to the Volontaires de la Securité Nationale, the 
Duvaliers’ own police force (Corine Tachtiris, 2012 : 442) ». 
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pour le village de Petit-Goâve, puis par le départ vers les États-Unis et le Canada), 

mais aussi une transformation fondamentale du rapport à l’identité, à la mémoire 

et au territoire. Dans les récits de Laferrière, le politique n’est donc jamais 

distant : il se mêle à l’intime pour révéler les répercussions personnelles et 

collectives de l’exil. Le contexte historique devient ainsi non seulement un cadre, 

mais un acteur à part entière dans l’évolution narrative.  

À cet égard, il est donc particulièrement significatif de noter la continuité 

temporelle qui traverse les trois romans analysés dans cette étude : l’action de ces 

récits se situe respectivement en 1963, 1965 et 1968, des années clés dans 

l’escalade de la répression duvaliériste et dans les mouvements de résistance, 

ouverts ou clandestins. Et si ce choix chronologique reflète sans doute une 

certaine volonté de l’auteur de témoigner d’une période spécifique de l’histoire 

haïtienne, il permet surtout de tracer une progression à la fois personnelle et 

historique dans la manière dont les individus vivent et subissent les conséquences 

du pouvoir autoritaire. Cette séquence temporelle permet aussi, plus largement, 

d’assister à un certain déclin dans la perception de l’environnement décrit : cette 

thématique est abordée dans le passage de l’enfance à l’adolescence et de la perte 

de l’innocence qui correspond généralement à cette période – rappelons que 

Vieux Os a dix ans dans L’Odeur du café, et qu’il aura respectivement douze et 

quinze ans dans Le Charme des après-midi sans fin et Le Goût des jeunes filles. 

Mais au-delà de cette perte d’innocence, on perçoit aussi une dégradation du ton 

et de la représentation du territoire. Dans leur article « The Aesthetics of 

Degradation in Haitian Literature », Rafaël Lucas et R. H. Mitsch notent :  

L’ampleur de la répression et l’omniprésence des actes destructeurs 
rendaient inévitable la confrontation au spectacle de la dégradation, 
qui s’est inscrit dans la littérature sous des formes multiples. Refusant 



114 
 

de renoncer à leur puissance créatrice, les écrivains ont abordé cette 
dégradation avec une remarquable fécondité48. (2004 : 54–55) 

Selon Lucas et Mitsch, le climat et les tensions politiques trouvent moyen de 

pénétrer dans la littérature qui se rattache à Haïti et à cette époque. Il convient 

donc de dire que la séquence que représentent L’Odeur du café, Le Charme des 

après-midi sans fin et Le Goût des jeunes filles se voit tout aussi perméable à la 

violence politique latente, qui surgira au fur et à mesure que le personnage-

narrateur grandira et sera en mesure de prendre conscience du milieu dans lequel 

il évolue. Le territoire apparaît donc comme étant le reflet de cette dégradation, 

où les traumatismes de la dictature s’intègrent progressivement dans le cadre a 

priori insouciant de l’enfance et de la jeunesse du personnage-narrateur.  

Insouciance sur fond de crise politique : entendre les échos  

Dans l’épilogue de L’Odeur du café49, le personnage-narrateur – qui se 

confond ici de façon particulièrement révélatrice avec l’auteur – explique :  

J’ai écrit ce livre pour toutes sortes de raisons. Pour faire l’éloge de 
ce café (le café des Palmes) que Da aime tant et pour parler de Da 
que j’aime tant. Pour ne jamais oublier cette libellule couverte de 
fourmis. Ni l’odeur de la terre. Ni les pluies de Jacmel. […] Mais 
j’ai écrit ce livre surtout pour cette seule scène qui m’a poursuivi si 
longtemps : un petit garçon assis aux pieds de sa grand-mère sur la 
galerie ensoleillée d’une petite ville de province. (OC, 216) 

Le motif est d’une rare clarté : ce livre a été écrit dans une optique mémorielle, 

et est explicitement présenté comme étant un hommage – « l’éloge » – aux 

personnages qui ont peuplé son enfance, à sa grand-mère adorée, à la galerie 

 
48 La traduction de l’anglais est la nôtre : « The breadth of repression and the omnipresence of 
destructive action made it impossible to ignore the spectacle of degradation, which found their 
way into literature under diverse forms. Refusing to abdicate their creative power, writers 
treated this degradation prolifically (Rafaël Lucas et R. H. Mitsch, 2004 : 54–55) ». 
49 Désormais, les références à cette œuvre seront indiquées par le sigle OC, suivi du numéro de 
la page, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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devant chez elle, à son café, et à tous ces éléments telluriques et affectifs qui ont 

marqué cet espace-temps. Aucune mention, donc, du climat politique qui semble, 

lors d’une première lecture, totalement éclipsé du récit. En effet, le texte s’inscrit 

plutôt dans une représentation de l’enfance paisible et joyeusement naïve de 

Vieux Os, marquée par des journées passées à observer le monde depuis la galerie 

devant la maison de Da, à échanger avec les passants, et à décrire la vie dans ce 

village vivant et coloré. Ce territoire, à la fois fondateur et formateur, ne se limite 

pas à un simple décor : il devient le socle à partir duquel Laferrière amorce la 

construction d’un portrait d’Haïti, où les couleurs, les odeurs et les sons prennent 

une valeur mémorielle et identitaire. Ainsi, L’Odeur du café se démarque 

nettement des deux autres romans analysés dans cette étude, car il semble, à 

première vue, se focaliser exclusivement sur une vision calme, douce, et 

manifestement moins inquiétante d’Haïti. Cette perspective contraste avec le ton 

des œuvres suivantes, où les tensions sociales et politiques deviennent plus 

apparentes. À ce sujet, Monique Boucher souligne, après avoir cité un passage 

de L’Odeur du café où le narrateur partage un fou rire complice avec sa grand-

mère : « Ce genre de petits extraits amusants disparaît, ou presque, dans Le 

Charme des après-midis sans fin, plus axé sur la vie sociale de Vieux Os et sur 

la menace politique grandissante » (2013 : 43). Si cette rupture de ton suggère 

une évolution thématique, il convient toutefois de rappeler que l’action de 

L’Odeur du café se situe en 196350, donc en plein cœur du contexte de la dictature 

duvaliériste. Cette temporalité soulève une interrogation : le récit, en apparence 

 
50 Cela est précisé dès l’incipit : « J’ai passé mon enfance à Petit-Goâve, à quelques kilomètres 
de Port-au-Prince. Si vous prenez la Nationale Sud, c’est un peu après le terrible morne Tapion. 
Laissez rouler votre camion (on voyage en camion, bien sûr) jusqu’aux casernes (jaune feu), 
tournez tranquillement à gauche, une légère pente à grimper, et essayez de vous arrêter au 88 
de la rue Lamarre. Il est fort possible que vous voyiez, assis sur la galerie, une vieille dame au 
visage serein et souriant à côté d’un petit garçon de dix ans. La vieille dame, c’est ma grand-
mère. Il faut l’appeler Da. Da tout court. L’enfant c’est moi. Et c’est l’été 63 (OC, 13) ». 
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détaché des enjeux politiques explicites, pourrait-il recourir à des stratégies 

d’écriture plus implicites pour laisser transparaître une tension politique sous-

jacente ? Des éléments subtils, intégrés au fil du récit, semblent en effet capables 

de refléter, en arrière-plan, le climat oppressant de l’époque, sans pour autant en 

faire un thème central.     

Notre intérêt pour l’analyse du lexique auditif dans L’Odeur du café a été 

motivé par les réflexions et les usages significatifs des bruits et des sons dans 

d’autres récits de Laferrière, qui permettent de mieux comprendre comment ces 

descriptions participent à la construction de l’ambiance propre à l’espace 

diégétique. Par exemple, dans L’Énigme du retour (2009), récit centré sur le 

retour du personnage-narrateur adulte en Haïti après le décès de son père, ce 

dernier médite sur le Haïti de son enfance et de sa jeunesse. Il décrit une 

atmosphère où le son devient le reflet de ce climat de tension et de peur : 

Il fallait faire semblant d’écouter pour que les voisins ne puissent 
nous soupçonner de ne pas adhérer au régime, alors on montait le 
volume. Nos voisins faisaient pareil. Une atmosphère de paranoïa 
collective. C’était les noires. On avait froid dans le dos chaque fois 
qu’on entendait de la musique classique. Tout de suite après on 
annonçait un coup d’État manqué, ce qui était toujours prétexte à un 
carnage. J’avais fini par associer la musique classique à la mort 
violente. (Dany Laferrière, 2009 : 115–116) 

Cette citation met en exergue le rôle fondamental des éléments sonores dans la 

construction narrative, en faisant de la musique (et, plus largement, des bruits) 

les porteurs de cette tension politique et émotionnelle. Ce passage nous dirige 

ainsi vers un cadre d’analyse pertinent pour examiner comment, dans L’Odeur 

du café, le lexique auditif suggère également des rapports au contexte historique. 

Lors d’une lecture plus attentive à l’emploi du vocabulaire lié aux sens, et en 

particulier aux sons, nous constatons que L’Odeur du café regorge d’appels au 

sensoriel. L’espace diégétique, décrit presque comme un personnage à part 
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entière – ce village de Petit-Goâve si animé – se dévoile à travers ses couleurs, 

ses paysages, sa météo et ses habitants, mais également à travers les odeurs qui 

s’en dégagent (ce qui est peu étonnant, compte tenu du titre du roman) et, surtout, 

à travers un lexique auditif particulièrement foisonnant.  

Autrement dit, le territoire vibre d’une activité sonore, et les sons décrits 

dans le texte participent pleinement à la construction du portrait de Petit-Goâve, 

au même titre que les autres descriptions intégrées dans la narration. Cette 

juxtaposition de l’auditif avec les représentations de l’espace diégétique donne 

lieu à une réflexion sur le concept de « soundscape », que l’on peut traduire par 

« paysage sonore », un terme encore relativement peu exploré, en particulier dans 

le cadre de l’analyse littéraire. Nous nous appuyons néanmoins sur les concepts 

clés développés à ce sujet dans le chapitre « Acoustic Environments and 

Soundscapes » : 

La plupart des auteurs considèrent que le paysage sonore d’un lieu 
est une construction perceptive de l’environnement acoustique de ce 
lieu par une personne. Il s’agit généralement d’un espace physique ˗ 
souvent en plein air ˗possédant certaines caractéristiques visuelles et 
autres, qui font partie de son environnement naturel ou aménagé par 
l’humain. Ce lieu est également un espace où les individus peuvent 
vivre ou passer du temps de manière occasionnelle, y exercer des 
activités, qu’elles soient actives ou passives, et interagir à la fois avec 
l’environnement et avec d’autres personnes. Une personne engagée 
dans une activité en ce lieu reçoit une stimulation auditive issue de 
l’environnement acoustique et interprète les sensations auditives qui 
en résultent51. (A. L. Brown, T. Gjestland, et D. Dubois, 2016 : 5) 

 
51 La traduction de l’anglais est la nôtre : « Most authors suggest the soundscape of a place is a 
person’s perceptual construct of the acoustic environment of that place. That place will be a 
physical, often outdoor, area (or space or location) that will have certain visual and other 
properties as part of its human-made or natural environment. The place will also be where 
people might live or occasionally spend time and where they undertake active or passive 
activities, and in which they interact with its environment and with others. A person undertaking 
some activity in this place experiences auditory stimulation from the acoustic environment and 
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Ainsi, la notion de « paysage sonore » désigne l’ensemble des bruits et des sons 

qui caractérisent une situation et un lieu spécifiques. Cette perception, par nature 

subjective, peut varier en fonction de l’individu et du contexte dans lequel il 

évolue – un peu comme une madeleine de Proust, mais dans une dimension 

auditive. Dans une perspective littéraire, l’explicitation de chaque bruit ou son 

n’est donc pas une simple addition : les éléments auditifs soulignés dans le texte 

sont des composantes essentielles de l’environnement que l’auteur crée, du 

territoire qu’il façonne à travers son écriture. Ainsi, la description d’un lieu ne 

peut être complète sans l’inclusion des sonorités qui lui sont associées, qu’il 

s’agisse de rires, de cris, de musique, du grondement du tonnerre ou du 

crépitement de la pluie.  

Dans le cadre de l’analyse de L’Odeur du café, le « paysage sonore » se 

déploie à travers un riche lexique auditif intégré à l’intérieur du récit. C’est, en 

fait, cette combinaison de l’auditif et du visuel qui permet de reconstruire le 

« soundscape » du roman, qui rend possible la reconnaissance précise d’un lieu 

par le biais à la fois des images et des sons qui lui sont propres. Ainsi, notre 

analyse démontre que, dans ce roman, le lexique auditif se compose 

principalement de verbes : écouter, entendre, ronfler, rire, chanter, soupirer, 

aboyer, japper, pleurer, crier, gueuler, engueuler, murmurer, sangloter et hurler. 

Le registre acoustique de L’Odeur du café compte aussi des occurrences de noms 

tels que silence, brouhaha, bruit, cri, grondement, sifflement et voix, qui viennent 

compléter ce portrait et enrichir la texture sonore du récit. D’ailleurs, soulignons 

qu’à l’intérieur d’un roman qui se situe dans l’enfance apparemment paisible du 

narrateur, il peut surprendre de constater la coexistence de verbes liés à des 

émotions positives (rire, chanter) et négatives (pleurer, gueuler, engueuler, 

 
interprets the auditory sensations arising from this stimulus (A. L. Brown, T. Gjestland, et 
D. Dubois, 2016 : 5) ». 
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sangloter). Ce contraste, loin d’être anodin, contribue à la représentation plus 

nuancée de l’univers narratif et, ainsi, d’une vision plus complexe de l’espace-

temps dans lequel le personnage-narrateur évolue. De plus, une analyse plus 

approfondie des noms qui appartiennent au lexique auditif révèle qu’ils servent 

fréquemment à décrire des situations négatives : le bruit est qualifié de 

« terrible » (OC, 68, 109), on évoque des « cris de frayeur » (OC, 108), un 

« terrible cri » (OC, 176) ou encore le cri « effrayé » des marchandes (OC, 182). 

On note également la représentation de l’éclatement d’un coup de feu (OC, 93) 

et on décrit la voix comme étant « agonisante » (OC, 170) ou d’une intensité telle 

qu’elle « paralyse » le narrateur (OC, 124).  

Cette nouvelle lecture de L’Odeur du café met en lumière l’existence, en 

arrière-plan, d’une dimension totalement différente de ce qui transparaît lors 

d’une première lecture du roman. Bien que la focalisation du texte se porte sur 

Vieux Os – un garçon de dix ans qui passe ses journées auprès de sa grand-mère 

bien-aimée, insouciant dans un village éloigné de la métropole et où le danger 

semble effectivement moins palpable – il apparaît que les tensions sous-jacentes 

demeurent, effectivement, perceptibles. Ainsi, bien que cette dynamique échappe 

au premier plan, elle fait néanmoins partie intégrante du « soundscape » du récit 

: le traumatisme latent du territoire s’immisce et transparaît dans les descriptions 

du quotidien qui se tissent autour du personnage-narrateur. Si, dans L’énigme du 

retour, le narrateur établissait une association entre la musique classique et la 

violence, soulignant ainsi la manière dont certains sons peuvent être chargés de 

significations profondes et de trauma, il apparaît tout aussi pertinent d’associer 

le brouhaha ambiant du lieu de l’enfance à une mémoire floue et indéfinie, à cette 

sensation diffuse que quelque chose se trame en arrière-plan. L’Odeur du café 

devient ainsi un espace de germination de cette impression – impression qui sera 

progressivement mise en lumière dans Le Charme des après-midi sans fin et 
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Le Goût des jeunes filles, puis dans d’autres textes qui revisiteront et 

approfondiront l’exploration de ce territoire natal.  

Conclusion 

La question du territoire, centrale dans L’Odeur du café, Le Charme des 

après-midi sans fin et Le Goût des jeunes filles, souligne la complexité des liens 

entre le lieu, la mémoire et la construction diégétique. En effet, ces romans 

ancrent profondément le territoire dans leur trame narrative, tout en y intégrant 

le contexte politique de l’époque. Et si la menace liée au régime duvaliériste, 

omniprésente durant cette période, est manifestement perceptible dans chacun 

des trois textes, il importe de souligner la manière dont cette représentation est 

simultanément subvertie : le territoire émerge tour à tour comme espace 

d’évasion, de rébellion ou de résilience. Ainsi, le territoire dépasse sa fonction 

d’illustration du climat ou du cadre politique pour devenir un lieu de mémoire – 

un acteur central dans l’élaboration de ces textes – révélant les dynamiques 

complexes entre espace, histoire et subjectivité, ce qui permet de mettre en avant 

les aspects plus positifs associés à cette époque de la vie de Vieux-Os. 

Dans L’Odeur du café et Le Charme des après-midi sans fin, ce 

renversement dans la représentation du territoire s’incarne à travers un regard 

empreint de tendresse sur l’enfance et la jeunesse du narrateur. Cet éloge du pays 

natal s’exprime avec une intensité particulière dans les épilogues de ces récits, 

où l’auteur semble reprendre la parole pour rendre hommage aux fragments 

mémoriels qui jalonnent cet univers revisité. Ces passages, à la fois intimes et 

universels, concrétisent le rôle du territoire comme espace de réconciliation entre 

le passé et le présent. Ils confèrent aussi à Haïti une dimension affective et 

symbolique, où le passé personnel rejoint une mémoire collective sublimée par 

la narration. Dans Le Goût des jeunes filles, où la menace politique apparaît de 
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façon beaucoup plus évidente, Laferrière mobilise des stratégies littéraires qui 

instaurent une certaine distance narrative. D’abord, le roman est présenté comme 

étant un scénario de film, intégrant une voix off et une distribution des rôles, ce 

qui confère un aspect ludique au récit et nuance la gravité des thèmes abordés. 

Ensuite, le déroulement du texte – révélant que la menace n’était en réalité qu’une 

plaisanterie – participe également à instaurer cette légèreté qui pourrait paraître 

inattendue. Or, c’est cette manière de présenter le contexte de l’époque dans 

lequel ces romans sont campés qui fait la signature de Dany Laferrière qui, 

comme nous l’expliquions en introduction, se dérobe à toutes catégories 

conventionnelles. Il apparaît, à la lumière de cette analyse, que la représentation 

que Laferrière propose de son pays natal échappe, aussi, à toute catégorisation 

binaire : elle ne se limite ni à une vision idéalisée, célébrant uniquement le beau, 

le paisible ou le joyeux, ni à une mise en scène exclusive de la menace, de 

l’inquiétude et du trauma.  

Ces trois récits mettent en évidence une alternance constante entre ombre 

et lumière, parfois suggérée avec subtilité, parfois exposée de manière explicite, 

qui contribue à la construction d’une vaste mosaïque d’Haïti et, plus largement, 

du territoire tel qu’il se déploie dans l’ensemble de son œuvre. Et cette 

complexité, ces nuances, sont nécessaires puisqu’elles permettent à Laferrière de 

dépeindre une enfance qui évolue autant à son rythme qu’au rythme du monde 

autour de lui et qui devient, par l’écriture, un espace en soi : territoire autonome 

de l’enfance, porteur d’une mémoire capable de transcender la dictature et l’exil. 

Cette idée trouve un écho particulièrement puissant dans L’Énigme du retour, où 

l’auteur écrit : « Et l’exil du temps est plus impitoyable que celui de l’espace. 

Mon enfance me manque plus cruellement que mon pays. » (Dany Laferrière, 

2009 : 77–78). Malgré les tensions perceptibles dans certains thèmes abordés 

dans Le Charme des après-midi sans fin et Le Goût des jeunes filles, ou dans 
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l’utilisation subtile mais manifestement présente des bruits et des sons dans 

L’Odeur du café, Laferrière privilégie une narration qui s’enracine dans une 

simplicité et une tranquillité caractéristiques de l’enfance et de la jeunesse.  

Ce choix stylistique semble refléter une certaine volonté de dépasser la 

vision sombre souvent associée à Haïti à cette époque, pour mettre en lumière la 

richesse, la vitalité et la complexité de son pays natal dans ses premiers romans 

situés en Haïti. D’ailleurs, lors d’une entrevue accordée en 2013, Laferrière 

affirmait que : « son but est d’abord de témoigner de son enfance, heureuse 

malgré la dictature, et de l’enfance de toute une génération de jeunes qui a vécu 

les années terribles des Duvalier sans succomber au régime de la peur. » (Ursula 

Mathis-Moser, 2015 : 53). L’enfance, dans cette perspective, devient à la fois un 

refuge et un prisme, permettant d’explorer des souvenirs empreints de lumière et 

de sensibilité, tout en construisant une mémoire collective capable de transcender 

les contraintes politiques et historiques. 

Enfin, cette réflexion éclaire la manière dont Laferrière façonne, 

construit, retrouve le portrait de son « pays de l’enfance » : un espace narratif à 

la fois intime et collectif, où la violence et les traumatismes du contexte socio-

politique, bien que présents, ne constituent pas l’élément central de ces récits. Ce 

cadre permet à l’auteur de mettre en avant une mosaïque d’images et de 

sensations, portée par des moments de calme et de douceur, où la mémoire 

individuelle est en dialogue constant avec la collectivité. L’enfance, pour 

Laferrière, devient ainsi non seulement un espace de souvenir, mais également 

de réconciliation, de redécouverte du territoire.      
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Introduction : pour coiffer le tout    

Avec Correspondances d’écrivains et chroniques pandémiques, les 

lecteurs tiennent aujourd’hui un autre pan précieux de la mémoire de la pandémie 

du Coronavirus. Il s’agit d’un ouvrage collectif sous la codirection d’Armel 

Jovensel Ngamaleu, jeune écrivain camerounais et de Liliana Cora Foşalău, 

universitaire roumaine. Ngamaleu est lauréat de plusieurs prix littéraires à 

l’échelle nationale et internationale dont le Prix Naji Naaman en 2022; Foşalău, 

quant à elle, est écrivaine, poétesse, traductrice et professeure de littérature à 

l'Université « Alexandru Ioan Cuza » de Iaşi, en Roumanie. Leur collaboration 

sur le double plan professionnel et académique vient de produire un texte publié 

en 2023 à Douala aux Éditions Fénix. C’est cet ouvrage déjà évoqué qui sert de 

prétexte au présent entretien qui apporte plus de lumière sur un projet d’écriture 

et d’envergure sur l’une des plus grandes crises sanitaires du temps de 

« l’Extrême contemporain » décidément en mode catastrophe. Quand l’humain 

prétentieux, « maître et possesseur de la nature », dixit Descartes, se fait 

lamentablement tenir en respect par l’infiniment petit ! Il convient d’en 

témoigner … afin que nul n’en ignore. Il faut bien fixer les repères du passé pour 

servir de phares au présent et au futur. 

C’est à ce travail de mémoire que Ngamaleu et Foşalău se sont attelés 

avec leurs collaborateurs et collaboratrices, « Les grandes douleurs, disait 

Sénèque, sont muettes ». Pourtant « le combat contre l’oubli et l’indifférence » 
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doit se mener et se gagner, selon nos deux écrivains. À eux et à leurs collègues 

la mise en mots de la Covid-19. À qui la faute avec l’irruption de cette 

pandémie ? Comment s’est-elle vécue ici et là-bas ? Comment la comprendre ? 

Dans quelle mesure en tirer quelque meilleur parti ? Voilà quelques questions 

auxquelles le collectif Correspondances d’écrivains et chroniques pandémiques 

tente de trouver des réponses sous des plumes à la fois graves et gaies. Mais pour 

plus de lumière, écoutons plutôt Ngamaleu et Foşalău quant à ce qui se joue dans 

leur « bouteille [ainsi jetée] à la mer » – pour reprendre la métaphore de Vigny 

si souvent convoquée quand on aborde la région de la réception des textes.   

Si les voix des deux poètes nous interpellent en se faisant écho dans un 

élan complémentaire, elles résonnent de toutes leurs inflexions dans une écoute 

contrastive. Esquivant l’esquisse laconique, ces voix creusent et approfondissent 

le sujet. On a ainsi des clefs pour explorer un ouvrage collectif d’écriture 

collaborative dont le contenu fixe le temps de la Covid-19. Une mise en forme 

polyphonique dévoilant toute la richesse de l’hybride dans une vivifiante 

poétique de la relation qui fait survivre à l’ambiant climat morbide et mortifère !  

Sources et coulisses du projet  

Blaise Tsoualla : Armel Jovensel Ngamaleu et Liliana Cora Foşalău, 

toutes mes chaleureuses félicitations pour le projet de Correspondances 

d’écrivains et chroniques pandémiques que vous avez conduit avec bonheur à 

son terme. 

Armel Jovensel Ngamaleu : Je vous remercie pour votre disponibilité et 

votre amabilité à nous accorder cet entretien, après lecture de notre ouvrage 

collectif. 
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Liliana Cora Foşalău : Merci infiniment d’avoir pensé à donner des ailes 

à notre ouvrage par cette interview ! Tout respire déjà mieux, pour ainsi dire, en 

renouant avec la pandémie et en exprimant la joie de répondre à vos questions !  

BT : Évidemment, j’aimerais d’emblée vous interroger sur la genèse de 

l’ouvrage que je viens d’évoquer : comment en êtes-vous venus à la décision non 

seulement de le produire mais aussi et surtout d’en faire une aventure 

collective voire collaborative ? 

AJN : L’idée du projet est née principalement de ma propre 

correspondance avec Liliana Foşalău. Notre correspondance était imprégnée des 

conséquences de la pandémie et de l’actualité de la guerre russo-ukrainienne, 

guerre qui a été un passage sans transition d’une crise à une autre crise, un 

enchaînement de malheurs quoi. Ces missives électroniques échangées avec 

Liliana Foşalău m’ont fait penser à d’autres échanges épistolaires que j’avais 

avec d’autres personnes, notamment les écrivains. Je voulais savoir ce que se 

disaient ou pensaient d’autres hommes et femmes de lettres précisément face à la 

ténacité, à l’éloquence du Mal. Alors, j’ai proposé à Liliana Foşalău le projet de 

recueillir nos échanges et d’inviter d’autres collègues à le faire également. Elle 

n’a pas hésité à répondre par l’affirmative à ma proposition de mettre notre 

correspondance en relation avec d’autres sur le même sujet, en les sortant de nos 

tiroirs privés afin de les rendre publiques; car témoigner c’est aussi oser ou 

vouloir sortir du confort de la sphère privée pour dire, penser et partager 

l’expérience interpersonnelle et collective.    

LCF : La source de cet ouvrage collectif est profonde, douloureuse, 

trouble, (é)mouvante si j’ose dire. J’étais à l’époque dans une correspondance 

soutenue avec Armel Jovensel Ngamaleu, mais nos sujets professionnels ne 

pouvaient pas ignorer le contexte où nous nous écrivions, où nous vivions, car 
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c’était tellement différent de tout ce que nous avions vécu avant… Donc, sans y 

avoir pensé avant comme à un projet, une (petite) partie de l’ouvrage était déjà 

là, dans nos échanges. On écrivait, on s’interrogeait, on se lisait l’un l’autre, on 

regardait autour, on éprouvait le même mal que la plupart de nos proches, de nos 

étudiants, du monde proche et, d’un coup, du monde lointain, car on traversait 

ensemble ce désert sanitaire, social, hélas !, les adjectifs allaient s’ajouter d’un 

jour à l’autre pour enrichir les facettes de la pandémie ainsi ressentie (par moi, 

par les autres, par mes semblables). On se voyait tous pris dans le même filet, 

sans différence aucune (ou presque), et c’était tellement inouï !... Le déclic a 

appartenu à Armel Jovensel Ngamaleu : il venait d’apprendre la mort de ma sœur. 

Puisque vous évoquez la question des « douleurs muettes », oui, en partie c’est 

vrai. Moi aussi j’avais tu (à l’égard des amis, de mes connaissances) pour un 

temps ce drame de la mort de ma sœur, mais pour une double raison : tout 

d’abord, j’avais du mal à accepter cette réalité, dans le sens – surtout – qu’elle 

m’apparaissait comme intenable; ensuite, le silence me semblait plus approprié 

à la situation, au deuil. C’était comme si tout s’était tu d’un coup autour de moi, 

quelle raison avais-je d’en parler ? Alors, Armel a eu l’idée d’en laisser un 

témoignage, tout en essayant de voir ce que ce désastre avait causé chez les autres 

et surtout comment ils le vivaient. Un devoir de solidarité d’abord, et de mémoire 

ensuite, ce qui allait être très important, afin de combattre l’oubli et ses dangers, 

et aussi l’indifférence.  

BT : Entrons quelque peu dans les coulisses du projet : quels ont été les 

défis majeurs à relever et quels ont été les principaux facteurs favorables pour le 

conduire à bon port ? 

LCF : Je ne sais pas quoi dire… Pas de défis majeurs à relever – à mon 

avis. Je suis curieuse d’apprendre le point de vue d’Armel Jovensel Ngamaleu à 
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ce sujet. Parmi les facteurs favorables on pourrait mentionner notre volonté de 

laisser un signe, une trace par rapport à ce que l’on vivait ou que l’on venait de 

vivre et, bien sûr, la bonne volonté des contributeurs et contributrices de se 

joindre à notre projet, de témoigner sur des réalités dont il n’était pas facile de 

parler, que l’on n’arrivait pas toujours à comprendre.  

AJN : Le principal défi du projet était effectivement celui de briser la 

barrière protectrice de la sphère privée pour entrer, à travers les lettres intimes, 

dans la sphère publique. Plusieurs écrivains ont trouvé qu’il était encore tôt pour 

eux de dire leur deuil, leur drame personnel ou familial parce qu’ils étaient encore 

sous le choc. Je me souviens d’une collègue romancière qui m’a dit qu’elle 

n’avait pas vraiment envie de se « remémorer cette période maintenant ». Se 

lancer avec nous dans ce projet était une façon d’accepter de revenir sur les traces 

traumatiques, d’exposer ses malheurs, ses souffrances, ses faiblesses, d’ouvrir 

ses placards, de dire son trauma lié à la crise pandémique.  Il n’est pas toujours 

aisé de le faire sans attendre la thérapie partielle du temps qui dilue la douleur, 

assagit l’émotion et sublime l’expérience. L’autre défi était lié aux formes de 

textes recueillis : nous avons reçu un bon nombre de textes mais ils ne 

répondaient pas nécessairement au format épistolaire principalement voulu par 

le projet. Finalement, nous avons décidé d’intégrer les chroniques, pour les 

mettre en résonance avec les correspondances afin d’enrichir les perspectives 

testimoniales du livre. 

Pour répondre au second volet de votre double question parlons à présent 

de quelques facteurs principaux qui ont favorisé la réussite du projet. 

Premièrement, la volonté de participer de plusieurs contributeurs et contributrices 

potentiels. Deuxièmement, nous avons reçu l’aide dans la communication sur le 

projet à travers des plateformes numériques de référence, en l’occurrence 

Autobiosphère, Autofiction.org et la Sflgc.org (site de la Société française de 
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littérature générale et comparée). Nous remercions, une fois de plus, les 

responsables de ces sites, en particulier Véronique Montemont et Isabelle Grell. 

Troisièmement, la disponibilité et le tact de la co-directrice Liliana Foşalău, avec 

qui j’ai su prendre de bonnes décisions objectivement et rigoureusement quand 

cela était nécessaire. Enfin, the last but not the least, notre éditrice nous a suivis, 

étape par étape, et a réussi à finaliser le projet en le matérialisant avec beaucoup 

de professionnalisme et de patience. 

Covid-19 et autres crises : « témoignage polyphonique », esthétique hybride 

BT: À la lecture du titre de votre livre, il est évident qu’il s’agit des 

échanges entre écrivains sur les pandémies. Le contexte nous fait penser 

spontanément à la pandémie de Covid-19.  Alors, dans quelle mesure y avait-il 

nécessité et surtout urgence à écrire sur le sujet ? 

LCF : Les catastrophes, quelle que soit leur nature, nous obligent, en 

général, à fonctionner en mode urgence. Cela a été aussi le cas de la pandémie 

de Covid-19. Ceux et celles qui se sont mis à écrire ont, probablement, éprouvé 

le même sentiment de l’urgence, face à la limite. Tout était devenu en si peu de 

temps si incertain que l’on transférait à l’écriture la vertu (ou le pouvoir) 

d’enchaîner avec le jour suivant, avec l’avenir, par l’intermédiaire du message, 

du témoignage. On pouvait écrire par illusion, par espoir, par besoin d’un 

repérage, ou tout simplement par nécessité. Nécessité de comprendre, de 

communiquer, de (se) soigner et, finalement, d’agir, de ne pas rester passif. 

L’urgence allait montrer son efficacité et utilité au moment de la parution de 

l’ouvrage, lorsque la pandémie n’était qu’une histoire de crise, de désastre, parmi 

d’autres, hélas… Ces séquences enregistrées sur le vif montraient l’ampleur, 

l’ambiguïté, les difficultés et complications de la crise sanitaire. Et tout le lot de 

crises qu’elle enchaînait. On était comme dans un tourbillon, sans pouvoir bien 
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voir autour. Y aurait-il eu aveuglement ? Maintenant nos témoignages, si 

subjectifs soient-ils, aident à mieux voir, à comprendre et à apprendre et surtout 

à ne pas oublier !  

AJN : La pandémie de Covid-19 a été une crise majeure, même s’il est 

vrai que les malheurs ne se comparent pas mais s'additionnent, comme le dit 

Albert Camus. Il était et il est nécessaire de contribuer modestement à l'archivage 

public de cet épisode très violent et inédit de l'Histoire de l'humanité. Nous 

l'avons fait à notre façon, d'aucuns l'ont fait avant nous, sous divers formats; 

d'autres le font et le feront pour leur mémoire individuelle et pour la mémoire 

collective. Le charme du témoignage réside aussi dans sa forme, son média et 

surtout le temps ou le contexte de son énonciation. 

BT : La citation d’Henry Rousso en guise d’épigraphe interpelle le lecteur 

sur « l’impératif social et moral » de témoigner. Le lien est vite fait avec le 

quatrain dédicatoire à « toutes les victimes de la pandémie ». Vous inscrivez 

aussi votre initiative dans la ligne générale du « combat contre l’oubli et 

l’indifférence » (Cf. « Remerciements »). Que vaut la mémoire des événements 

en général et la mémoire d’une pandémie comme la Covid-19 en particulier ? 

LCF : « Que vaut la mémoire des évènements en général et celle de la 

pandémie de Covid-19 en particulier ? »; difficile question, si l’on pense à 

répondre autrement que par un poncif.  Pour un monde qui semble ne plus vouloir 

apprendre grand-chose à son passé, à la mémoire de l’humanité, rien ne vaut plus 

rien. La mémoire n’a plus aucun sens. Regardez la carte des conflits actuels et 

vous me direz si j’ai raison ou pas de faire cette amère affirmation. Oublier 

l’histoire, ses déboires, est une forme d’immoralité – si vous permettez. Tenter 

de l’inscrire dans nos consciences comme un signal d’alarme sur les destructions 
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possibles, sur les menaces qui guettent, c’est repenser le monde selon ses normes 

éthiques qui nous viennent de si loin. Un devoir, pourquoi pas ?  

AJN : Cette crise sanitaire a été une crise très virulente et éloquente parmi 

tant d’autres crises lentes ou silencieuses. La pandémie s’est illustrée 

manifestement comme la partie visible de l’iceberg des crises auxquelles nous 

sommes et serons confrontés. Sans être pessimiste ou alarmiste, d'autres crises, 

d'autres violences se profilent à l'horizon devenu très sinistre, troublé et troublant. 

Ne parlons pas du conflit israélo-palestinien, par exemple. Je pense que tant qu'il 

y aura des tragédies, des catastrophes, il y aura aussi bien des victimes, des morts 

comme des survivants qui pourront, d'une manière ou d'une autre, témoigner pour 

la mémoire des disparus, pour leur mémoire personnelle et pour dire l'Histoire à 

la postérité.  

BT : L’ouvrage publié aux Éditions Fénix à Douala – avec la publicité en 

moins – y figure plus précisément dans la collection « Paroles libres » dont le 

blason en ligne est une plume d’oiseau écrivant au vent. Du coup, l’on pense à 

des libres propos. Pourquoi avoir ainsi laissé les coudées franches aux 

contributeurs et contributrices là où vous pouviez être un peu plus directifs par 

souci de canalisation ? 

LCF : Peut-on endiguer les épanchements lyriques, dramatiques, 

réflexifs et autres dans des conditions pareilles ? Je pense que non… D’emblée, 

on avait considéré que seul l’esprit de liberté eût vraiment pu témoigner de 

l’authenticité des faits et du vécu raconté. Étant déjà si contraint, confiné par la 

pandémie, cela n’avait aucun sens – à notre avis du moment – que de venir avec 

des « normes et consignes ». Aux paroles, au moins, d’être libres, alors et 

maintenant ! « Avec la publicité en moins » – vous l’avez si bien dit !  
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AJN : Témoigner d'une expérience vécue directement ou indirectement 

constitue un acte qui doit être fondé sur la liberté et l'authenticité. Encadrer un 

témoignage par des orientations ou prescriptions données serait déjà le limiter, le 

diluer, le priver d'une odeur, d’une couleur, bref de sa nature réelle. Témoigner 

doit rimer avec liberté; le témoignage c'est aussi un exercice de la parole, et cette 

parole doit être libre, libérée et libératrice. Le choix de la collection « Paroles 

libres », par l'éditrice et nous, s'inscrit dans cette perspective en général et répond 

en particulier à l'esprit du livre. « Libres propos », pour reprendre votre 

expression, ne saurait dire parler de tout, du n'importe quoi et n’importe 

comment; mais, au contraire, l'idée à prévaloir est l'authenticité (qui intègre la 

dimension privée aussi) du discours tenu par les auteurs sur l'événement 

pandémique. Les lettres privées contenues dans le livre sont authentiques, sorties 

tout droit des boîtes électroniques des auteurs qui ont bien voulu partager avec le 

public ces morceaux de leur vie par temps de pandémie. Pourquoi « être 

directif » (« ou un peu plus ») lorsqu'il s'agit pour chaque personne de dire son 

expérience individuelle et transindividuelle de la crise ? La forme épistolaire 

était, pour l'essentiel, une perspective proposée : il incombait aux épistoliers et 

épistolières de sélectionner leurs missives en lien avec la période de la crise 

sanitaire. Les chroniques, qui complètent les lettres dans l'ouvrage, obéissent 

également à cet esprit de la libre expression caractéristique du témoignage, même 

si le procédé ou le format d'écriture se distingue de celui des lettres. Comme nous 

le soulignons dans la présentation de l’ouvrage : « Lettres et chroniques s’y 

répondent et s’y correspondent à l’intérieur du tissage qui se met en place pour 

se porter échos des temps, se faire texte, témoignage. » 

BT : C’est aussi évident qu’un écrivain ne témoigne pas de tout et tous 

les écrivains ne prennent pas la parole dans les mêmes circonstances. Pour vous, 

quels critères déterminent un auteur à témoigner de ceci et pas de cela ? 
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LCF : Oui, sans conteste, à chaque personne de décider du moment et du 

geste de prise de la parole, de la plume. On est plus prêt à témoigner d’une chose, 

d’un fait que de l’autre selon l’impact que cela a eu sur vous, selon un certain 

écho produit dans votre conscience, quelque chose qui résonne si fort que vous 

vous sentez moralement obligé d’en parler pour ne pas enterrer cette vérité, si 

brûlante ou ironique ou absurde soit-elle !... Mais ce n’est pas obligatoire que ce 

soit une dette morale, cela peut être aussi le résultat d’un moment intensément 

vécu ou qui déclenche en vous un changement, qui sait ?!... En plus, quand il y 

avait la menace d’un tourbillon qui pouvait engloutir ici ou là-bas, on se sentait 

d’autant plus enclins à écrire que les traces à laisser semblaient avoir plus de 

poids que le présent d’instabilité, d’incertitude… La symbolique de la bouteille 

à la mer (que vous avez évoquée) trouve ici sa plénière validation.  

AJN : Comme amorcé dans ma réponse précédente, l'idée de liberté (dans 

l'acte de prendre la parole pour témoigner et dans le choix du sujet ou de l'objet 

du témoignage) reste au centre de la problématique testimoniale. Cependant, 

nous n'avons pas les mêmes prédispositions ou conditions physiques, 

géographiques, psychologiques, matérielles, émotionnelles, culturelles, etc., pour 

écrire, témoigner au sujet d'un désastre quelconque; même si nous sommes 

conscients de ses conséquences sur les plans individuel, collectif, écologique, 

etc. C'est, sans doute, l'une des raisons pour lesquelles tel écrivain ou tel autre 

peut mieux se sentir à même d'écrire sur un événement désastreux ou sur un autre, 

en qualité de victime ou pas. Le rapport à l'événement, le rapport au temps, le 

rapport à soi et aux autres (proches ou non), etc., peuvent déterminer la volonté, 

la capacité, la poétique et l'intentionnalité de l'acte testimonial chez l'écrivain. On 

ne témoigne pas à partir de rien et pour rien. Les écrivains sont libres de 

témoigner sur ce qu'ils veulent à partir de ce qu'ils ont mené comme enquête 

(dans les archives ou sur le terrain), à partir de leur propre expérience en tant que 
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témoins oculaires, indirects, proches ou lointains, contemporains de l'événement 

ou non, etc. Le choix du témoignage et de sa forme – la poé(poli)tique 

testimoniale – est sous-tendu par la liberté de prise de parole, d'inspiration et de 

transpiration chez l'écrivain et engage sa vérité sur les faits. Cette posture 

testimoniale implique la responsabilité de l'écrivain face à son temps et à 

l'Histoire. Plus concrètement, tous les écrivains n'ont pas témoigné, ne 

témoignent pas et ne peuvent ou ne veulent pas témoigner de la Première ou de 

la Seconde guerre mondiale, de la Shoah, du génocide des Arméniens ou du 

génocide rwandais, de la guerre d'Algérie, du Biafra ou d'Indochine, des attentats 

terroristes du 11 Septembre, des séismes d'Haïti ou du double désastre de 

Fukushima en 2011, des crises sanitaires d'Ébola ou de la Covid-19, pour ne citer 

que ces événements tragiques. D'aucuns choisissent de témoigner juste après 

l'événement; d'autres le font des années plus tard, malgré le temps et l’espace. Le 

Mal, le trauma collectif demeure un lourd héritage mémoriel qui se transmet, de 

génération en génération, d'une époque à l'autre et sous diverses formes. À 

chaque auteur donc le choix de ses sujets, de son temps d’expression et de son 

modus operandi en matière de témoignage, ainsi que ses motivations et ses 

intentions.  

BT : Intéressons-nous à la dimension générique du texte qui surfe à la 

fois sur l’épître, le journal et la chronique. Qu’est-ce qui a bien pu motiver un tel 

attelage dans le cadre de votre projet et quel a été l’apport de chaque forme 

adoptée dans sa mise en œuvre ? 

AJN : Le livre est structuré en deux parties que le titre cristallise 

clairement. La première partie comporte les lettres d'écrivains dans une 

dynamique de correspondance périodique (l'écrivain et son correspondant ou sa 

correspondante). La deuxième partie contient des chroniques dites « hybrides », 
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car ce sont en réalité des textes qui intègrent subtilement d'autres formes 

littéraires (journal, poème, récit, etc.) pour dire le quotidien 

ou l'actualité pandémique. L’exploitation partielle et volontaire d'autres formes 

littéraires constitue la manifestation d'une liberté d'écriture qui vise à renforcer 

l'expressivité esthétique des textes. Aussi, faut-il souligner que même certaines 

missives du livre sont accompagnées de textes poétiques. En effet, outre la 

correspondance de Maria Zaki avec sa défunte sœur Khadija, la préface écrite par 

le poète Michel Feugain, exploite à dessein la poésie pour dire la crise dans la 

crise, en faisant écho notamment à ma correspondance avec Liliana Foşalău qui 

évoque au passage le conflit du NoSo au Cameroun52 et celui russo-ukrainien. 

Les uns dans les autres, au-delà des aspects formels riches et divers, tous les 

textes tentent de trouver des moyens expressifs manifestes et propres à eux pour 

tutoyer le Mal, pour témoigner par temps de désastres multiples. Telles sont 

l'éthique et l’empathie mémorielles qui gouvernent ces écritures plurielles. 

LCF : On avait conçu le projet comme un témoignage polyphonique sur 

un contexte instable et difficile, sur une situation qui pouvait changer à tout 

moment. Il était important d’en fixer des images. Plusieurs angles sous lesquels 

la pandémie était considérée, plusieurs voix, et, conséquemment, plusieurs types 

de discours. Épître, journal ou chronique s’en sont suivis selon un choix 

personnel, un rapprochement de telle ou telle forme d’expression, selon des 

coordonnées ayant trait plutôt à la subjectivité ou à l’objectivité, au souffle 

lyrique ou à l’épanchement rhétorique, au discours narratif ou à l’écriture de soi, 

au dialogue ou au monologue, à l’analyse ou au simple constat. Finalement, on a 

 
52 Cette crise, débutée en 2016, perdure au Cameroun et s’origine historiquement dans le passé 
colonial du pays, ex-condominium franco-britannique. Actuellement, la partie anglophone 
constituée des régions du Nord-ouest et du Sud-ouest (NoSo) revendique une certaine 
autonomie territoriale et politique à travers des actions des milices sécessionnistes opposées à 
l’armée nationale.  
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reconstitué ensemble le tableau de l’époque pandémique selon ce que l’on y a vu, 

entendu, observé et vécu. Chaque forme vient apporter un accent, une marque 

personnelle, un point d’inflexion ou d’interrogation, une émotion, pour refaire la 

mosaïque du temps évoqué, enregistré, ainsi par nous sauvé.  

BT : Tranchant sur l’impératif catégorique de la prise en charge de la 

pandémie de Covid-19, le discours d’escorte se montre également prégnant dans 

le texte. Ainsi : une collection privilégiant la liberté de ton quant au sujet, une 

dédicace aux victimes, des remerciements nourris aux acteurs et actrices de la 

mémoire de la Covid-19, un texte épigraphique exaltant tout aussi ce devoir de 

mémoire, une préface lumineuse sur la pandémie et les contributions meublant 

l’ouvrage, une introduction alerte sur la pandémie en lien avec l’Histoire où elle 

s’inscrit. Pourquoi avoir ainsi mis tant de soin à encadrer Correspondances 

d’écrivains et chroniques pandémiques ? 

LCF : Oui, vous avez raison. C’est seulement maintenant que cela me 

semble sauter aux yeux : trop de soin pour un ouvrage qui cultive la modestie, 

l’authenticité et la liberté. S’il y a démesure, pardon !, on ne peut plus rien 

changer. Mais je crois que tout prend davantage sens si on tient compte du reflet 

qui émane d’un texte et qui illumine l’autre.  

AJN : Vous faites bien de constater que nous avons « mis tant de soin à 

encadrer » notre ouvrage. Cela démontre, de prime abord, le niveau d’exigence 

et d’intérêt lié à la réalisation de ce projet ainsi que notre volonté de rendre 

hommage aux morts (comme souligné dans le poème-dédicace) et de contribuer, 

à notre façon, à l’archivage de la mémoire de cet épisode noir de l’histoire des 

virus dans la vie humaine. Ce « soin », déjà remarquable au niveau des 

paratextes, est aussi lié à notre volonté de témoigner dans une dynamique de 

dialogue, d’ouverture et de liberté mais de manière sérieuse et profonde. Nous 
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avons écrit collectivement cet ouvrage, selon notre gré, pour nous, pour les 

victimes, les survivants, la postérité, pour l’Histoire et pour la littérature. En le 

faisant, l’ouvrage entre en dialogue avec d’autres livres – comme celui d’Henri 

Rousso (2012) dont l’extrait est mis en exergue – existants dans le domaine de 

l’histoire ou de la littérature, par exemple. Correspondances d’écrivains et 

chroniques pandémiques porte, certes, essentiellement sur la crise de Covid-19 

mais ce livre sert de pont pour convoquer d’autres crises comme le souligne 

Michel Feugain dans sa préface, puis Liliana Foşalău et moi dans l’introduction. 

Les différents éléments paratextuels qui encadrent le texte permettent de préciser 

l’intentionnalité du projet d’écriture, de le contextualiser et de le rapprocher à 

d’autres situations troublantes ambiantes. 

BT : Après tout, la lettre semble privilégiée. Il y a en effet beaucoup 

d’échanges entre quatre duos de correspondants au moins, ce qui engage dans 

une intense dynamique interactive. Comment justifier le recours à l’épistolaire à 

une époque où cette forme semble plutôt en net recul ?   

AJN : Votre question est davantage intéressante parce qu’elle s'inscrit au 

cœur du projet. L'âge du numérique rend certaines actions purement mécaniques 

et sclérosantes. Nous écrivons, par exemple, des milliers de lettres ou de 

morceaux de textes presque mécaniquement à travers la messagerie téléphonique, 

le courrier électronique, les blogues, Messenger, WhatsApp, Instagram, 

Télégram, X, etc. Malheureusement, ces textes se perdent ou se noient, au fil du 

temps, dans le ventre virtuel des appareils de communication. Les possibilités 

communicationnelles sont très facilitées et diversifiées mais leur mode de 

conservation et leur exploitation (ultérieure) sont parfois problématiques pour 

plusieurs raisons : panne ou vol du téléphone, de l'ordinateur, oubli du mot de 

passe, attaque d’un virus informatique, piratage ou suppression de compte, etc. 
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Cela dit, la facilité, l'aisance ou le plaisir à écrire ou à communiquer au moyen 

de ces outils ou plateformes numériques va hélas !, dans certains cas, avec la 

paresse, l'oubli ou la négligence de les exploiter sous une autre forme plus 

tangible, physique et accessible hors Internet, qui est un océan virtuel devenu un 

vaste cimetière de nos mémoires personnelles et collectives.  

Alors, en initiant le projet, nous avons voulu, Liliana Foşalău et moi, au 

regard de notre correspondance, partager ou sauver les traces de nos expériences 

et perceptions personnelles de la crise pandémique ainsi que d'autres crises qui 

l'ont accompagnée ou qui la suivent encore jusqu'à présent. L'espace numérique 

a une mémoire et aide certes à conserver des traces, mais ces traces ne sont pas 

toujours accessibles à tout le monde et en tout temps. Il y a des espaces 

numériques privés et publics sur Internet. Les boîtes de lettres électroniques ne 

sont pas ouvertes au public. Qui peut imaginer ce qui s'y trouve sans y avoir 

accès ? Nous avons voulu sortir nos lettres électroniques liées à l'épisode 

pandémique de leur tiroir virtuel privé pour les rendre publiques, sous une forme 

physique. Le charme des textes et les modalités de leur lecture deviennent 

doubles : d'une lettre virtuelle à une lettre physique, d'une lettre privée à une lettre 

publique, d'une lecture (restreinte) à deux à une lecture ouverte ou plurielle, etc. 

Désormais, ces lettres, contenues dans chacune des correspondances, 

n'appartiennent plus simplement aux correspondants mais aussi à nos 

contemporains et surtout à la postérité. C'est l'un des enjeux majeurs qui a été à 

la base de ce projet; il a consisté à recueillir et mettre dans l'espace public ce qui 

était d'ordre privé, en lien avec l'expérience de la crise. Cette opération est vitale, 

je pense, pour l'écriture adressée et restaure à l’ère du numérique « le goût des 

lettres ». 

LCF : C’était notre possibilité de communiquer en ce moment-là.  La 

voie de la voix ! Ce temps-là où nous restions à la maison, désemparés, sans 
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perspective, isolés, menacés, fragilisés, nous a permis de mieux nous écouter les 

uns les autres et, à en croire les pages des échanges épistolaires, des journaux et 

des chroniques, de faire davantage attention les uns aux autres. La franchise allait 

très bien avec la modestie de la condition d’êtres vivants qui découvrent d’un 

coup leurs limites, leur fragilité. La correspondance se prête davantage que 

d’autres formes de communication à l’expression de la pure sincérité et intimité 

– on le sait depuis les premiers romantiques.  

BT : Des lettres aux chroniques, l’ensemble de l’ouvrage transpire 

abondamment de l’intime. Les auteurs se saisissent, se racontent et s’analysent 

dans l’encerclement de la pandémie qui les menace, et à travers eux, le genre 

humain qu’ils représentent. Cela met aussi en avant l’écriture de soi qui 

contrebalance le côté testimonial du collectif. Votre réaction à ma lecture, s’il 

vous plaît ?  

LCF : C’est fort vrai que chacun se dit soi-même en écrivant. Mais, en 

même temps, il ou elle laisse l’autre se dire en invitant au dialogue, à la 

communication, à une forme de guérison (on sait que la littérature en est une !) 

– même si l’instrument utilisé peut parfois causer ou réactiver des douleurs 

supplémentaires. Dire-écrire sa propre souffrance, son manque, ses pertes, ses 

doutes et tourments en allant à la rencontre de l’autre qui a traversé les mêmes 

épreuves, pour transmuer la souffrance en lumière et l’ignorance en leçon de 

sagesse, c’est un pas fait ensemble sur la route de la survie à laquelle nous soumet 

le monde contemporain et ses nombreuses contraintes. Et n’oublions pas non plus 

que les épreuves liées d’une manière ou d’une autre à l’enfermement (au 

confinement dans le cas de la pandémie de Covid-19) attisent les tessons de la 

liberté que nous portons tous en nous. Et l’écriture de soi, développée en relation 

avec la quête de la liberté, naît et se déroule sur le mode de l’intime.  
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AJN : Face aux faits, la subjectivité demeure. Face à l’expérience 

collective traumatique, l’expérience individuelle est et a une voix/voie qui 

compte. Les textes contenus dans l’ouvrage ne sont pas de nature historique, 

désincarnée; ce sont, avant tout, des textes littéraires, expressifs. Ils rendent 

témoignage d’une expérience globale à partir du local et sous le prisme de 

l’individuel, avec les moyens qu’offre l’écriture (de soi). L’intime ou la 

subjectivité n’étouffe pas forcément la vérité. D’ailleurs, l’une des particularités 

de ce livre est, pour sa partie épistolaire, la conversion des lettres intimes, privées 

en de lettres publiques. Écrire soi pour témoigner, sans le bouclier fictionnel, est 

une preuve de courage, d’authenticité et d’empathie. C’est dans cet élan que ces 

lettres et chroniques intimes s’ouvrent comme des fleurs pour tenter de saisir, 

d’interroger notre existence troublée ou foudroyée, notre monde effondré, en 

perte de repères et d’entrain. 

Esquisse de réception critique  

BT : Vous le reconnaissez vous-mêmes à l’introduction : la pandémie de 

Covid-19 a donné lieu à beaucoup d’œuvres littéraires et artistiques. Que me 

répondriez-vous si je vous disais qu’il y a comme une sorte d’inflation de 

discours sur ce sujet par effet de mode ? Dites-moi exactement : en quoi la 

déposition de Correspondances d’écrivains et chroniques pandémiques au 

tribunal de l’Histoire est-elle spécifique ? 

AJN : Certes il y a (eu) « une sorte d’inflation de discours sur ce sujet » 

comme vous le constatez si bien, mais je ne suis pas sûr que tout ce qui est dit à 

propos de cette pandémie soit lié à un « effet de mode », selon votre expression. 

Loin de là, il s’agit, à mon avis, d’une nécessité de parler, de briser le silence, de 

témoigner d’un trauma collectif. L’inflation discursive sur le sujet peut être liée 

à la démocratisation de l’Internet qui a été le principal espace d’expression, 
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pendant le confinement; la vie réelle, sociale s’est davantage transformée en une 

vie virtuelle du fait de la pandémie. Bien d’aspects du quotidien se géraient de 

façon accrue sur Internet, exploité aussi comme une tribune d’expression pour 

toutes les personnes qui désiraient communiquer, témoigner de cette expérience 

pandémique inédite. Les chroniques, les écritures diaristes et correspondances 

virtuelles, entre autres, y ont donc trouvé un terrain fertile. Notre projet est né de 

ce type de communication à distance, favorisé par Internet.  

Il est évident que nous ne sommes pas les premiers à écrire et à publier 

sur le sujet. Cependant, notre contribution à l’archivage multimodal de la 

mémoire de cette crise pandémique est spécifique parce qu’aucun autre ouvrage 

(en français) n’a la configuration esthétique du nôtre, à ma connaissance. Je le 

dis avec beaucoup de réserve, néanmoins. Je sais que des chroniques53, des 

journaux personnels et des correspondances d’écrivains ont été publiés à l’instar 

de Si seulement la nuit d’Alice et Atiq Rahimi (2022). Mais la spécificité de notre 

ouvrage réside dans son intégration d’une diversité géographique liée aux lieux 

d’énonciation des voix épistolaires/chroniqueuses (Afrique, Asie, Amérique, 

Europe) et surtout esthétique (lettres et chroniques hybrides). Tout compte fait, 

il faut reconnaître, d’un point de vue général, que chaque discours testimonial 

énoncé librement a son sel et sa valeur ajoutée à l’entreprise (de solidarité) 

mémorielle qui le rend pratiquement singulier et unique.  

LCF : Je peux vous assurer que nos intentions n’ont eu rien à voir avec 

un certain effet de mode. J’ai lu des textes sur la pandémie qui rentrent 

parfaitement dans ce moule, mais on les reconnaît de loin. Écrire pour être dans 

la tendance du jour m’a toujours semblé être une futilité, m’a répugné. Ce n’est 

 
53 Voir par exemple des chroniques publiées par Gallimard : Tracts de crise. Un virus et des 
hommes. 18 mars–11 mai 2020. En effet, « [d]urant la période de confinement sanitaire, de mars 
à mai 2020, « Tracts » a publié, sous forme numérique, 69 textes brefs et inédits d’auteurs sur la 
crise. Voir https://tracts.gallimard.fr/es/pages/tracts-de-crise, [consulté le 14 janvier 2024]. 

https://tracts.gallimard.fr/es/pages/tracts-de-crise
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pas cela l’écriture pour moi. Le devoir d’un écrivain est ailleurs, non pas dans ce 

qui se consomme (et consume), mais dans ce qui doit rester, témoigner, 

authentifier une démarche, une croyance, un destin.  

BT : Et si j’ajoutais que Correspondances d’écrivains et chroniques 

pandémiques relève d’abord d’une stratégie de survie pour ses différents auteurs ; 

sous leurs plumes, les interactions langagières et la communication différée 

deviennent des preuves de leur propre vie qu’ils envoient au monde et celles de 

la vie de leur entourage qu’ils reçoivent. Votre commentaire ?  

LCF : Votre lecture en est très fine, je vous adresse mes remerciements 

et ceux des contributeurs et contributrices ! Ce mal que nous avons traversé nous 

a ramenés par moments devant la feuille blanche pour continuer le combat pour 

la vie, c’est vrai.  La correspondance laisse parfois plus facilement découvrir le 

moi profond, nos cœurs mis à nu. C’est ce qui tisse ce texte d’un fil très précieux, 

de mon point de vue. On peut aimer ou non la spontanéité, elle est ici l’or du dire 

et du ressenti passé à l’écrit. La postérité en jugera.  

AJN : C’est exact, bien vu et bien dit. Écrire ou simplement communiquer 

pendant la crise était/est une « stratégie de survie », non seulement pour les 

contributeurs et contributrices de cet ouvrage mais pour plusieurs personnes. 

Écrire ou parler peut s’avérer une cure pour d’aucuns; pour d’autres, lire ou 

écouter confère le même soulagement. Tel est le cas dans le contexte de la vie 

ordinaire; or avec la pandémie, ce besoin de vivre et de se sentir en vie, en lien 

avec les autres était plus que jamais capital. Vu sous cet angle, l’acte d’écrire et 

de communiquer virtuellement ou non (avec les siens, les humains, les animaux, 

etc.) relevait pendant la pandémie et relève, en partie, d’une éthique du Care pour 

soi et pour l’autre, bref pour les êtres vivants. Ainsi, notre ouvrage peut s’inscrire 

dans la perspective des « écritures d’intervention » selon la terminologie 
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d’Alexandre Gefen (2021). Telle est la politique d’écriture qui anime les auteurs 

du collectif, sous-tendue par l’idée d’intervenir ensemble par et avec nos 

plumes/voix pour (re)dire le Mal, en partageant nos expériences et pensées en 

tant que des témoins de notre temps de crises.  

BT : Sauf erreur de ma part, je n’ai pas suivi d’écho venant de Canberra, 

Wellington, Port Moresby, Suva, Honiara ou Nouméa pour n’évoquer que ces 

quelques capitales du Pacifique Central. Une voix continentale manque, me 

semble-t-il : c’est la voix de l’Océanie dans un ouvrage prenant en charge une 

« pan-démie », donc un mal fatalement transcontinental. Pourquoi ces oubliés du 

« combat contre l’oubli et l’indifférence » si je peux ainsi me permettre 

d’emprunter vos mots dans les « remerciements » ?  

LCF : On n’a voulu offenser personne, pardon pour ce manque ou 

mécontentement qui pourrait en ressortir ! Mais s’il y a eu « pan-démie », on n’a 

pas eu le projet d’une « pan-écriture ». On avait envoyé des invitations à des 

connaissances au départ, puis il y a eu des annonces officielles sur des sites (celui 

de la SFLGC54, d’Autobiosphère, etc.), comme on en a l’habitude. C’était ouvert 

à tout le monde. Mais peu importe d’où viennent ceux et celles qui ont répondu, 

finalement c’est de nous tous qu’il s’agit.  

AJN : Oui, vous faites bien d’observer ce manquement ou cette absence 

dans l’ouvrage. Cependant, un seul ouvrage ne peut tout intégrer, tout dire, tout 

penser. Nous avons lancé l’appel à contributions sans restriction; plusieurs 

potentiels contributeurs et potentielles contributrices ont salué l’initiative mais, 

pour certaines raisons, n’ont pas pu y participer. Ce n’est pas surprenant; c’est 

normal. Nous avons continué cette aventure littéraire et testimoniale avec les voix 

 
54 Société française de littérature générale et comparée. 
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qui ont accepté de s’exprimer dans l’ouvrage en ce moment-là. Ce manquement 

est, par contre, une ouverture pour d’autres horizons explorables, d’autres projets 

de ce genre. Il y a toujours des occasions pour dire l’Histoire, la compléter ou la 

narrer autrement, voire la repenser; bref, pour témoigner à partir d’ici ou 

d’ailleurs, pour (re)construire la mémoire et la pérenniser.  

Primeurs d’un bilan encore attendu 

BT : À l’arrivée aujourd’hui, dites-moi si les fruits ont tenu la promesse 

des fleurs. Quel bilan faites-vous au juste des résultats de votre projet de codiriger 

un collectif sur la pandémie de Covid-19 ?  

LCF : C’est, de mon point de vue, trop tôt pour parler de fruits… Les 

saisons des livres connaissent une autre logique, une succession qui parfois ne 

correspond pas à notre logique de tous les jours, à notre chronologie… Mais je 

dois reconnaître que notre ouvrage - passé quasiment inaperçu jusqu’ici – est un 

fruit de la solidarité – une si belle fleur de l’humanité ! Le projet a existé, il a été 

mené à bon terme, le livre existe, à chaque lecteur ou lectrice d’en juger après 

lecture. C’est un fragment de notre vie, ce sont des feuillets de notre temps, il ne 

faut pas se taire sur le mal. La pandémie est passée, nous ne devons pas oublier 

ce qu’elle a apporté dans nos vies, ce qu’elle nous a enlevé, nous ne devrions rien 

ignorer de ce qui nous arrive, afin de poursuivre la route en sagesse – autant que 

possible, avec plus d’ouverture vers l’autre, que cet autre (mon semblable) ait 

déjà traversé le mal, ou pour qu’il soit mieux préparé à affronter l’épreuve.  

AJN : Ce n’est pas le premier projet collectif sur la pandémie de Covid-

19 que j’ai dirigé, mais c’est le premier du genre ; je veux dire qui porte sur les 

lettres et chroniques d’écrivains. Je peux préciser que le processus de travail a 

été un peu différent, même si l’ouvrage appartient aussi au champ des écritures 
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littéraires. En effet, contrairement aux deux projets précédents qui ont abouti à la 

publication en 2021 d’un recueil de poésies (L’Étrange ère et autres poèmes55) 

et d’un recueil de nouvelles (Histoire d’une particule couronnée et autres 

nouvelles56), ce projet a demandé plus de temps, de patience et de concertations 

pour sa réalisation. C’est aussi ce en quoi consiste une codirection de projet. Les 

premiers résultats sont plutôt satisfaisants non pas seulement pour Liliana 

Foşalău et moi, mais aussi et surtout pour les autres auteurs qui ont exprimé à 

travers de belles lettres électroniques leur grande satisfaction après la réception 

du livre. C’est le cas de Simona Constantinovici pour qui : « Le volume est 

merveilleux, inédit. Il montre qu’entre les poètes il y a toujours un souffle de 

solidarité et d’espoir ». Elle renchérit : « J’aime bien l’espace blanc qui traverse 

les pages, à la manière d’une interrogation qui attend encore et encore des 

réponses »57. Maria Zaki, quant à elle, écrit : « Je vous félicite pour cet ouvrage 

remarquable. Merci d’avoir pensé à le réaliser, car arracher de tels témoignages 

au silence n’est pas chose aisée. Vous avez vraiment su mettre en relief le rôle de 

la littérature face à l’indifférence, l’oubli ou encore, le mensonge »58. De pareilles 

réactions très positives et encourageantes nous confirment, à certains égards, que 

l’objectif principal a été atteint. Comme la charité, la satisfaction commence avec 

soi-même. Nous souhaitons que le livre, devenu une lettre jetée au vent, ait aussi 

plusieurs lecteurs et lectrices qui pourront l’apprécier à leur tour, à sa juste valeur; 

d’autant plus que témoigner c’est vouloir communier, initier un dialogue 

constructif autour d’un événement mémoriel. 

 
55 Voir https://www.fnac.com/mp45165637/L-etrange-ere-et-autres-poemes, [consulté le 14 
janvier 2024]. 
56 Voir https://www.fnac.com/mp45165709/Histoire-d-une-particule-couronnee-et-autres-
nouvelles, [consulté le 14 janvier 2024]. 
57 Propos extrait de notre correspondance privée du 13 juin 2023 (inédit). 
58 Propos extrait de notre correspondance privée du 10 juin 2023 (inédit). 

https://www.fnac.com/mp45165637/L-etrange-ere-et-autres-poemes
https://www.fnac.com/mp45165709/Histoire-d-une-particule-couronnee-et-autres-nouvelles
https://www.fnac.com/mp45165709/Histoire-d-une-particule-couronnee-et-autres-nouvelles
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BT : Et si l’on concluait sur les perspectives, quelles seraient-elles pour 

vous, collectivement et/ou individuellement ? 

AJN : Actuellement, je travaille sur un autre registre de témoignage lié à 

la pandémie de Covid-19, à travers les entretiens avec des écrivains. Cette 

enquête sera publiée dans un volume.  

LCF : Désolée de vous avouer que la pandémie m’a fait comprendre la 

vanité du mot perspective/s. C’est peut-être une des blessures qu’elle a laissées 

dans mon être… J’aimerais plutôt conclure sur la dynamique fleurs-fruits, en 

revenant à votre questionnaire comme à un bon fruit de notre travail commun, et 

à la préface écrite par Michel Feugain – un autre admirable fruit de notre travail 

de solidarité et de passion – remarque pour laquelle je vous sais gré. Toute ma 

gratitude au Professeur et poète Michel Feugain et à vous, pour cette interview ! 

BT : Nous sommes fort aise de votre gratitude. Sauf que c’est plutôt au 

poète Feugain et à moi de vous remercier tous les deux, Ngamaleu et vous-même. 

Après tout, n’était-ce pas un privilège pour nous de vous accompagner, chacun 

en son temps, dans l’exaltante aventure de Correspondances d’écrivains et 

chroniques pandémiques ?  

À beau livre, belle fortune ! 
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Que puis-je dire ? Ô Dieu !  

 
Hasna Ghamraoui 

École secondaire Gabriel-Dumont, Canada 

 

 
Ô Dieu! Que puis-je dire à mes jours ?  
Qu’attendez-vous d’une âme si tendre :                  
Ses mots qui se tracent avec la cendre,                                                                                                                                                  
Et se soulèvent par le souffle d’un amour   
Perdant ses lettres ? 
Le bonheur m’a mis hors de sa place !  

Eh oui ! J’ai déjà compris cette loi !                                                                                              
Jours : Puis-je parler d’un moment de joie, 
Où l’ombre d’un astre se retrace   
Sur la terre ?   
Oh! au-dessus, de quoi que je dise !  

Un gros nuage noir solitaire flottant,                                                                                                                       
A tenu mes soupirs, en s’élançant                                                                                                                                           
Dans le ciel, par la moindre brise,     
Venant de l’Est.                                                           
Mes jours : Je vous chuchote ces phrases :  

Les chênes m’ont cachée sous leurs racines,   
Au Liban, sur ses plus belles hautes collines.  
Ici, comme une feuille morte, la vie m’écrase, 
En se rapprochant du sol.                      
Je compte, dans les nuits les plus sombres,  

Les étoiles déployant Dieu dans ses arts.     
Puis, je dis : Si le soleil, derrière moi, part   
Je lève ainsi mes regards dans l’ombre,  
Vers le ciel céleste!    
 
 
*** 
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Quand vous balbutiez mon nom mes jours,                                   
Je me trompe dans les chemins que j’hésite !  
Jours! Vous chantez et en vain je résonne ;                               
Ce que le cœur triste ressent d’un amour,     
Apprenant son Sol. 
                                                                                      
Au sommet d’un peuplier par là-dessus, 
C’est où vous trouvez, l’être au sein de moi ;                                                                                                             
Sauter entre ses branches et parfois,                    
Se fondre dans son feuillage, inaperçu, 
Comme un pivert !                                                                            
Le cœur se plait à annoncer un amour.                                                                                                      
Mais, il lui faut un moment sans pleurs !                                                                                      
Pour qu’il sache vous parler sa douleur,                                                                                                             
Il apprend le même langage qu'un sourd                                                                                         
Peut entendre.                                                                                                          

Que puis-je vous dire? Je perds l’espoir ?  
Depuis toujours nos routes se dévient.  
Dites-moi : Y a-t-il de mieux dans la vie :                                                                                         
Qu’une âme qui, juste, voulait le pouvoir                                                                                                             
De quelques vers !    

Oh, si vous pouviez lire mes pensées,                                                                                                      
je crois que vous auriez bien de surprises !                                                                                         
Ainsi, que faut-il que je vous dise :                                                                                               

Nul souffle ne m’a, trop loin, lancée                                                                                                     
Hormis le souffle d’amour ?       

Oui! Tout ce que je peux vous dire :  
Ce sont toujours des larmes qui se versent !                                                                                               
C’est la main d’un souvenir qui me berce !                                                                                                                                             
C’est le souffle d’un chêne, que je respire,                                                                                  
Venant de l’Est.      
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Prochain numéro 

Entre cohésion et éclatement : repenser le corps social dans les littératures et 

les arts francophones 

Coordination : Ana Maria Alves, Bragança Polytechnic University, Portugal, 

et Antje Ziethen, Université de la Colombie-Britannique, Canada 

 

La Francophonie, en tant qu’espace linguistique, culturel et 
géosymbolique connaît une transformation profonde sur les plans 
démographique, social et politique. Comme ailleurs dans le monde, les 
communautés sont confrontées à des défis importants liés à la démocratie, la 
justice sociale, la technologie, l’environnement, la santé, l’économie et la 
sécurité. Cet appel à contributions invite les chercheurs, écrivains et artistes à 
réfléchir à ces mutations à travers les prismes de la littérature, de l’art, des 
médias, et des nouveaux modes de production et de diffusion. Il s’agira 
d’analyser des objets culturels de l’espace francophone et leur potentiel de 
dénonciation, de résistance, d’innovation et de dialogue face aux enjeux 
mondiaux contemporains. 

La radicalisation des discours idéologiques et religieux, la polarisation 
politique et le sentiment croissant d’isolement social sont devenus des réalités, 
notamment en Occident. Dans cette perspective, comment les artistes et auteurs 
francophones explorent-ils les tensions identitaires, les inégalités économiques 
et sociales ainsi que les enjeux de la diversité et de la coexistence ? Avec quels 
ressorts contribuent-ils à la construction d’identités nouvelles, à une approche 
renouvelée de la convivialité dans l’optique du Care et à une représentation 
engageante de la diversité, tout en nous invitant à penser des communautés plus 
inclusives, équitables et ouvertes ?  

Un enjeu contemporain majeur, même s’il est sujet à débat, concerne les 
modalités de décolonisation des savoirs, pratiques et méthodes qui ont souvent 
été régies par une vision occidentalo-centrée. Que proposent les écrivains et 
créateurs francophones pour pluraliser et horizontaliser les modes d’échanges et 
de production des connaissances, notamment en intégrant les voix autochtones, 
les savoirs dits « populaires » et les vécus locaux ?  
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La littérature et les arts se sont aussi emparés des thématiques et des 
questions de la dégradation environnementale, des crises humanitaires, des 
conflits identitaires et de l’impact des nouvelles technologies sur nos 
écosystèmes sociaux et anthropologiques. Dans quelle mesure le créateur 
francophone peut-il s’affirmer en acteur et non comme spectateur des sujets qui 
conditionnent le contemporain et le global dans ses déclinaisons identitaires, 
exiliques, géopolitiques ou géoculturelles ? 

Sans s’y limiter, voici quelques axes à explorer : 

1. Poétiques du corps et éthique du Care 
2. Esthétiques queer et représentations LGBTQ+ 
3. Décolonisation des savoirs et formes narratives 
4. Imaginaires migratoires et récits de déplacement 
5. Littérature, justice sociale et engagement 
6. Expérimentations formelles et théories critiques émergentes 

    


